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敬一丹是观众熟知和喜爱的电视节目主
持人，她主持中央电视台《焦点访谈》《感动中
国》等多档有影响的节目，在屏幕内外与几代
观众相伴。镜头以外的敬一丹，也和所有儿女
一样，要面对一样的现实：父母已经变老，岁月
把“老、病、死”直接推到面前。

近日，敬一丹新书《床前明月光》付梓。在
这本书里，敬一丹直面生死之问的深情表达，
回望妈妈的人生经历，倾诉至亲离别之痛，写
出人生特定阶段的生命体验。

书写是完成妈妈的心愿

2017年10月，敬一丹的妈妈被确诊为癌
症，她开始陪伴在妈妈的病床边，那是她工作
以后陪伴妈妈最长的一段时间，也是她与妈妈
慢慢告别的过程。这段时光伴随着病床边的
焦虑和忧愁，伴随着妈妈病情起伏带来的困惑
与纠结，同时也留下了妈妈与子女最后的温
情。

敬一丹的妈妈是一个爱记录、喜欢留存和
分享的人，她曾经用信件、文字、影像记录自己
和家庭的每一个历程。在病床上，妈妈对敬一
丹说：“你把这一段写写吧！我不能写了。”敬
一丹理解妈妈最后的心愿。寂静的夜里，她望
着窗外的月亮，看着病床上的妈妈，一个书名
在她的脑海里油然而生——“床前明月光”。

“《床前明月光》这个书名是我在妈妈的床
前想到的，在病床前陪伴，那是一个很痛苦的
经历，那个时候，觉得我妈妈一点一点走进暗
夜，但是即使是至暗时刻，在人生最后一个阶
段也是有光的，那便是月光。”在敬一丹看来，
从小熟悉的这五个字，在特定情景里有了新感
觉，人们习惯用“夕阳”形容晚年，夕阳意味着
天将慢慢黑下来，但天黑了，还有月光。

月光虽不耀眼，却柔和安宁，那是生命的
态度，是家人的温情，是伴随生命最后旅程的
光。在与妈妈相伴的最后日子，敬一丹的生命
体验浸透着痛感：妈妈在时，我看到最远的地
方是夕阳；妈妈不在，我一眼就看到了尽头，看
到了月光……

妈妈是从容变老的榜样

2019年4月27日，在敬一丹64岁生日这
一天，她的妈妈永远离开了人世。女儿的生
日，妈妈的忌日，竟然是同一天。是巧合？是
隐喻？敬一丹接受了这样的解释：64年前的这
一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我
再一次脱离母体。

忍着悲痛，敬一丹开始书写这本书。失亲
之痛，难以表述，她几度陷入哀伤，写作几次中
断。家人劝她，不行，就别写了。敬一丹说：
写，难受，但不写，更难受！“我写作的过程其实
是一个痛苦的过程，毕竟是一种痛感的记录
嘛，然而在这个写书的过程中，我觉得更清醒
地认识了我的至亲，认识了我自己，认识了血
脉，所以即使是很痛苦，这种记录也是有价值
的。”

敬一丹表示，写这本书时，她还有一个想
法，她想把她对生命的认识，和所有的孩子进
行一个深度交流。有时候，家里遇到至亲去
世，大家把难过深埋在心底，如果此时能有深
度交流的话，也许彼此会有更多理解。“我妈妈
去世以后，我比以往更能意识到自己站在人生
哪个阶段。以前觉得夕阳、黄昏那不属于我，
那是属于我的父母。我妈妈去世以后，我觉得
我一下子就站在夕阳里了，一下子就望到了月
光，望到了天慢慢黑下去。”

敬一丹在书中记录了妈妈变老的过程，妈
妈对年龄的看法、对自己后事的准备。点点滴
滴，将要变老、正在变老、已经变老——不同年
龄段的读者会在书中与岁月交汇。在她眼里，
妈妈是从容变老的榜样。“这本书写的是昨天
的事，但也是为了明天写的。不管哪个年龄
段，都会遇到这些话题，我们最好从现在开始
思考生命。”
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“年复一年，妈妈的身影总是在
那片海滩上。她在，那片海滩就干
干净净，妈妈也成了那海滩上的风
景。”十几年来，敬一丹的父母一直
过着候鸟的生活，每年来三亚越冬，
三亚湾海坡一带的海滩也成了她妈
妈最爱的地方之一。因此，敬一丹
的书中特地有一章节是讲妈妈和三
亚的故事。

床前月光下，敬一丹有哪些思
考？海南日报记者就此采访了她。

“只要去三亚，我就会去
那片海滩”

记者：您是在三亚陪母亲走完
人生的最后时光吗？

敬一丹：我妈妈在三亚度过了
她的晚年，走过她人生的最后一段
路，所以很多记忆都是和三亚连在
一起的，这本书里专门有一个章节，
就写妈妈的海滩。

开始写这本书时，我在三亚，送
走了我妈妈以后，我在三亚住了一
段时间，尽量让自己平复下来开始
写这本书，最后的完成是在北京。
其实中间写作的过程是断断续续，
也有一段时间实在是痛得写不下
去。但是，我想这个时候，是妈妈的
遗传起作用了。我妈妈有一个特
点，她特别坚韧，在我写作的过程
中，我能意识到之所以能够坚持下
来，就因为妈妈给我的这种遗传。

在我妈妈病重期间，和她离去
之后，我的阅读有很多都是关于生
命的。比如说《最好的告别》，比如
说《生命课》，还有很多医生写的书，
这是我重新认识生命的一个过程。
在这个过程中，我又重读了一些作
品，比如《失亲之痛》，比如张洁《世
界上最疼我的那个人去了》，比如周
国平写的《妞妞》，重读这些有痛感
的作品，这些作家启发了我，给了我
一种力量，让我坚持写下去。

记者：您在书里提到，三亚湾海
坡一带的海滩是妈妈在三亚最爱的
地方，也是妈妈最常去的地方。您
现在还会去那片海滩吗？

敬一丹：三亚海滩依然是我经
常去的地方，只要我在三亚，就会到
那个属于我们记忆中的妈妈的海滩
去。可能经常在那儿散步的三亚
人、三亚候鸟们也会记得，前些年经
常会有一个老太太在那儿打扫海
滩，而现在她却不在了。

我妈妈在病床上的时候，不能
再去那片海滩了，我们就会告诉她，
现在海滩那收拾得可干净了，台阶
也修了，还种了树、铺了草，我们告
诉她的都是好消息。她曾经照料过
的一棵树，不知道为什么慢慢地就
枯萎了，这个我们就没有告诉我妈
妈。

“我是跟着妈妈学着当
妈妈”

记者：很多女生跟母亲的关系
很微妙，会有一个跟妈妈和解的过
程，会慢慢更理解母亲。您是从什
么时候开始理解妈妈的呢？

敬一丹：你提到的这个女生的
话题，还真是挺普遍的。当女生到
了青春期，和妈妈打交道就会遇到
这样那样的小麻烦和小障碍，有的
母亲这时候恰好也是更年期。当青
春期遇到更年期，母女之间就会有
很多小麻烦，好像过了这段就好
了。我和很多好朋友在一起谈论的
时候，也都说，小孩可能十三四岁、
十五六岁的时候都会这样，一到十
八九岁就好了。

我是这样理解的，当小女生开
始长大，又没完全长大的时候，有一
段时间她对自己的判断和对周围人
的判断会有一个特点，她以为自己
长大了，什么都懂，比妈妈都懂，甚
至看别人都会觉得别人幼稚，觉得
自己是最清楚的，其实这是一种误
解，往往这个时候就会和妈妈有点
小冲突。

记者：有人说，世间所有的爱都
指向团聚，唯有父母与子女的爱是别
离，要目送孩子远去，与孩子告别。
您是如何理解母亲这一角色的呢？

敬一丹：其实，我是跟着妈妈学
着当妈妈，我妈妈真的是教子有方，
在我另外一本书叫《那年那信》里写
了很多我妈妈教子有方的往事，我
现在面对自己女儿的时候，我经常
会回想我某个做法可能就是来自我
妈妈的启发。

我的同事李小萌曾经做一个系
列节目，就是以母亲为主题的，我在
接受她的访谈时，主题就是跟着妈
妈学着当妈妈。

在我们这次采访即将结束的时
候，我想格外对海南的记者说声谢
谢，海南是我妈妈留下生活痕迹的
地方。谢谢你。
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