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不动声色的文学家

作家木心十分喜欢福楼拜，并
称其为“文学舅舅”。木心说：“大舅
舅胖胖的，热气腾腾、神经病，就是
巴尔扎克；二舅舅斯斯文文，要言不
烦，言必中的，就是福楼拜。福楼拜
家，我常去，巴尔扎克家，只能跳进
院子，从后窗偷偷看。”巴尔扎克立
志要做法国社会的“书记”，在其小
说中，各种有关社会风俗、服饰摆设
乃至人情世故的描写细致入微，经
常一起笔就是一段鸿篇大论。而福
楼拜则不同，他的特点就是不动声
色，福楼拜常常对身边的一切冷眼
旁观，半天不做一字，但是，一旦落
笔，必是体察入微。与巴尔扎克侧
重于展示人物的形象和行动不同，
福楼拜属于那种一眼就能看透人物
灵魂的作家。

坊间传说，有一日福楼拜中午
去一家餐厅吃饭，侍者问及他今日
的创作，福楼拜回答：“一上午只写
了逗号”，而到了晚上，福楼拜又去
那家餐厅吃饭，侍者再次问及下午
他创作的情况，福楼拜回答：“又把
那个逗号给删去了”。这一故事传
来传去，传出了很多版本，但是，将
这一故事与福楼拜相关联，也并非
空穴来风，这确实是福楼拜的性格，
要不为什么这位名誉全球的大作家
一生的作品数量要远少于同级别的
其他作家呢？

福楼拜创作速度慢，并不代表
他在偷懒，在不动声色之间，福楼拜
在仔细思考，反复吟咏，不断寻找素
材。他的名作《包法利夫人》虽然是
长篇小说，其篇幅也中规中矩，但
是，据说福楼拜在初稿创作时，其篇
幅是现在读者所能见到的这部作品
的三倍，从1851年到1856年，福楼
拜用了整整六年时间来打磨这部传
世名作，他曾经说“包法利夫人就是
我”。在作品完成后，福楼拜痛哭，
叹息包法利夫人之死，有友人看他
悲痛的样子，便劝他修改作品，让主
人公复活，但是福楼拜却拒绝了，声
称生活的逻辑发展至此，包法利夫
人是非死不可了。福楼拜的作品一
旦定稿，连作为作者的他自己也不
能对其进行修改，这显示了福楼拜
的文学功力，同时也告诉读者们在
其缓慢的成书速度背后，是对自己
前期工作的不断否定和超越。

以科学的态度驾驭文学

福楼拜眼中的文学和同时期其
他作家有着很大的区别，对福楼拜
而言，文学是一门科学。

福楼拜有一个创作原则，即作
家自身不在作品中露面，他说：“艺
术家在他的作品里面，应该和上帝
在创造里面一样，看不见，然而万
能；处处感到他的存在，然而看不见
他”，作家创作作品，要有科学家一
样的客观态度，按照事物和人物本
身应有的面貌来塑造情节和人物形
象，在故事发展的过程中，也要按照
社会规律和自然规律来写作，不能
任意加以修改。这就是为什么福楼
拜即使自己悲痛万分，也要毅然决
然地让包法利夫人死去的原因。

而福楼拜的写作更像是一场进
行科学实验的过程。在小说《萨朗
波》的创作过程中，福楼拜曾经亲自
远赴北非考察，甚至深入当地的花
街柳巷体验生活，这体现了福楼拜
在创作时的严谨。而福楼拜的严谨
还不仅仅体现在田野调查方面，在
文献的查阅上，他也下了不少功
夫。据说，福楼拜在写作他一生中
最后一部作品《布瓦尔和佩库歇》的
时候，前前后后共查阅了一千余种
农学、教育学、医学、物理、哲学等方
面的著作，小说的主人公是两个不
学无术的抄写员，在继承了一笔财
产之后，两人放弃了职业，在乡间买
了一处别墅开始了自己的“科学生
涯”。小说中，两个人打着科学的旗
号却做着令人捧腹的事情，其中涉
及了各种领域的术语、概念甚至是
研究成果。福楼拜敢于将这些与科
学有关的主题整合在一起，这本身
就展现出了他的博学，而这部作品
虽然在其生前未能完成，但是却被
后来的读者称为“人类愚昧与无知
的百科全书”，文学与科学在福楼拜

这里相得益彰，这又展现出了福楼
拜以科学驾驭文学时的功底。

福楼拜以科学的态度去从事文
学创作，其根本原因还是在于自己
对社会的观察。也许是出生于一个
医学世家，福楼拜看待社会的眼光
十分犀利。这从《包法利夫人》一部
作品中就能看出来，在同时期其他
作家都在描述美景的时候，福楼拜
却在作品中呈现出生活的另一面：

“桌上放着用过的玻璃杯，有些苍蝇
顺着杯壁往上走，反而淹入杯底残
苹果酒，嘤嘤作响。亮光从烟囱下
来，掠过壁炉铁板上的烟灰，烟灰变
成天鹅绒，冷却的灰烬映成淡蓝颜
色。”苍蝇、烟灰、残酒，这些意象的
结合甚至有些令人作呕，然而，这些
句子甚至曾经令纳博科夫这样的大
作家都为之动容。而《包法利夫人》
在问世后，曾经因为题材的不道德
而被封禁，福楼拜不惜与人对簿公
堂也要挽回包法利夫人的名誉。福
楼拜之所以有这个勇气，正是因为
他知道自己写的是什么。之所以要
以科学的态度介入文学，就是要维
护文学中的“真”，福楼拜要用自己
的一支笔，写下这时代最为真实的
一面。

他被众多文学大师
奉为榜样

福楼拜不仅著作等身，更是一
位很好的文学老师，被人称作是“短
篇小说之王”的莫泊桑就是福楼拜
的学生，福楼拜对莫泊桑的指导总
是生动而活泼，给这位后来享誉世
界的文学大师铺就了创作的道路。

莫泊桑初学创作的时候，曾经
不知道如何描写事物，福楼拜见到
身边一位杂货店的商人和一位吸烟
斗的守门人，便要求莫泊桑用几句
话形容这两个人，并要求对其形象
的描述中必须蕴含着他们的精神特
质。福楼拜告诉莫泊桑，如果有数
十匹马站在面前，当能用一句话就
形容出某一匹特定的马与其他马之
间的区别时，创作就算是成功了。
也正是福楼拜这种生动而严苛的训
练，使莫泊桑很快便创作出了足以
传世的作品，而其根源则正在于对
生活的细致观察。

而在福楼拜去世多年后，那些
致力于探索生活和世界本真的现代
主义作家们更是将自己创作的源头
追溯到了这位文学大师的身上，卡
夫卡认为自己是福楼拜的“精神之
子”，纳博科夫更是从谱系上盛赞福
楼拜，认为没有福楼拜就没有普鲁
斯特，就没有乔伊斯，而在纳博科夫
看来，即使是乔伊斯也没有超越福
楼拜。而更多的作家把福楼拜当作
是榜样，这不仅是对其名作的致敬，
更是对其创作时一丝不苟态度的礼
赞。

福
楼
拜
：
文
学
家
中
的
﹃
科
学
家
﹄

文\
本
刊
特
约
撰
稿

吴
辰

19 世纪的法国文
化界巨峰林立，巴尔扎
克、雨果、司汤达、莫泊
桑、福楼拜、左拉等享誉
世界的文学巨匠先后活
跃在此时的法国文坛，
他们共同用自己的纸和
笔记载和创造着法国的
历史。如果给这些永不
会被磨灭的名字按照文
学史上的地位排个序，
福楼拜恐怕会被放在比
较靠前的位置，这位小
说大师不仅继承了法国
历史悠久的现实主义和
浪漫主义文学传统，更
在此基础之上进行反思
和创新，形成了一种后
来被人称作是“自然主
义”的新型文学样式，引
领了一个时代的文学创
作。福楼拜对法国文学
影响深远，他在世的时
候，友人左拉称其为“自
然主义之父”，而在他去
世数十年之后，法国现
代主义小说作家们又奉
其为自己创作的鼻祖，
这不仅是在法国，即使
是在世界文坛上也是不
多见的。

今年5月，是这位
“自然主义之父”的140
周忌辰。世界各地的读
者在以各种形式纪念他
和他的《包法利夫人》。
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