

## 万陵古道，海南古代艰险的贸易路

■ 郑立坚

### 历史悠久的贸易古道

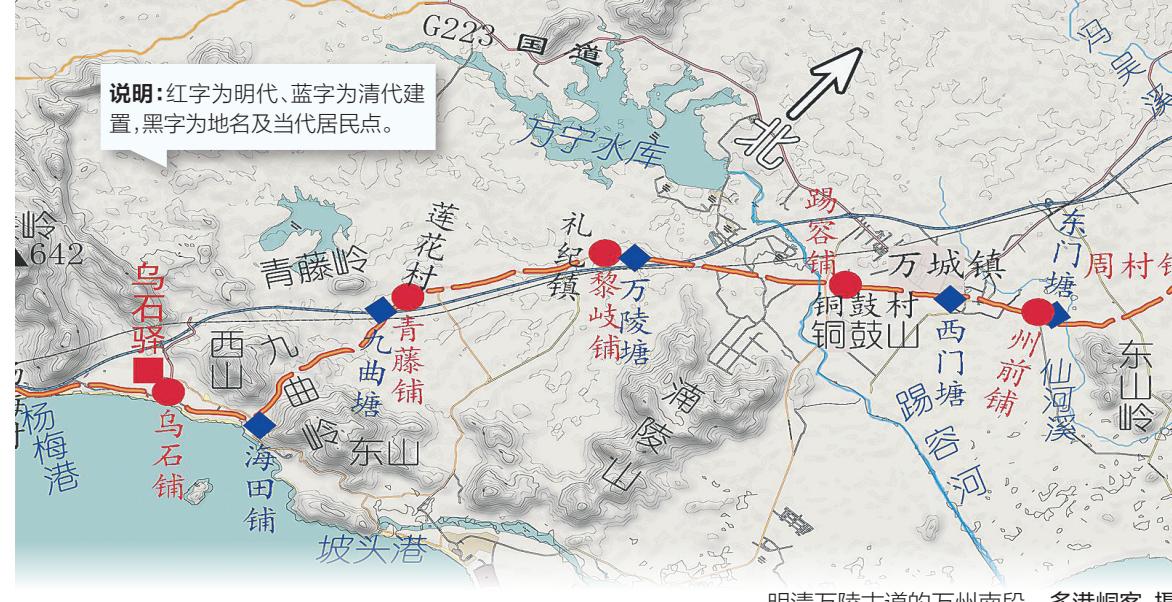
万陵古道是琼崖东线唯一的南北通道，从琼州府到崖州必须经过这条狭窄崎岖、弯弯曲曲的道路，一路危机四伏，充满艰难险峻的考验。万陵古道有两条：一条是“东澳线”，即从分界墟经万州城到东澳墟最终抵达陵水县城，全长100千米；另一条是“兴隆线”，从万州城经兴隆墟再到陵水县城，全长65千米。

万陵古道东澳线路历史悠久。《万宁县志》记载：明洪武三年（1370年），知州黎恕奉文于厢北30里的莲塘村设多陈驿，此外北上乐会县城70里，并于州南40里处设乌石驿，南出陵水40里。各驿编设库子1名，馆夫2名，马槽2至4槽，马夫25至40名，把万安与全岛上下通道连成一线，接力传送公文、邮件。方便往来公差留宿。

这条万陵古道自分界墟（即乐会与万州分界处）向南靠近沿海平原行走，途经星驰铺（龙滚渡）、多陈铺（合岭）、田头铺、勒赛铺（黎墓村）、莲塘铺、冯吴铺（后置市西）、周村铺（周家庄村）、州前铺（东山岭北侧官亭）到达万州城。从万州城西门出发，经过白茫村，向南走到踢容河铺（今太阳河），距万州城5千米处，因河宽水急不能架桥，所以设官渡——踢容河古渡。接着向南走，从镜门岭北面山脚经过，走三四千米到达东澳墟——这里是海鲜等农副产品贸易市场，经商者在这里采购海鲜、布匹、衣服、鞋、帽、刀具等商品，肩挑或用牛马驮着沿万陵古道走，在经过的墟镇和驿站销售，或兑现银宝、鹿茸、猴羔等山货。向西面走经双灶村，接着翻越延绵百里山脉——过路岭。过路岭原来没有名字，因万陵古道从岭上通过，后人便把此岭命名为“过路岭”。这里现存1100米的石铺古道，但路窄崎岖，树林藤葛茂密，荆棘丛生，行人难走。

翻过过路岭就是旧村。再往西南走，经过贡举坡、黎岐铺（青藤岭东面，今莲花村一带），距离万州城约15千米，这里地势高，丛林茂密，盛产赤、白藤和鸡肠藤，故名“青藤

一个踏青的好时节，在万宁市博物馆馆长吴挺光带领下，我们到达礼纪镇旧村，徒步穿过路岭，寻找一千多年前那条千疮百孔的“万陵古道”。我们踩着崎岖不平的小径，穿过密集的槟榔树林，绕过荆棘丛生的灌木藤葛，不久，看见一条乱石铺就的小道。吴馆长指着乱石路说，这就是万陵古道过路岭西段起点。

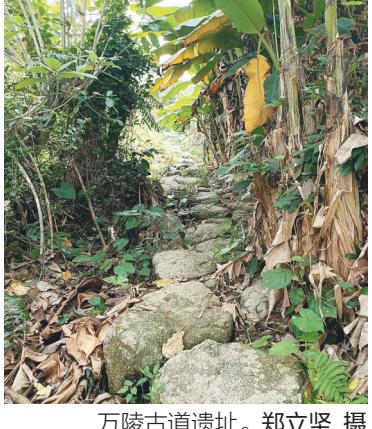


明清万陵古道的万州南段。多港峒客 摄

岭”。黎岐铺距踢容铺10千米。再往南走是万陵市，万陵市是万州与陵水县的交界处，故得名。万陵市南面不远重峦迭嶂，森林茂密，人口稀少，翻过大乐岭隘口后，靠近南海岸边一条崎岖不平、又弯又窄的羊肠小道行走，穿越多处河涧，是一条难以跨越的山路。再向南沿着22千米长的茂密青皮林走，就是乌石驿站（即乌石村）。这里盛产海鲜和大米，过往商人都在这里歇息或留宿，吃饱喝足后再起程，沿着海岸线向南走，过杨梅、茄新梨村，翻越分界岭（即牛岭）500米石铺台阶，进入陵水丘陵、平原地带，到达陵水县城贸易。

#### 高僧鉴真沿万陵古道弘法

唐天宝七年（748年），著名高僧大德法师鉴真第5次东渡日本，遭遇特大台风袭击，在海上漂流14天后才看见陆地，第三天在崖州（今三亚）登上岸。休整一段时间后北返，即沿万陵古道行走，到达乌石驿站夜宿。几天后继续北上，翻山涉水，



万陵古道遗址。郑立坚 摄



九曲水相傍县道沿九曲岭谷下行。多港峒客 摄

到达万安郡后朗水口（今万城），在海盗冯若芳家中留宿。后登东山岭讲经弘法3天3晚，修建寺庙，佛音绕梁，连日不绝，延绵千年，形成佛教信徒及社会公众对“东山佛教”高僧大行大愿的认知，树立东山佛教的品牌，体现了东山佛教在汉传佛教历史上的特殊地位。鉴真坚持不懈的精神及济世情怀勉励着后世，为万州构建和谐社会起到一定的作用。同时，鉴真在琼崖一年时间，总结了东渡的失败教训，积累了经验，第6次东渡日本终获得成功。

清雍正十一年（1733年），知州应上苑筹资修筑牛岭九曲石路通陵水县，方便往来官差和商人。乾隆十八年（1753年），署州事由陵水县令顾芝接任。后置乡林可珍捐银70两修筑万陵古道桥仔段石路，留下一段古佳话。

清光绪十二年（1886年），兴隆长沙黎首首领陈中清、陈中明两兄弟聚众数百人四出抢劫，伤害百姓。广东提督和琼崖道台督军围剿

无效。光绪皇帝檄令广西都督冯子材率兵三千入琼进剿，从万陵古道兴隆线和东澳线两路围剿成功。冯子材率兵班师时，沿万陵古道直达乌场港，乘船登上大洲岛考察，亲笔为岛上古庙题“神恩广庇”牌匾。

#### 万陵古道的沧桑

另一条万陵古道——兴隆线，从万州城出发，沿着踢容河西岸往南走，经过长丰墟、新田，涉水过踢容河支流，走不久到达牛漏墟，又继续南下跨越踢容河支流，到达兴隆黎峒区，土匪盗贼猖獗，劫掠盗虐时有发生，是最难通过的地段。过了兴隆后跨过踢容河支流，走2000米又渡过踢容河干流，进入南桥墟，这里是一块盆地，地势平缓，比较好走。经过桥中墟后迎面就是石门岭、畚箕肚岭，紧接着沿着“S”形道路，在密林中左拐右拐，蜿蜒曲折向上攀登山岭，到达牛岭顶端，上面立有3个石碑，北面一个石碑刻有“万宁市”字样，中间一个是国家立的分界石碑，南面一个石碑上刻有“陵水县”字样。翻过牛岭后走2200米到达陵水县城。

因为走兴隆线要跨越踢容河干支流，没有桥梁，汛期涉水过河十分危险，如遇暴雨洪水就过不了河。还要通过兴隆黎峒区，险象环生，困难重重。翻越牛岭也不是一件轻而易举的事，这里山高林密，道路狭窄，土匪强盗出没，没有一帮人是不敢过牛岭的。自古至上世纪七十年代，经常出现抢劫现象。故有“过牛岭，有命去，无命回”的民谣。还流传着“没钱买刀上牛岭”之说。意为上牛岭抢劫钱财。所以，当时大多数商人都选择走东澳线路，避开黎峒区和踢容河。

在清代，万陵古道“兴隆线”并不发达，是一条崎岖不平的羊肠小道。民国初期，万宁县开始修建龙滚至兴隆道路，名曰“龙兴路”。龙兴路就是G223国道的前身。1929年该线路仅修通乐会（今琼海市中原镇）至万宁县城段。是年，陵水县县长黄世治提出修建万陵公路，因经费困难，且修且停，直到民国二十三年（1934年）春才完工。

## 武大郎卖的炊饼是什么样的？

■ 吴军

在《水浒传》这部小说中，武松的哥哥武大郎卖的炊饼虽然很小的生活细节，却给人们留下很深的印象。

其实，武大郎卖的炊饼不是烧饼，而是实心馒头。《水浒传》中写道，当潘金莲还没有和西门庆勾搭在一起的时候，武大郎每天早起挑起做好的一担炊饼出门叫卖。武松离家出行前，曾经交待哥哥武大郎说：你少在外面，早点回家；原先做炊饼十扇笼，以后只要做五扇笼。这里所说的“扇笼”，就是蒸笼。由此可见，武大郎卖的炊饼是蒸出来的，因此，炊饼绝对不是烧饼，而是馒头。

北宋的时候，圆形的馒头称为炊饼，锅里煮的面条称为汤饼或煮饼。那时，馒头是带馅的，也就是现在的包子。《水浒传》中绰号“母夜叉”的孙二娘说过，馒头是做点心的，不是主食。孙二娘说的馒头就是包子，是带馅的。

北宋的宋仁宗做皇帝之前，在北宋的京城汴梁（今河南省开封市）城里，“炊饼”名叫“蒸饼”。在《靖康通志》一书中记载说：“凡以面为食具者，皆谓之饼。故火烧而食者，呼为烧饼；水瀹而食者，呼为汤饼；笼蒸而食者，呼为蒸饼。”这里说的“烧饼”现在还叫烧饼，也叫大饼。汤饼当时也叫煮饼，也被称为“索饼”或“懒饼”，后来，汤饼发展成了面条。宋仁宗做了皇帝之后，因为宋仁宗的名字叫赵祯，而蒸饼的“蒸”字和赵祯的“祯”字发音相似，那时，不论说话还是写字，都讲究避皇帝或长辈的名讳，所以，蒸饼就被改称为了“炊饼”，从此，这种叫法很快在市井中被叫响了。在当时的汴梁城里，炊饼是一种大众食品，大街小巷都有卖炊饼的。

当时的炊饼是实心无馅的，用笼屉蒸熟，故而也叫笼饼，还有的把炊饼叫“起胶饼”。北宋文学家黄庭坚在他的《涪翁集》里说：“起胶饼，今之炊饼”。北宋人王永永在他的《燕翼贻谋录》里说：“今俗，屑面发酵，或有馅，或无馅，蒸食之者，都谓之馒头。”可见，当时的炊饼和现在的馒头，样子差不多。不过，当时习惯把无馅的称为炊饼，把有馅的叫馒头。北宋时期的馒头品种繁多，有糖肉馒头、假肉馒头、羊肉馒头、笋肉馒头、笋丝馒头、鱼肉馒头、蟹黄馒头、蟹肉馒头、糖馅馒头、辣馅馒头等，当时的太学与国子监的食堂在例行加餐时，春秋两季加的是炊饼，夏天加的是冷淘，冬天加的是太学馒头。冷淘就是冷面，也有人说冷饼子。

宋真宗在生下赵祯的那天，皇宫里用特别做成的炊饼来款待高级官员，大家咬开炊饼一看，里面包着的竟然是珍珠和黄金。这一下，大家都不吃了，纷纷把这特殊的炊饼塞在袖子里。原来，这是宋真宗借助炊饼来赏赐给这些高级官员的。

当时，炊饼是京城汴梁城里市民的主食。每天中午，汴梁的街巷里卖的有粥、炊饼、辣菜饼和春饼。清明节出游，市民都要带上枣粥、炊饼和鸭蛋。当时，汴梁的读书人也很喜欢炊饼，北宋文学家黄庭坚在写给生病的朋友的信中就说：“你的病渐渐痊愈了，想必可以吃一些面食了，我家做的炊饼挺好的，想给你送去一些，行吗？”

宋徽宗也很喜欢吃炊饼。靖康之变后，他沦为了金人的阶下囚，让随行的下属拿钱去买一些食品，食品店的老板知道是宋徽宗让人来买的，就给了许多的炊饼和蓬莱，没有收钱，算作百姓对自己的一国之君的一点心意。据说，宋徽宗当时拿到炊饼，听下属说食品店的老板不收钱，他忍不住流出了眼泪。

把馒头称为炊饼的叫法一直延续到了元朝末期。在《明史》中记载说，刚起兵的朱元璋被抓起来的时候，他的妻子马皇后就偷偷送炊饼给朱元璋吃，刚蒸好的炊饼把她身上的皮肉都烫伤了。明朝以后，炊饼的叫法才逐渐消失，人们直接称呼实心的炊饼为“馒头”。当然，这是题外话了。



电视剧《水浒传》中武大郎卖炊饼剧照。

### 富春山居图（局部）

《富春山居图》纵33厘米，横636.9厘米，被誉为“画中之兰亭”，是中国十大传世名画之一，属于国宝级文物。该图是黄公望为师弟郑樗所创，1350年绘制完成，后几经易手，在清代顺治年间曾遭火焚，断为两段，前半卷被另行装裱，重新定名为《剩山图》，现藏浙江省博物馆，被誉为浙江博物馆“镇馆之宝”；后半卷为无用师卷，现藏于台北故宫博物院。2011年6月，前后两段在台北故宫首度合璧展出。

《富春山居图》，是一幅传奇画作。它画的是浙江富春山两岸初秋景色，笔墨苍简清润，体现了黄公望炉火纯青的艺术境界，其作山水画所倡导的去邪、甜、俗、赖的高标画风在此画中做出了完美诠释。曾被乾隆认错，将真品弃之敝履，却将赝品作为宝物收藏并在空白处题诗。

黄公望出生于家境殷实的书香世家，十二岁就参加过国家级的神童科考试。曾做过税务方面的基层公务员，在四十六岁时牵涉到一个案子，进了监狱。五十岁以后出监牢，跟当时的赵孟頫学画，《富春山居图》是他最后的杰作。（杨道 编）



## 鲁迅无私助唐弢

■ 江舟

唐弢是我国著名作家、文学理论家、文学史家，家境贫寒的唐弢在鲁迅先生的指导下，凭着自己对文学的执着和努力，人生实现了重大的逆转。

唐弢从小家境非常穷困，没读完初中就辍学了。十六岁的唐弢报考了上海邮局的拣信员，开始了艰苦的工作生涯。1934年1月，唐弢和六七个青年组织了一个读书会，有工人、学徒、店员，每人每月出资两毛钱，合起来买书读，这个时候，唐弢认识了鲁迅先生。

认识鲁迅先生后，青年唐弢和鲁迅开始了频繁的通信往来。鲁迅当时已经是著名的文学大师，唐弢作为后学，经常写信向鲁迅先生求教，鲁迅先生对于唐弢的书信，总是耐心地给予回复。信件内容涉及很多方面，比如和什么样的人交朋友，怎样与书店订合同，能不能放弃职业专门写作，如何逃避邮政对信件的检查等等。在那个黑暗的年代，进步作家的文章经常要受到国民党政府的检查，鲁迅先生教会了唐弢一些投稿方法，对唐弢的文章发表起到了关键的作用。

除了生活问题之外，唐弢向鲁迅请教最多的还是学习上的问题。唐弢曾经有一段时间想学习马克思主义，便向鲁迅先生请教。鲁迅先生回信谦虚地说，他不懂理论，如果自己在这方面有什么收获的话，那是从阅读历史得来的，是从生活实践中不断“碰壁”中碰出来的。鲁迅先生在自己的著作中确实很少直接引用马克思、恩格斯、列宁的话，但是鲁迅先生却是以马克思主义的观点观察问

## 谁是第一部昆曲传奇的作者？

■ 陈均

昆曲是中国的第一个世界“非遗”，至今已有四百余年的历史。昆曲之剧本，为明清传奇，是明清文人倾注心力与志趣之作，也是中国传统诗文学的延续。明清文人在文章里喜用“魏梁遗韵”作为昆曲的代称，其中“魏”即魏良辅，被认为是昆腔创立之标志。“梁”则是梁伯龙，被认为是第一部用昆曲演唱的传奇《浣纱记》的作者，因而也被当作是昆剧成立之标志。二人合起来便是昆曲初创时期的象征。

关于梁伯龙为昆曲第一位作者的地位，虽见于诸多文人笔记，亦为昆曲史著所引申并成为昆曲史建构的重要环节。但由于《浣纱记》的创作时间，未能有确论，因此亦有以张凤翼取代梁伯龙之说法。

张凤翼为梁伯龙之好友，字伯起，号灵墟，别署冷然居士。长洲人。传云：“他喜度曲，自晨至夕，口鸣不已。曾与其次子合演《琵琶记》，自饰蔡伯喈，子饰赵五娘，观者填门。晚年尤好谱乐府新声，所作梨园子弟多演之。”著有《红拂记》《虎符记》《祝发记》《灌园记》《窃符记》《度柳记》，合称《阳春六集》。其中，《红拂记》作于明嘉靖二十四年，为张凤翼十九岁时所作，焦循《剧说》云：“吾吴张伯起新婚伴房，一月而成《红拂记》，风流自许。”徐朔方在《张凤翼年谱》里介绍此剧：

“《红拂记》依据著名的唐代传奇《虬髯客传》写成。原以讴歌唐太宗李世民作为主题，李靖、红拂的爱情故事居于次要地位。戏曲与此相反，它以李靖、红拂故事为主。红拂目光如炬，识别英雄李靖于贫困落魄之中。她毅然舍弃权门宠妾的地位，深夜私奔。以英雄和侠女取代传奇中常见的才子佳人的故事，使人耳目一新。”

张凤翼大概也是梁伯龙一流人物，有相似的经历，如文人之大志，参加科举，尔后退隐。但张凤翼之性格行动似更鲜明突出，如自家扮演《琵琶记》，写时事之剧等。《红拂

记》因写于少年之时，故充满任侠精神。《红拂记》有数出曾爨演于舞台，但今已失传。张凤翼所作传奇，或许只有《祝发记》偶有散折可演出，但亦已罕见了。

《红拂记》与《浣纱记》的创作时间孰先孰后，成为昆曲（昆剧）史上的一个疑问，仍有可以去讨论和发现的空间。但是，在这一问题上，创作时间或许并非最重要。问题在于，用昆曲创作传奇，施之于舞台，促进了昆曲传播，梁伯龙显然功劳更大。潘之恒在《白下逢梁伯龙感旧》里即说：“梨园处处按新词，桃叶家度翠眉。”“一别长干已十年，填词赢得万人传。”正如在新文学史上，胡适其实并不是首首白话诗、第一部白话诗集的作者，鲁迅也并不是第一篇白话小说的作者，但是因其对新文学观念及实践的影响，而被认作是第一首新诗或第一篇白话小说的作者，这实际上是一个对新文学谱系与观念的认可与塑造。同样，梁伯龙虽然可能并不是第一部用昆曲写就的传奇的作者，但是《浣纱记》之于昆剧，之于昆曲传播的影响，不仅影响甚大，——甚至连张凤翼所写的传奇，也被认为有模仿梁伯龙的因素。而且，梁伯龙与《浣纱记》，在后世对于昆曲的追溯与不断塑造的过程里，成为昆曲的象征之一，并标志着昆剧的诞生。



昆曲《浣纱记》剧照。

文史荟  
投稿邮箱 hnrbyfb@sina.com