

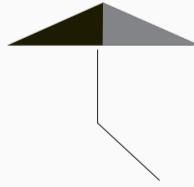
每个年代都有属于自己的流行音乐

文/海南日报记者 徐晗溪



近日,费玉清的《一剪梅》在海外爆红,不仅登上挪威、芬兰、瑞典等北欧国家的Spotify音乐榜单前列,相关视频在YouTube上的观看量更是突破500万,引发网友热议。一首36年前的老歌,却在今天重新焕发生命力,既有一波“回忆杀”,也有年轻网友疑惑:谁是费玉清?

音乐作为一种象征,承载的是一种群体性的文化记忆,像博物馆的标本一样呈现并区分了不同的年代。哪些歌至今还躺在你的歌单里?不同年代的人都听什么歌儿呢?



周杰伦。

“30后”:苏俄旋律最摇摆

“我年轻的时候喜欢听俄罗斯民歌,像《小路》《红莓花儿开》《喀秋莎》《山楂树》《白桦林》《莫斯科郊外的晚上》都是我们那个年代的流行歌曲。”海南大学退休教授王春煜出生于1936年,那时中国最有名的歌手是“金嗓子”周璇,《天涯歌女》《五月的风》《叮咛》《花好月圆》则是那个年代的流行金曲。

1955年,王春煜读大学的时候,苏联的电影在各大影院相继上映,戏剧、音乐(包括古典音乐、芭蕾舞、俄罗斯民歌、苏联歌曲等等)在北京的舞台上上演并广泛流传,那时的年轻人以读俄罗斯的小说和诗歌为荣,苏联的文化艺术对王春煜那一代大学生的影响非常大。

提及俄罗斯民歌,王春煜感慨道,他年轻时觉得俄罗斯民歌特别优美,每当和朋友们唱起《伏尔加船夫曲》他就会想起母亲河黄河;唱《三套车》会被悲伤忧郁的情绪感染;唱《神圣的战争》和《共青团员之歌》,也能感受到《黄河大合唱》和《在太行山上》一样震撼的力量。

“不光是我们这一辈人,后来被称作‘老三届’的知青都是在这些音乐旋律中成长起来的。”王春煜回忆道,俄罗斯民歌曾寄托一代人的信念、追求和理想,《草原》《卡林卡》《田野静悄悄》《夜莺》《小铃铛》《青年近卫军》《勇敢的顿河哥萨克》《出发》《列宁山》等等,都是那个年代青年人传唱的金曲。

“70后”:白衣飘飘的年代最爱港台音乐

在电影《芳华》中有这样一个场景:上世纪70年代的部队文工团中,文工团女兵萧穗子正和她的朋友们在房间里偷偷试穿从广东买来的新式衬衣和紧身牛仔裤。这时突然传来了敲门声,原来是文工团小号手陈灿,他带来了一台录音机,神神秘秘地把一盘磁带放进录音机,按下开关键,甜美温柔的歌声传了出来:“爱的日子里,让人难忘忘记……”



邓丽君的歌曲磁带。



老式唱片机。

这正是邓丽君的歌。邓丽君是上世纪七八十年代流行音乐的标志。虽然她本人一生只客串过三部电影和两部电视剧,但她的形象、她的歌曲在各种影视剧中反复出现。陈可辛导演的电影《甜蜜蜜》,片名就是邓丽君的歌名,剧情也是以她的歌作线索。电影的开头,张曼玉坐在黎明的自行车后座上清唱《甜蜜蜜》,成为香港影史经典的浪漫场景。

海口“70后”市民金晓曼是听着邓丽君的歌长大的,徐小凤、邓丽君和龙飘飘是她父母喜欢的歌手。“我们小时候听歌氛围比现在好,现在是自己戴着耳机独自听歌,我们小时候是一家人围在一起听歌,我也听了很多父母那个年代的流行音乐。”那个时候,大家听歌主要是用收音机,条件好点的家庭还会有黑胶唱片。

金晓曼家里既有磁带,也有黑胶唱片。这两种不同的媒介,也显示了两代人的音乐喜好,黑胶唱片主要是父母喜欢的歌手,磁带则是她这一代人喜欢的音乐,如王杰、崔健、齐秦、Beyond、谭咏麟、张国荣、张学友等人的专辑。

1989年,19岁的金晓曼读大一,校园里最热闹的活动是各种迎新晚会和舞会,这些活动都少不了音乐,经常可以看到高年级的学长抱着吉他给新生唱歌,都是当时流行的港台音乐。“我们那一代人,经常可以看到男生在女生宿舍下面弹吉他唱歌,我们女生也喜欢抄歌词,往往因为一句歌词而爱上一首歌。”

“90后”:谁的青春里没有一首周杰伦

6月12日零点,周杰伦新歌《Mojito》及歌曲MV在QQ音乐上线,上线仅1小时,销量便突破了100万张。歌曲的火爆也导致QQ音乐崩溃。这跟去年周杰伦推出的《说好不哭》的关注度如出一辙。从2014年到现在,在网络上等待周杰伦的数字专辑,已经成了粉丝们的一种习惯。

“周杰伦是我们这一代人的整个青春,他包揽了无数‘80后’和‘90后’的年少时光,在我们的人生里留下怎么也擦不掉的痕迹。”海口“90后”市民刘恋说,2020年的夏天,刮的是“怀旧风”,从刘若英的一首《后来》到伍佰1996年发行的老歌《Last Dance》,五月天、孙燕姿的线上演唱会在热搜轮番刷屏,隔着屏幕唱哭了一代人。

“21世纪初期的华语乐坛,是个神仙打架的年代,无数优秀的音乐人涌现。虽然我也喜欢孙燕姿、五月天、陈奕迅、林俊杰,但周杰伦只有一个,他的歌穿透时间,闪耀着永不黯淡的光。”在刘恋看来,周杰伦每一首歌里都有一个故事,可能是与《简单爱》相关,也许是《三年二班》的往事。

“年少时,总有些人在不经意间就陪伴你走过了漫长时光,而周杰伦,就是这样的人。”对刘恋这一代人来说,他们是听着周杰伦的歌长大的:在《蜗牛》里,“我要一步一步往上爬/等待阳光静静看着它的脸/小小的天有大大的梦想”,我们学会如何坚持到底;在《世界末日》里,他像个朋友一样,轻声问你累不累,还睡不睡;在《听妈妈的话里》,“听妈妈的话/别让她受伤/想快快长大/才能保护她”,明白了“羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义”。

“05后”:听歌也要国际化

“周杰伦微博数据那么差,为什么演唱会门票还难买?”去年,豆瓣小组的一个提问引发了一场互联网大狂欢。对“00后”来说,没有微博的周杰伦也许已经是“中古人物”,那新新人类“00后”听谁的歌呢?“我比较喜欢特洛耶·希文、泰勒·斯威夫特、IU,我们很多男同学喜欢外语歌,女同学更偏爱王一博、蔡徐坤等艺人的歌曲。”13岁的林川就读于海南华侨中学初一年级。

“我也听华语歌曲,我妈妈的车载音乐有李健、许巍和朴树的民谣,爸爸的车载音乐只有邓丽君,他们接我上下学时,我就会跟他们一起听音乐。”林川有追日本动漫《RE:0》,也喜欢听里面的日语歌。他说,遇到好听的音乐会与同学们一起分享,晚饭之后、晚自习之前的这段时间,学校也会放学生点播的歌曲,这些歌曲也多是外语歌。

林川的妈妈是“80后”,读中学时才开始听英文歌,初衷是为了提高英文语感;“70后”金晓曼虽然有海外访学经历,却仍不习惯听英语歌,她认为听懂歌词才能产生共鸣;林川从在幼儿园听到第一首英文歌开始,就喜欢上了英语歌的旋律,没有任何陌生感。周