
《“新诗集”与中国新诗的发生》（增订本）

名家 荐书

《昌耀论》

《晚学盲言》（上下）

敬文东，著名文学评论家、作家，
中央民族大学文学院教授。作品主要
有《指引与注视》《小说与神秘性》《新
诗学案》等学术专著，有《写在学术边
上》《梦境以北》《房间内的生活》等随
笔、小说和诗集，另有《被委以重任的
方言》《灵魂在下边》《诗歌在解构的日
子里》等学术文集。曾获西部文学双
年奖·小说奖、唐弢文学研究奖、东荡
子诗歌批评奖、陈子昂诗歌批评家奖、
第十六届华语文学传媒大奖批评家
奖；当代中国文学优秀批评家奖等。

本期荐书嘉宾

姜涛的《“新诗集”与中国新诗的发生》突
破了文学史研究原有的“范式”，绕开了从观
念到观念、从文本到文本的叙述模式，不仅显
示出文学史写作观念上的变化，也体现了文
学史叙述策略上的探索，从而体现了“开放问
题”的研究格局。

一本十五年前业已出版的诗学著作再次
出版再次被重读，却依然有初读的感觉，实在
令人振奋。姜涛首先是诗人，但《“新诗集”与
中国新诗的发生》的作者却是一位谨严的学
者，诗人姜涛似乎被学者姜涛排除殆尽了。
这是一个奇迹。但诗人姜涛在帮助学者姜涛
准确地辨别诗学问题，甄别新诗为何诞生、在
怎样诞生。诗人对诗的敏感，让学者对诗学
问题把握得更准确。《“新诗集”与中国新诗的
发生》的精彩和令人信服，得益于两重身份的
结合。

钱穆先生86岁时患眼疾，“不能见字，不
能读书”，只好口述，夫人记录，而后口诵耳
听，一字一句修改订定，终稿时已92岁高龄，
故曰《晚学盲言》。

此书近百万言，完稿于“九十二生辰后又
百日”。本书就中国古典思想中的基本概念
或恢复古意，或做新解，但都建基于中西比
较，精彩之极。全书三部分，一曰宇宙天地自
然之部，二曰社会政治人文之部，三曰德性行
为修养之部。看似随意漫谈，实则处处精心
安排、布局，处处机心毕现。钱先生对中国文
化的拳拳之心，令人动容；钱先生对传统中国
文化的阐释，让读者对古老的中华文明顿生
亲近、信赖之感。
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昌耀是当代中国的伟大诗人，但这位大
诗人一直没有得到分量对等的研究，张光昕
的《昌耀论》弥补了这一遗憾。我在此得冒昧
地说：这本书很可能是目前昌耀研究领域里
的最佳之作。本雅明认为，真正的文学研究
应该是创作。《昌耀论》践履了本雅明的倡言：
它以创作的方式，发掘昌耀诗歌的基本素
质。因此，读这部书的最佳方式是将之看作
虚构的小说；这部小说在评论一位被虚构出
来的诗人，在发掘这个被虚构的诗人的被虚
构的诗作对当下中国的意义。因此，读这部
书的人也无需了解昌耀的生平，就能迅速进
入《昌耀论》。这样的文学研究方式才是有性
情的研究；在文学研究已成流水作业的今天，
尤其值得褒扬。

张光昕，任教于首都师范大学文学院，主
要从事中国现当代诗歌的研究和批评。
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日本当代作家远藤周作的小
说以极富人文关怀的视野、悲悯
深沉的文字叙述为特色。远藤周
作的作品有着独特的魅力，对人
性挖掘深刻。2019年9月，浙江
文艺出版社推出远藤周作长篇小
说《死海之滨》，这部小说描绘了
战争硝烟下的人性抉择。2020
年5月，浙江文艺出版社又推出远
藤周作的三部长篇小说：《武士》
《我·抛弃了的·女人》与《丑闻》。

《死海之滨》是一部关于爱
与人性、妥协与反抗、忠诚与背
叛的长篇小说。故事在双重时
空下展开，探寻爱与信仰。人们
究竟在渴求着怎样的爱与救
赎？远藤周作将笔触伸向每个
人心灵中那片暧昧幽深的地带，
运用细腻复杂的心理描写剥开
真实的人性百态。

《武士》是远藤周作以日本
十七世纪遣欧使节支仓常长的
经历为基础而创作的长篇小说，
小说讲述德川幕府时代，武士长
谷仓六右卫门生活在贫瘠小村
谷户。武士为人质朴，知足本
分，终日与百姓在田间劳作，从
未想过离开这片熟悉的土地
——直到被追求商贸利益的藩
主选为出访墨西哥的使者。为

完成藩主交付的任务，亦为了却
年老的叔父收回家族故地的心
愿，武士与年轻开放的西、严肃
谨慎的田中、敏锐老成的松木一
起，在野心勃勃的西班牙通译贝
拉斯科的带领下，毅然踏上远渡
重洋的漫长旅途。从未见过的
广阔世界在眼前铺展，平静的生
活被海潮打破，原以为一成不变
的命运，从此刻起逐渐向未知的
方向延展。

《丑闻》是一部探讨老年、死
亡与欲望的长篇小说。小说讲
述畅销书作家胜吕年近花甲、重
病缠身，某日意外目击与自己有
着同样面孔的人出现于眼前。
那人面目可憎、丑陋下流。与此
同时，有关胜吕出入风流场所的
流言四起，为揪出幕后之手他开
始追寻真相。他接触到拥有两
张面孔的神秘夫人、热心善良的
打工少女、穷追不舍的八卦记
者，形形色色的人物让胜吕发觉
自己所处的旋涡正逐渐变得汹
涌和险恶……小说家胜吕在外
人看来，生活美满，事业有成，同
时享受着世人的尊敬，有的时候
还能够对别人的人生产生深远
的影响。可是实际上，在胜吕领
到了自己梦寐以求的文学奖之

后，自己的生活却面临了急剧的
下坠：胜吕不得不因为自己之前
的冶游史而担惊受怕，几度怀疑
自己。从医生口中说出的胜吕
肝功能指标在小说的不同阶段
逐步上升，表明他的身体每况愈
下，同时也表明了胜吕的生活正
在一步一步走向深渊。

《我·抛弃了的·女人》是远
藤周作经过数次肺部手术，大病
初愈之后创作的一部小说。这
部小说体现了作家对时代和人
性深刻的思索和理解。

远藤周作小说：

悲悯文字里的“罪与罚”
文\薛原

《武士》《丑闻》《我·抛弃了
的·女人》

作者：远藤周作
译者：林水福
版本：浙江文艺出版社
《死海之滨》
作者：远藤周作
译者：田建国
版本：浙江文艺出版社

《国粹：人文传承书》是作者
献给时代的礼物，也是他骨子里
从未更改的属于中国文人的特
质，是他对家国大爱以文字为媒
介的用心诠释与心血浇筑。在
这里，“近朱者赤”的“朱”成为

“国粹”的外延，对“国粹”的审美
与定位，遂成为一种具有普世价
值的引导。写作目的，凸显了作
者的情怀襟抱，对中国古典文学
传承的弘扬与助力，倘这些人文
传承就此开出令人欣喜的花来，
当真功德无量，这亦是该书的意
义所在。

在框架的构筑上，极见作者
心力。从文化自信领起，以人生
命脉开言，也点出了道教的大美
和身而为人的平常心之上境对
于生活的指导作用。继而，引出
人文生命符号一章，亦是依时
间为序，从鸿蒙开，到生之不
易，到尽信《书》不如无《书》，到

“广陵散”，到诗词密码，到联
趣，再到姓氏文化，最后到座次
格局，可以说，时间的坐标轴
上，时间是草蛇，历史文化才是
主线，内容的选择上有作者心
仪的文学的影子。作者最后以

“传统：生活智慧”收住全书，所
撷故事人物皆是史上溢彩流芳
之辈，贤母、隐士，事例则为大
而化之的中国历史的点睛几

笔，如文明融合、家天下、科举
和历史周期率。这种笔调与思
想升华，令人深思。

一事一人，一典一故，一字
一句，都是作者才美外现的彰
显。该书从中国的历史起源领
起，包括有迹可循的一切文学
记载，它像一把梳篦，细致地梳
理着中国人文的传承与发展。
准确说来，这其实是一部散文
体的历史书籍，书中内容选取
的人与事亦有教化意义，学术
性与文学性相得益彰，庄重大
气，一板一眼，一招一式，都四
平八稳，透着作者的心性。内
容囊括中华五千年文明史中各
路领军人物，各领域集大成之
作，乃至地理人文，皆有涉猎，
彻底呈现出中国历史文化的无
孔不入和创造发展过程的魅
力，尤其是岩画、周易、琴棋书
画、丝绸之路等人文符号的大
美，蕴藉着中国传统的人文情
怀和精神世界，读来令人怦然
心动。能从浩瀚的中国历史大
河里采撷出朵朵美丽的浪花，
可见作者读书之博广和传承中
国传统文化之心志。

一本书的创作过程，不但是
自身的思想认识的拔高，也是以
文人身份对中国历史文学倾注
的大爱。闲读国粹兮，风吹日影

移。一种境界，一种心情，一味
笃厚又夯实的中国神韵，带着无
穷的魅力像梦一般演漾开来。

内容的采撷上，该书取精华
而展之，极尽筛选之能事。大体
说来，这本书跨度大、内容广，需
要作者具有深厚扎实的文学功
底，考验的是作者的写作水平和
知识面。有人说“这本书是一部
形象化的中国人文传统史，也是
一部中国人的心灵精神史”，言
极公允。把民族传统用文字的
形式表现出来，笔走龙蛇间将情
经事纬一一推出，即便有些学究
气，正统味道极浓，却不掩其正
其宗，其筋其骨，令人油然而生
身为中国人的自豪感。国粹，显
然像武林中的大宗派，正是这种

“人文”的延伸，与“国粹”相互激
活并熠熠生辉着，成为中国符号
和中国智慧。

《国粹：人文传承书》：

历史磨砺而成的珍珠
文\曹辉
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