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晓剑轻叩名门

永远的“江姐”

说起于蓝阿姨，大家都会马上脱口而
出，红色经典电影《烈火中永生》里的中共
地下党员江雪琴，那是已经深入几代人记
忆的女革命者形象，为了信仰和奋斗目
标，大义凛然，宁死不屈，慷慨陈词，英勇
就义，是大众心中永远不会泯灭的江姐，
堪称经典，无法超越。另外，或许还有人
记得电影《革命家庭》里的周莲，《林家铺
子》里的周寡妇，《龙须沟》里的程娘子等
等，在于蓝阿姨的演绎下，一个个活灵活
现，准确地诠释了不同年代中国妇女在岁
月变迁中的生存真实和心路历程。

1962年，于蓝阿姨当选文化部“新中
国22大电影明星”之一。2019年，她又
获得中国电影金鸡奖终身成就奖。

于蓝阿姨的丈夫名叫田方，也是有着
革命经历的电影演员，他曾在红色经典影
片《英雄儿女》中扮演志愿军的领导，成功
塑造了一位可亲可敬的父亲及军队政治
工作者的形象。当然，他们的儿子田壮
壮，作为中国第五代导演的代表人物之
一，也为众多电影爱好者所熟悉和热爱。

不过，很多人并不清楚，于蓝阿姨对
中国电影做出的更卓越贡献是儿童电影，
为此，她倾注了后半生的全部心血，我对
此感触颇深。

1970年代末，我和严亭亭在北京电
影学院编剧班学习，期间，她创作了儿童
电影剧本《苗苗》。从这一刻起，于蓝阿姨
就开始关注这部影片，影片由当时的北京
电影制片厂完成并公映后，在于蓝阿姨的
支持下，参加了金鸡奖的评奖活动，最终
获得最佳儿童故事片奖，还拿下印度一个
电影节的奖项，这也是中国改革开放后获
得的第一个外国电影节奖的中国电影。
不久（1981年），为了给中国儿童提供更
多的优秀电影作品，中国儿童电影制片厂
正式成立，因着于蓝阿姨高尚的人品、深
厚的资历及卓越的能力，还有就是对儿童
电影的强烈热爱，她被任命为首任厂长。

上任伊始，需要尽快推出一批优秀儿
童电影作品。于是，于蓝阿姨瞄准了严亭
亭，请她为刚刚成立的儿影厂创作新的剧
本。一年之后，严亭亭创作的儿童片《应
声阿哥》在于蓝阿姨的全力策划和统筹
下，顺利完成上映，并获得了1982年全国
优秀儿童片奖。我目睹了影片创作全部
过程，感动和感慨之余，也对儿童片产生
了兴趣并进行尝试。

在严亭亭的帮助下，我与她合作的儿
童电影剧本《秋恋》很快完成了，当时这部
剧本是昆明电影制片厂首先定下的，但厂
长兰履要求必须要经于蓝阿姨过目并敲
定，因为圈内已经把于蓝阿姨当做中国儿
童电影的首席专家。于是，我和严亭亭及
兰厂长一同到于蓝阿姨居住的斗室，请她
审阅并听取意见。而在此前，兰厂长已经
站在扶植新人的高度，聘请于蓝阿姨的儿
子田壮壮作为导演。这在当时的中国电影
界是不小的轰动性新闻，因为田壮壮那届
电影学院导演班刚刚毕业，班里的同学分
配不久，按常规，学习导演的新毕业生要先
从场记干起，然后升至副导演再炼成导
演。对于让壮壮担任导演，于蓝阿姨没有
异议，本来她就是敢于大胆启用新人的老
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同志。不过，她表示对剧本要严格把关，不
能轻易通过，这是对儿童电影事业负责，对
儿童观众负责。

果然，剧本看完，于蓝阿姨当即非常
中肯地提出了一系列意见和建议，我和严
亭亭对剧本做了两次修改后，终于得到了
于蓝阿姨的首肯，这才让田壮壮投入拍
摄。而影片的名字也在于蓝阿姨建议下
改为《九月》，她认为这更能体现春华秋实
的本意，也符合孩子们的观看心理。

1985年，中国儿童少年电影协会在
于蓝阿姨的全方位努力下成立，同时设立
了国家级儿童电影奖“铜牛奖”，这是中国
儿童电影的里程碑事件，也标志着中国儿
童电影事业跨上了一个新的台阶，至此，
于蓝阿姨已经将自己后半生与中国儿童
电影的发展壮大完全融汇在了一起。

1980年代后期，因工作调动，我来到
海南，同时，也因为更关注于小说创作，我
和于蓝阿姨的交往稀疏了，但于蓝阿姨留
给我的印象始终没有变化，作为一名老电
影艺术家，她没有现在一些明星们浓妆艳
抹腹中空的虚妄，也不会颐指气使、豪取
名利。她始终如一地和蔼可亲、平易近
人，她穿戴得体，宽厚大度，言语更是温婉
平和、与人为善。

于蓝阿姨是我心底永远认可的真正
的偶像，望她走好。

生命脆弱，呼吸之间耳。一旦停止了
呼吸，则其生命也就到了尽头。友人某
君，品行端直，乐于助人，学术精湛，工作
勤勉，某日劳作完毕，午间小憩时，忽觉一
阵心悸，不及救治，便忍心抛却亲友，撒手
人寰。生命脆弱如斯，夫复何言哉。

世事复杂，纷乱如麻也。亲友需要照
应，同事也要顾盼，上下级应该仔细梳理，
邻舍们更须彼此暖心；工作追求尽善尽美，
子女期盼出人头地，生活上渴望富有情趣，
事业上力争光耀门楣……一切均追求完
美，则必得追求完美之累。于是，不顺心事
七八九，如意仅得一二三，压力随之而来，
心情常有抑郁，焦躁焦虑时常萦身，失眠失
忆屡次发生，人生走向亚健康状态，生命质
量确需重新评估。心理医生说：快去疏压
吧，否则你一定会有毛病的呀。

人到中年，居大不易，疏导压力，迫在眉
睫。或问：“疏压方法种类繁多，夫何种方法
最有效果耶？”答曰：因人而异，不一而足。
犹记年轻时候，步入职场不久，缺少工作经
验，时有莽撞之举，面对他人奚落指责，心里
实在憋闷难受，便约上三五知己，骑车来到
郊外酒肆，小菜四碟，白酒两瓶，各分半碗，
不劝自饮，一顿豪言壮语之后，烦恼早已跑
到云外去了，回到单位继续努力，放下包
袱，加倍工作，罅隙得以弥补，微创及时愈
合，年终论功行赏，依然胸佩红花。看来，
小酌怡情，微醺则妙，饮酒不仅能够增添喜
庆色彩，也可以疗治心理的创伤，弥补工作
的缺憾，称其为灵丹妙方亦可。

毫不夸张地说，凡是能够感知到工作
和生活重负的人，都会有心理压力的存
在，其区别就在于多少轻重而已。将压力
变成动力，也只不过是美好的愿景罢了。
最应该施行的还是及时地疏导压力，释放
出郁结在心中的愤懑之气。几年前的一
个晚间，我乘兴来到单位的心理咨询室，
远远地就听到几个男孩子大声呼唤着一
个熟悉的名字，随之又有节奏地发出嘭嘭
啵啵的声音，推门一看，是三个虎头虎脑
的家伙对着一个沙袋正在施展功夫呢，拳
打脚踢，上下其手，呼呼有声。再仔细一
看，则沙袋上歪歪扭扭地写着三个大字，
正是学校某位老师的名字。询问之下，原
来三个家伙因为触犯了校纪，挨了班主任
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的一顿教训，心里窝了一团烈焰，正对着
“班主任”在发泄不满呢。后来心理老师
告诉我说，适当的释放郁闷情绪，也是心
理疗法的一种，不算有违师道。当时尽管
觉得有些不爽，但心理老师都这么说了，
还能怎样？嘴角微微一翘，颔首而去。

有专家说，好的疏压方法应是听音乐
和写书法两种，因为二者都是线形的或者
说线条的艺术。一曲美妙动人的旋律，一
纸黑白分明的书艺，随着线条的延展、起
伏、开阖、跌宕，如丝如缕，袅袅不绝，摄人
心魄，动人心魂，置身其间，参与其中，脑
海里只留下美的意象，美的线条，美的色
彩，美的一切和一切的美，于是，烦恼顿
消，忧愁尽去，眼明心静，胸廓耳聪，阴翳
全无，霁月朗照，这境界仅“美妙”二字实
在不足以道之。不过，认真研究一下，这
两种方法也存在着某种缺陷，其适应的人
群至多不过三分之一而已。

我的疏压方式则是读书，读有形的
书，也读无形的书。有形之书谓之经典著
作，高卧南窗之下，手捧一册诗书，可与先
贤对话，可与智者晤谈，思接千载，心鹜八
荒，清风穿户，明月照心；读到得意处，可
拍案，可击节，可吟诵，可啸歌，口吐金石
之音，齿留兰蕙馨香，此之时也，哪里还有
什么烦恼，萦绕身心的唯有甜美与快意。
无形之书谓之自然风光，呼朋唤友，挈妇
将雏，走进田园，涉足荒原，眼观云岚出
岫，耳听黄鹂千啭，感触细雨沾襟，焕发生
机勃勃，借用东坡先生的意思，就是“惟江
上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，
目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造
物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。
驻足于此，涉身其间，千愁飘飞，万虑俱
消，物我两忘，可得人生之大自在。

周末闲暇，踱进书斋，拥书卧读，大有
趣味。觉得半月来的压力与烦忧，随着叩
窗的一阵清风，不知不觉间四散而去，眼
中只有湛蓝的晴空与漂浮的白云，悠远极
了，也美丽极了。

在老家里，葫芦稀饭亦称清凉饭。上
世纪六十年代末至七十年代中叶，天气炎
热时，母亲经常做葫芦稀饭。如今已过去
了四十余年，但葫芦稀饭的清凉、清甜与
清香依然让我回味。

葫芦稀饭何时开始面世，已难于考
证。但在上世纪六十年代初，从我能记事
开始，就吃到了葫芦稀饭。葫芦稀饭不是
葫芦和大米的合成品，也并非以葫芦为锅
而煮的稀饭，而是将成熟坚硬的短颈圆形
葫芦，凿成容器，后将预先做好的稀饭装
进葫芦容器中，加入适量食盐调和而成。

做葫芦稀饭用的米有三种，白米、红米
和熟米。无论用哪种米做葫芦稀饭，程序
大致相同。先用干净凉水将葫芦容器内层
洗净晾干，或往容器内倒入热水，随后晾
干；在煮好的稀饭里加入适量食盐后搅拌
均匀，而后装进葫芦容器里，盖上盖子，约
一小时后可取出。葫芦稀饭一般较稀。

记忆里，天气炎热时，母亲均做葫芦
稀饭。这是老一辈村民传下来的手艺。
村民们在长期的生产生活中体会到，天气
炎热时，吃葫芦稀饭比一般稀饭清凉。对
此，我也深有体会。小时候，和小伙伴在
户外玩耍，捉迷藏、赛陀螺，满村子跑。游
戏结束，一回到家里，喝几勺葫芦稀饭，便
从头到脚都感到丝丝清凉，浑身舒爽。

曾记得，父亲上山砍柴火时，一般在
凌晨四点就便拉起牛车上山。村里人都
说凌晨上山砍柴凉快，人和牛都不会太
累。那一天，母亲会早早做好葫芦稀饭，
让父亲带上山去。有一次，父亲从山上拉
回柴火，我冲出门，接过父亲怀里的葫芦，
挺沉。父亲说，还有饭粒。我打开盖子，
果然全是米粒。把葫芦给了母亲，她嗅一
嗅，还没酸，加入适量清水，调点食盐，用
勺子搅拌几下，还发出缕缕清香。我迫不
急待地喝了一碗又一碗，清爽。

到田间地头劳动时，母亲都做葫芦稀
饭带上。把装着稀饭的葫芦容器置于荫
凉处，或树荫下，或牛车边遮阳的地方，或
干脆砍来树叶遮盖着。犁地、耙地、挖地、
播种、插秧、除草，汗流了，口渴了，喝稀
饭，便解渴。当时，村里人也将葫芦稀饭
说成是散热汤。从小学三年级起，我开始
参加劳动，或到家里的自留地种植，或参
加生产队劳动，摘西瓜，拔花生，挖地瓜，
拔秧苗，忙得不亦乐乎。口渴时，便停下
手上的活儿，喝葫芦稀饭。

葫芦稀饭功能众多，母亲甚至用葫芦
稀饭治病，调理身体。有几回，我嗓子疼，
声音沙哑，母亲火速做了一锅稀饭，装进
葫芦容器里，然后置于露天空地散热。没
多久，打开葫芦盖子，舀出稀饭给我吃。
一天吃几次，连续吃两天，嗓子似乎真不
疼了，说话声音也恢复了正常。

四十余年的光阴，就这么忽忽过去
了，母亲做的葫芦稀饭，依然清甜地装点
着我的味蕾。

胡适是著名的文学家、思想家和哲学
家，以倡导白话文和新文化运动闻名于世，
但一说起他的太太江东秀，世人容易想起
小脚和落后，仿佛她与胡适差距遥远，并不
相配，可胡适曾在日记中记载过“太太开门
送贼”事件却给了我们另一种认知。

20世纪50年代，胡适一家在美国纽
约暂居，住的是五楼的公寓。有一天，胡
适不在家，有贼从窗户里爬了进来，当时
胡适的太太江冬秀正在做饭，突然看见了
贼。她受到惊吓的同时，却并没有如美国
女人面对歹徒时所习惯的大声尖叫，而是
迅速走到大门口，拉开门，义正词严地对
贼说了一个英文单词：“GO！”

她的大胆与果决吓住了贼，贼竟然有
些不知所措。也许在这个贼的职业生涯
里，从来没有遭遇过这样临危不惧的女
人，而且还是个矮矮胖胖、面色慈祥、手无
缚鸡之力的外国老太太。他愣在原地好
一会儿，然后就真的顺着江冬秀的指示出
去了。江冬秀关上房门，折回厨房，继续

吴昌兰闲话文人

胡适太太开门送贼

做她的饭。
“胡太太开门送贼”的故事迅速在北美

华人圈流传，胡适在日记中还补充写道：
“这个贼是不晓得我家有多少人，他看见我
的太太指示他从房门出去，他就走了。如
果她那时喊抓贼，贼可能用武器打她的。”

从这个故事里，我们可以看出：落后、
小脚只是世人对江东秀的一种偏颇看法，
一个人的智慧和胆识并不等同于她的学
识背景。实际上，大学者胡适的小脚夫人
是一位女中豪杰，她除了传承传统的女人
勤俭持家，相夫教子外，她的才识和担当
都非一般人可比，她的气度是很大的。正
因为如此，外人看起不匹配的一对夫妻一
直恩爱携手到老。

陈恩睿流金岁月

母亲的葫芦稀饭


