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这部童话讲了一个末日和拯救的故事。大洪水要
来了，粗心大意的鸽子在所有动物中各挑选一对登上
诺亚方舟……作为主角的三只企鹅一边躲躲藏藏，一
边不停地争论世界为什么会有这样的灾难，并提出了
很多重大的哲学问题。但无论怎样，它们既然在一条
船上，就必须克服各自身上的弱点，接纳对方才能继续
活下去。就在雨停了、大洪水退下的时候，大家一对对
欢天喜地下船迎接新世界，只有鸽子悲伤地发现自己
多么孤独。就在这时，落单的一只企鹅和它凑成了一
对，而企鹅们也意识到，原来它们根本不需要害怕大洪
水，因为即使洪水滔天也淹不死它们。

作者哈勃是德国著名的剧作家和演员，这是他第
一本长篇童话。整部作品充满了引人捧腹大笑的幽默
和喜感。更重要的是，这部童话以活泼幽默的故事，带
领读者去思考什么是正当的行为准则，良知、责任是怎
样一点点进入人的心灵，的确是一部值得推荐的作品。

蓝蓝，原名胡兰兰，祖籍
河南，1967年生于山东烟台，诗
人和随笔及童话作家。出版有
诗集、随笔集、童话集多部，有译
为英语、俄语的诗集出版。曾
获华语传媒年度诗人奖、诗歌
与人国际诗歌奖等。

对我而言，雅姆与法国另一位诗人勒内·夏尔同
等重要，他们两个似乎是以不同方式阐释世界的孪生
精神兄弟。这一点，是基于我对他们近二十年的阅读
才得到的体会。如果说勒内·夏尔的诗歌在形式上容
易吸引诗人，那么雅姆的诗歌在形式上再被人模仿也
无济于事，因为二人感受世界的方式、思考的方式都
是极其独特、不可复制的。

《雅姆诗选》和早逝的作家苇岸有关，和树才、黑大
春有关，和我们的友谊以及对雅姆这样罕见的诗人对我
们深厚的影响有关。诗集里有他的一部诗剧《一天》，令
我十分惊喜。雅姆的《十四个祈祷》在二十年前就深深
震动了我。第一次读到它们，是树才打印出来寄给我
的。在我看来，没有比树才更合适的译者了。他对雅姆
的理解、对乡土生活质朴的情感、他写诗多年的经验，以
及他和法国诗歌的联系渊源，都让我相信，这是一本值得收藏的诗集。

树才在译序中详尽地介绍了雅姆丰富的生平故事，也介绍了这本译
诗集的来历。雅姆对宗教的虔信、对少女近乎圣洁的热爱，对大地赤子
般的敬畏，都使他的诗句充满了既质朴又深切动人的光辉。因此，对雅
姆的阅读不仅仅是对诗歌的阅读，也是对自我心灵的一次洗涤。

《我发现自己竟这样脆弱》

作者自谦道，写诗是思想的休息，但却能够奇异
地恢复意识的活力，因为绝对的理性是普遍的失眠。
作为当代有重要影响的文学批评家，这是他出版的第
一本诗集，是作为诗人的他在从事理论和批评工作之
外，一次次重新从概念回到身心感觉的苏醒，和更多
地与当下世界发生关系的记录。很显然，这些诗一部
分延续了抒情诗最纯正的那一部分传统——饱满动
人的情感，丰富的想象力和充满旋律性的节奏；另一
部分诗歌则来自不同于概念性理性的一种表达，它们
属于感受性的理性，感受性的思考，仿佛思想的雨滴
返回到它最初诞生的大气和动荡的海洋。这些诗是
缪斯果园中奇异的果实，它们在艺术上为我们提供了
一种独特的复杂又澄明的感受形式和表达方式，同
时，又通过它，将我们这个时代深深镌刻在一颗敏感
心灵上的烙痕诚实地呈现了出来，为读者们贡献了一
部美学和社会伦理学统一在一起的诗歌范本。

《八点钟的诺亚方舟》
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布鲁诺·舒尔茨是一位波兰
籍犹太作家，二战中死于纳粹的
枪杀。他出版过《鳄鱼街》《用沙
漏做招牌的疗养院》两本小说集，
生前默默无闻，死后却被视为可
与普鲁斯特和卡夫卡相提并论的
文学大师，可以说是蒙尘日久之
后，被重新发现的波兰短篇小说
大师。但在诗人、散文家黑陶的
眼里，布鲁诺·舒尔茨却是一个诗
人，小说家只是他的伪装，于是有
了这本《在阁楼独听万物密语
——布鲁诺·舒尔茨诗篇》。

在《在阁楼独听万物密语》
中，黑陶从翻译家杨向荣翻译的
《鳄鱼街》的29篇短篇小说（据说
这是布鲁诺·舒尔茨留世的所有
作品），例如《八月》《圣显》《鸟》
《裁缝的布娃娃》《小猎人》《肉桂
色铺子》《鳄鱼街》《书》等，挖掘

提炼，选用可以成诗的句子、词
语，不增加，不改动，是进行删
削、拼接、分行、组装成诗，共提
炼、创作出了128首诗歌，构成
了这本独特的诗集。

小说与诗歌是完全不同的
两种文学体裁，小说是拥有完整
布局、发展及主题的文学作品，
而诗歌是有节奏、有韵律并富有
感情色彩的一种语言艺术形式，
语言凝练，语句注重结构形式的
美。但黑陶却在布鲁诺·舒尔茨
的小说中发现了诗歌气场和诗
歌鳞爪——突然的中断，刺眼，
空白，跳跃……于是他用诗歌，
对布鲁诺·舒尔茨复杂深邃的文
学宇宙，作了一次主观的解密。
如《圣显》中“父亲开始在我们眼
前慢慢地枯萎、凋谢/像一枚留
在硬壳里的坚果仁/在没完没了

的……灰暗中/他遥远得仿佛已
经不是人类”虽然这些词语在小
说《圣显》中都可以找到，但是黑
陶将这些词语分行，用丰富的想
象，将作者的情感更直接地展现
在读者面前。可以说，这本诗
集，是黑陶用汉语诗歌，呈现的
另一个布鲁诺·舒尔茨。黑陶在
布鲁诺·舒尔茨的作品中，找到
了一种默契。

《在阁楼独听万物密语》：

用诗歌复活布鲁诺·舒尔茨
文\何小美

《在阁楼独听万物密语——
布鲁诺·舒尔茨诗篇》
作者：黑陶
版本：广西师范大学出版社

韦名的作品个性鲜明、品质
出众。他有着属于自己的、相对
稳定的作品模型。与把他定义
为“新官场小说”的评论不同，我
认为：韦名实际上是一位秉承文
化形态写作的笔记体作家。

韦名作品中展现出来的“文
化”，饱含着人情、世态、雅致精
当的趣味、知识、情调而蔓延至
一种与烟火红尘相去的生活情
状、态度、境界乃至追求。他关
注传统文化的原始形态以及在
新时代中受到的冲击，用良心展
示传统文化虽有变异，却依然有
一群善良的坚守者。

韦名的作品中，戏、茶、酒、
画，已经成为传统文化的标志性
符号。文化之美，在于其于市井
间行走，散发的却是知书、识礼、
谙世的气息，自信、从容与入乎
其内、出乎其外的对于传统文化
符号的记述仅是外表、表象，对
于这些符号后的“识”就深入了
一层，对“识”再进一步的“理”，
则更深一层，作家的价值判断隐
于其间、欲言又止、点到为止。
深度、留白看似是一种艺术技
巧，其实是对文化的居高临下的
把握，也是自信，还有尊重读者
的智力的倾向——不多说，就是
不强求。

文化与学历无关。《戏痴李
老三》中的李老三未必有学历，
却是文化味十足的、典型传统

“文人”，重情，关心精神层面的
内容——这种关心是从骨子里
的真挚而不是装潢。而这种文
化气，才是我们这个民族香火延
续中的宝贵基因。未必人人如
李老三，但其精神追求感染或者
改造着、左右着、引导着普通的
市井生活，更何况还有超越烟火
气息的东西。

《品茶》中的老宋爱茶，毫无
玄机，只是真爱，不想被外物所

役。所以，他对品茗会这类挂羊
头卖狗肉的事不积极、不参加。
为了维护自己“品茗”的清静时
光，不惜弄个“涉嫌经济问题”的
风声来，颇有些“自残”式的自我
保护。老宋赢了——光荣退休
后，他没有“人散市声收”，而是

“多了几个茶友”。最闪亮的其
实是《青藏线上的偶遇》。作品
用一种可以称为“漫点式”的方
式，展示了无边的风景。漫：漫
不经心的叙述；点：一点一点，一
层一层的铺垫，然后，在一个

“点”上戛然而止。松散的情节
——甚至没有传统意义上的“逻
辑严谨”情节，而是一种流水下
来，渐入佳境，最后，却抖开了一
个别样的尾声：令人会心一笑。
韦名带着我们和主人公陈大庆
一样不动声色，却上演了一场深
刻的人性“活话剧”。这是一类
人的活画像，在读完之后，我默
然无以应：这样的人，有多少
呢？在我们人生的每一列车上、
每一个故事的尾声到来之前，我
们需要对这一路上的那些夸夸
其谈的人重新打量。

韦名的作品中，“文化”虽被
一些别有用心的人“利用”，但其
品质依然被那些骨髓深处流淌
着传统的人们在世道中坚守
着。《茶乃天然香》的老陈头，《老
文犯傻》中的老文……与其说是
主人公在坚守，不如说是作家在
坚守。他从传统文化的现代遭
际中看到了冲击下的变异，更不
甘屈服。

韦名的作品中，对于传统文
化心理中的善良、人伦的尊重、
张扬和维护，彰显着韦名的文化
理想。

韦名的不少作品并没有着力
塑造一个丰满的人物形象，大多
是扁平的。故事情节多单纯、小
有起伏。《高空博弈》貌似小品，但

“西装客”在飞机之外的场景中的
情况却是真实的，令人唏嘘。

韦名的作品大多数时候并
不提供太多判断，而是用生活化
的细节，一个勾连一个，形成让
人急于知道结果的故事链条。
《追寻灿烂阳光》里的老廖命运
的突转，令人惊诧。表面看起来
蹊跷的摄像头是个“梗 ”，实际
上却是老廖内心深处另藏有一
个轻易看不到的角落。文学如
果仅剩下“文学性”，就会让人觉
得很“象牙塔”——韦名的社会
责任感大于文学志趣，他从生活
中捕捉到的“老廖”，提供的是社
会学意义上的范本：到底是老廖

“智慧”高超瞒过了众人的眼，还
是中途老廖发生了质变？

作为秉承文化形态写作的
作家，他是“新文化笔记体作
家”。笔记体小说自然天成，往
往是貌似闲适随笔，其实“别有
用心”。

此外，韦名的写作，语言讲
究、简洁，叙述平稳、不铺张，节
奏有节制、不疾不缓，情节迂回、
精致，故事充满温度。这些，都
体现了“新文化笔记”的技巧。
韦名的作品，精致、平静地描摹
了世事情态。这是文人气的俗
常生活的艺术化再现，这样的作
品更多一种从容、宽容、包容，平
实的字里行间蕴含着一种沉默
的力量。

韦名作品：

民族香火延续中的宝贵基因
文\李利君

《老街》
作者：韦名
版本：百花洲文艺出版社


