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“八一”军旗红似火
■ 谭丁录

八月，一个火红的季节
历史的歌声回响
一面鲜艳的旗帜飘扬
峥嵘的岁月
被铭刻在中华民族的史册上
雪山与草地同行
枪林与弹雨不再可怕
时代赤子
将猩红的旗帜插上高地
将血染的风采融入山川
将红色的信念嵌进心窝
红色的军旗
巍峨的昆仑是你的脊梁
滔滔的黄河是你的血脉
战鹰、航母、神舟飞船……
在宇宙间画出壮美的彩虹
九百六十万平方公里的土地上
军魂，是华夏子民永远的图腾

海南岛平常所见所闻的是：风
起，云涌，雨飘，潮涨，山高，水寒，鸟
语，花香……

其实，千万年来，海南岛的火山
曾经N次动荡喷发，其区域主要分布
在北部和西部，海岛北部地区有火山
100余座，其中规模较大的有86座。

千万年的沧桑巨变中，炽热无比
的岩浆喷射而出，海南岛大片地貌被
改变，后来尘归尘，土归土，火山喷发
的尘土更多地飘到了定安等市县的
土地上，岩浆凝固的石块更多地落在
羊山地区。岩浆最初的红色在时光
的漫长变化中，变成褐色和黑色，渐
渐生长出浓郁的绿色，孕育独特的火
山文明。

海口羊山地区的石山镇能种庄
稼的土地很少，有限的土地石多土
少，普通庄稼较难存活，一旦种出东
西来，却独具营养价值，看似不适宜
种水田农作物的地方，却林木茂密，
成了海口之“肺”。

石山镇的乡野为什么多见裸露
的石棺？因人们要往地下挖土，总会
碰上坚硬的火山熔岩，地下都是火山
石，太硬，挖不动，很难从容地挖出一
个适合放置普通棺材的深坑来。所
以地表上常见石棺，石棺通常用火山
石砌成，多呈长方形。

羊山地区的诸多村落完全由当
地的火山岩石筑就，石院、石屋、石
房、石墙、石街、石路、石桌、石凳、石
臼、石碾、石磨、石塔和碉楼……堪称
石头村。火山石建房的好处多，保
温、隔热、吸音、防火、耐酸碱和腐蚀，
无污染，绿色环保。

石山人就地取材，有的土地用火
山石围隔起来。围田或垒屋的墙，石
山人大多不用水泥，——这是火山人
家建筑的绝技。

◎缺水的表象与真相
海南岛西部位于夏季风背风侧，

降水较少，纬度低，常年高温，降水量
小于蒸发量，气候干燥。而羊山地区
地处海南岛北部，海风常年吹拂，雨
水也多，土地通常温润，本无理由缺
水，但其地表偏偏缺水。

平时能用的水太少，当地人对水
特别珍视，尝试利用器皿来积存雨
水，雨水到来时，盆子积存的雨水有
限，屋檐下的大缸便派上用场。火山
人家门前的屋檐下尽可能放上成排
的大小水缸 雨天时将缸盖打开，让
顺着屋檐而下的雨水滴到缸里，排好
队的水缸能装满水最好。这些水较
少用来饮食，多用来淘米做饭洗衣、
洗澡、刷洗或喂牲口。缸里的存水甚
至可以用上20天。

屋檐下摆的水缸除了装水，收获
季节还用来盛稻谷。谁家盖房子迁
新居，亲朋好友会送来成双成对的水
缸。女儿要嫁人，女方先到男方家数
数屋檐前的水缸。

羊山地区有时干旱到有水井未
必有水，比如道崖村，村里有三口井，

那时村民们得三口井轮换着跑，哪口
井水多就去哪里，夏秋雨季还好，井
里一般都有水，每逢旱季三口井常常
同时断水，不得不去六里地以外的美
城村打水。

石山人说，30年前，他们缺水缺
到一家人的洗脚水都不舍得倒掉，最
后要留给牛喝。当时五六十米深的
水井干旱时还是打不到水，用新技术
打出两百多米的深井，将水抽上来。
后来从松涛水库引水，家家户户才用
上自来水。

其实，火山人家干旱缺水，并非
资源性缺水，当地地下蕴藏着丰富
的水资源。石山镇火山群地区，是海
口地下水的重要补给源。常年的雨
水渗入地表，经火山岩石气孔渗透到
地下，再经含有丰富矿物质的多气孔
火山岩的过滤、净化、矿化，渗入地下
蕴藏为丰富的矿泉水。海南所产的
优质矿泉水大多源自火山地下深层。

◎上苍的为难与恩赐
火山喷发带来灾难和诸多艰难，

熔岩隧道却是火山喷发时上苍的馈
赠。

熔岩隧道是熔岩流在流动过程
中，最先喷发的岩流表层冷凝成壳，
使得里面的岩流热量不易散失，保持
液状，在高温中继续流动奔涌，当熔
岩流来源停止断绝时，里层岩流顺势

“脱壳”而出，就留下隧道状洞穴。还
有种说法——地球喷发的岩浆冷却
凝结成山或岩石层时内中包裹着巨
大的气泡，有气泡的地方凝固成形，
变成空洞，从而形成地下溶洞。

海南火山遗下的熔岩隧道极具
火山地质特征，海南岛北部的火山熔
岩隧道也是我国火山群中分布最密
集、数量最多，据不完全统计，石山火
山群地区的熔岩隧道达30多条，仅
马鞍岭火山口西南面的儒洪村至美
玉村一带，就有20多条熔岩隧道，它
们组成的熔岩洞穴群，像迷宫，不见
光亮，地上也常见凹凸不平，探究这
地下迷宫，得备火把或手电筒。村里
的老人们便自制火把向游人兜售。
溶洞延伸到哪不易得知，游人只能在
比较平坦开阔地走走，享受天然空调
送来的凉意，还可借助灯火，观赏溶
洞地貌的风采。

顺着荣堂村西侧小道陡坡而下
约数米，有个仙人洞口。洞里面的顶

部呈拱形，是又长又大的溶洞。据记
载，仙人洞为第四纪全新世火山爆发
形成，洞穴埋藏浅、规模大、洞中有石
花、石床、石椅等多种奇石。该溶洞
高2至5米，宽5至10米，长达千米
以上。

荣堂村附近还有个卧龙洞。这
个洞由多段洞穴组成，洞中有洞，又
被叫作七十二洞。走进卧龙洞仅20
多米，呈现一个圆形的火焰坑，坑内
树木繁茂。再入一洞里，可见到可容
下千人的巨大洞厅。抗日战争时期，
附近居民为躲避日军的追杀，曾逃至
此洞中藏身，逃过一劫。

◎随遇而安与抗争
琼北火山口群地区石多泥少，缺

水，不利于耕作，人们既随遇而安，又
坚强地栖息在这片土地上，这里曾经
是海南最早官郡所在地，历代许多贬
官都乐于在此居住。

经久不坏而有些荒芜的石屋和
火山石材所建的小楼，是当地古朴建
筑史的些许篇章。一些石头墙的外
表平整，石块多呈不规则的形状，石
头之间少用泥灰黏合。从里面看，石
头墙凹凸不平，石头之间漏进光线
来。石山村里的有些废弃的院落，荒
芜中树木和野草却野蛮生长，尽显自
然本色……

村道边各有其主的石墙，苔痕斑
斑，色泽幽蓝，围着主人们约定俗成
的地界，黑红色的土地记载艰辛的垦
荒史，千锤万凿穿透千层石块而成的
幽深古井，诉说着前人找水的苦痛历
史。

从世界各地的情况来看，离火山
曾爆发的近处，聚集的人口往往比其
他地区多。火山喷出的火山灰是天
然肥料，火山灰越多的地方，土地越
是肥沃，而熔岩风化后发育的土壤，
蕴含丰富的矿物质，对果树、花卉、牧
草和其他农作物的生长十分有益。

印度尼西亚的巴厘岛，韩国的济
州岛，以及与海南岛同一纬度的美国
夏威夷，都是火山岛，吸引全世界游
人的胜地，是人们乐居之处。

海南火山分布最密集的石山地
区，盛产荔枝、龙眼、菠萝蜜、番石榴、
杨桃、木瓜和黄皮等热带水果，品质
最佳。

人们选择在羊山地区居住和繁
衍，形成独特的方言、人文风俗、历史
遗存、传统信仰、风物民情、经济形
态，传承极具地方特色的民居、民间
工艺和文化艺术，并种植农作物，生
产土特产，是名副其实的火山人家。

火山人家硬是在石缝里种植石
斛更是奇迹。石山镇的荔枝、蜂蜜和
黑豆格外有名。

在羊山地区的旷野中，通常尽是
火山石和火山锥，土壤和水成了稀缺
之物，这样的生存环境中需要更多的
拼搏和付出，其过程衍生出重要的精
神产品——力量、智慧和执着，是一
种顽强的火山石精神。

王力是中国著名的语言学家，也
是现代语言学奠基人之一。27岁那
年，他暂别清华大学研究院，赴法国
巴黎大学留学。当时，他还是一个没
有什么名气的青年学生，身上并没有
多少积蓄，经常吃了上顿没下顿，只
能靠打零工赚的钱，买一些低价的面
包度日。如果运气不好，找不到打零
工的机会，他就不得不流落街头，挨
饿受冻。

当时，一位在巴黎的中国教授发
现王力法语学的相当不错，就给他提
了一个建议，要他翻译一些法国文学
作品寄回国内，以此来换点稿酬，解
决生活的难题。

王力觉得这个建议不错，于是，
他抱着试试看的心理，翻译了一篇小
说，将译稿寄到国内。不过，结果却
令王力大失所望。三个多月过去了，
他不仅没有得到用稿通知，就连退稿
通信也没有收到过。心灰意冷的王
力干脆不抱什么希望，他一赌气把自
己全部译稿统统寄给了当时最有影
响的商务印务馆。令他没有想到的
是，这次的稿子居然被采用了，而且
稿费也在很短的时间寄了过来。

从此，王力开始靠翻译作品来赚
取生活费用。他一边努力地学习，一
边翻译法国文学作品，他总能保质保
量地将自己的译作寄回国内，也总能
及时地收到商务印书馆寄来的稿
费。有时，甚至在他还没有交稿件的
时候，就可以先预支稿费，这令王力
感动不已。

由于长时间一直处于劳累紧张
的状态，再加上饮食极不规律，王力
终于病倒了，他只能无奈地暂时放弃
做翻译的工作。此时，他手头上的一
点点积蓄也因看病花得所剩无几。
而在他的周围，没有一个熟悉的朋友
可以帮助自己。

万般无奈之下，王力给商务印书
馆写了一封信，说明了自己当时的困
境，并提出要预支一部分稿酬先用来
生活和看病。在当时，如果不是负有
盛名的作家，出版社是从来不会答应
预支稿酬的。不过，王力却很快收到
了预支的稿费。

过了几个月的时间，王力的身体
终于康复了，他以较快的速度又翻译
了一批稿件，寄给了商务印书馆。就
是靠着这些稿费，王力最终才没有再
次流落街头。但令王力感到困惑的
是，为什么商务印书馆对自己如此厚
爱有加呢？是谁在暗中帮助自己呢？

通过在北京的朋友帮助，答案很
快就揭开了：这个人就是当时在商务
印书馆任编辑的著名文学家叶圣陶。
虽然他与王力未谋一面，但是对王力
的译作非常欣赏，所以，在各方面都给
王力以关心和照顾。也正是因为有了
叶圣陶的扶持，王力才在异国他乡度
过了数次难关。1932年，王力获得法
国文学博士学位，同年回到清华大学
执教。在以后的岁月中，他常常对别
人说道：“如果没有叶老的帮助，我根
本不可能完成在法国的学业。”

在陇东，大凡是五六十岁上了岁
数的老年人，儿女都提前给其定作棺
材，由亲生女儿亲手缝制临终前入殓
时穿的老衣、老鞋。老衣是由带图案
的藏蓝色或者红色的绸子或缎子做
成。男人的老鞋是白底黑面的软布
鞋，女人的老鞋是白底花面的绣花软
鞋……

去年五一，我回陇东老家看望父
母。

一放下行李，我就问起母亲和父
亲的身体状况。

“你爹已经80岁的人了，今年一
下子老多了，前一阵子在街上转悠时
还晕倒过一次。”母亲哽咽着说。

“妈，你的身体怎么样？”妻子问母
亲。

“哎，能怎么样？老样子。心脏不
好，晚上睡着后心跳得特别快，经常失
去知觉醒不过来。胃也经常疼得难
受。你大哥领着我到医院看了，买的
药继续吃呢。”

“妈，要不我走的时候你上我们那
儿住些日子，海南的空气好，顺便给你
看看病”，我说。

“傻儿子，妈可能再没机会了
……”，母亲顿了顿，自言自语地说，

“妈都已经开始做老衣老鞋了，哎！怕
熬不过今年了……”

母亲的话，像晴天霹雳一样，我大
脑感到一阵刺痛、眩晕，顿时泪如泉涌。

妻子也流着泪水说，“妈…你还年
轻，才75岁，别…别胡思乱想了。”

母亲笑了，眼角却有晶莹的泪水
在滚落下来。她急忙背过身去，擦了
擦眼睛，领着孩子去取零食。

母亲是平凉人。是父亲在华亭大
炼钢铁时认识的，自由恋爱结的婚。
后来她毅然放弃城市户口和关山林场
的工作，跟着父亲辗转到了现在的住

地。当年，父亲是村里唯一的党员，当
了队长，后来当过大队加工厂厂长，母
亲则任生产队妇女主任。

母亲性格刚强。在我很小的时候，
她经常带领妇女们抢种抢收，和妇女们
一道用筐担粪，用扁担担麦子，妇女们干
活挣的工分都很高，家里分的口粮也
多。在关山林场时，母亲曾是文艺队的
队员，经常参加文艺演出。闲暇时，母亲
就坐在院子外的梨树下，随口给我们唱
上几首歌，《十二把镰刀》《梁秋燕》等，我
至今记得。母亲最爱唱《梁秋燕》，梨树
上开满白色小花，芳香扑鼻，清凉惬意。
母亲抱着我，一边用手拍我，一边唱《梁
秋燕》。我抓着母亲的两个长辫子，在手
里玩成各种花样。母亲的歌声清脆优
美，我到今记得她唱歌的模样。

母亲养大了五个孩子，她自己耗尽
了精力，一天天变老。头发白了，牙也
掉光了，身体状况一天比一天差，清瘦、
单薄，我给她买的衣服再也撑不起来。
记忆力在减退，2004年办身份证时，她
已经不记得自己的生日了。我让她唱
碗碗腔和《梁秋燕》时，那些歌词她已全
然想不起来，一句也唱不下去了。

母亲老了！
假期很快结束，我和妻子想让母

亲跟我们一起来海南，但母亲始终不
愿意。临走前一天晚上，母亲微笑着，
给我们展示她给自己准备做老衣用的
布料和已经做了一半的老鞋。

母亲从柜子的最底层拿出一个包
了好多层的包裹，一层层地打开来。
展现在我们眼前的是几叠有着大圆圈
图案的藏蓝色缎子布料，她说这是用
来做父亲和她自己老衣的布料。一个
当裁缝的亲戚，已经答应帮她，就这几
天的时间。父亲的一顶瓜皮帽子已经
做好，是母亲一针一线缝制而成的，用
着跟老衣一样的布料。父亲的老鞋也
已做好，白软底的黑绒布鞋。母亲的
一双绣花鞋做了一半，鞋底和鞋帮都
已经成型，就剩下绣花了。

母亲给我们看这些东西时，眼里
闪着亮光，很激动，很兴奋的样子。我
不明白母亲此时此刻的心情，也不想
看这些让我伤心难过的物件。我在痛
苦中看着母亲摆弄那些物件，在喋喋
不休地说着什么。我一句也没听清
楚。我恨不得把那些东西扔掉，或者
藏起来，永远不让任何人看到，我希望
母亲和父亲长久地活着，永生永世不
要穿那样的衣物，那样的鞋。

我是海南人，从小受母亲的影响，
爱看海南戏，也就是琼剧。

母亲年轻的时候曾经在镇里的琼
剧"厚皮班”（文昌地方话，业余队的意
思——编者注）里当过台柱，上山下乡
后得了一份正式工作，从而成了一名
忠实的海南戏迷。平时做家务时，母
亲总会哼上几段。镇上来了戏班演
出，她也一定不会错过。她各种唱腔
都会唱，各个名角的特点都知晓。有
时候，得知她以前“厚皮班”里的唱友
正随团到附近演出，她还会带上我找
她们嘘寒问暖去。

小孩子看戏，不懂剧情，光看热
闹。也就是说，我们看戏是从看戏班
搭台子和看演员化妆开始的。

化妆时，演员们围坐在戏台边的一
张大桌子边上，桌上摆满了大小不一的
化妆盒和各类胭脂粉末，个个对着镜子
一边左顾右盼，一边忙着往脸上涂脂抹
粉。化妆时，演员们穿的是打底的紧身
白衣，肩上还围着一条围巾，以防胭脂
弄脏底衣。先上妆，后上头套，然后才
穿上戏服。看演员化妆的时候我们小
孩就在旁边嘀咕，猜测哪位是旦角哪位
是生角。要是有人在一边脸上点上了
一颗大墨痣，我们就知道那人肯定是个
心肠歹毒的坏蛋，要是有人在眉头间画
了一道粗红线，那准是个武将，要是哪
位插上了金光闪闪的头饰，一定就是有
钱人家的小姐和夫人了。

看完化妆后再看戏。小孩子看戏
绝不会跟父母坐着看，全跑到戏台前
站着、趴着、踮着脚尖看。我们个子小
不会挡住后面的观众，人家也不赶我
们。看着角色逐个出场，我们就把刚
刚在后台看他们化妆时的猜测翻出来
对号入座，有的猜对了，有的却把梅香
当成了旦角，只觉得好泄气！一出戏
很长，我们根本等不到散场就睡成了
烂泥。第二天醒来，昨晚的戏里都演
了些什么根本就记不住，但是多年来
的熏陶泡浸，海南戏的调子、角色和布
景早已渗入了我的脑海。

没戏看的时候母亲就听录音带，特
别是一些名角名段，百听不腻。母亲边

听还边唱，我也喜欢听，但是不敢唱，总
觉得母亲唱得太好了，怕自己出丑。直
到母亲在多伦多探完亲后要回国，临行
前给我留下了几盒录像带，她嘱咐我：
想家了就听听琼剧吧，要是能唱上几句
就更好了，能解闷。我从此才开始练唱
琼剧，水到渠成，母亲在我童年时埋下
的种子就这样悄悄地发芽了。

我在家练琼剧，九岁的女儿婷婷
就被迫当了我的第一个听众。婷婷出
生在加拿大，从没有接触过中国戏曲，
锣鼓声一响她就捂住耳朵直叫：“又来
了，又来了！”边叫边跑到自己的房间
把门关得死死的。同住一个屋檐下，
哪能不受影响，就算是这样她也是听
得到的。过上一阵子，她好像没那么
反抗了，我唱我的，她照样在旁边看她
的电视。再过上一段时日，她竟然也
能吼上一两个字，把我吓一大跳！

几年前，国内有一昆曲名团到多伦
多演出《牡丹亭》，我和友人带着孩子们
赶去捧场。两个孩子从没有看过戏曲
演出，中文都说不好，唱词根本就听不
懂，好在有英文字幕，帮了不少忙。也
许是出于好奇，孩子们说不上是专注看
戏，倒也没有多少抱怨。待到胡判官出
场，那一身万圣节式的妖魔鬼怪扮相和
滑稽夸张的动作，顿时把他们的眼球给
紧紧地抓住了，意犹未尽，等到散场后
还要上台去跟演员合影。

回来后，婷婷兴冲冲地搬来了一
张小书桌，找来一条长丝巾要我扮杜
丽娘唱戏。孩子第一次看一出戏，能
记得住一两样东西已算不错。只盼着
以后在多伦多还能有机会带着孩子们
看戏去。

疫情下多了空闲，家乡的堂姐给
我推荐了国内极为流行的K歌软件，
告诉我利用K歌软件可以唱琼剧。软
件操作简单，供选择的曲目极其丰富，
既有独唱又有合唱，合唱的男戏友隔
着千里万里，未曾谋面，但是只要我按
下“加入合唱”一键，随时随地即可配
上一段。

我是老戏迷、新唱手，那一股酒逢
知己千杯少的热情迅速高涨，两个月
里我一共练唱了十几段琼剧。久违的
乡音、浓烈的乡土气息再次把我深深
地包围，给疫情下的我带来了一股精
神和心灵上的清流。我把录好的唱段
发到旅居加拿大的海南乡亲群，得到
了老乡们的热情点赞。

我深知，乡亲们的点赞并不是因
为我的琼剧唱得有多好，而是旅居海
外的他们对乡音、乡情、乡亲的一种共
鸣。于我而言，琼剧是一种乡愁，琼剧
更能化解我的乡愁。
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红色
■ 路志宽

八一的色彩
就是红色的，心脏的红
红星的红，鲜血的红

南昌起义，用枪声吹响革命的号角
数不清的英雄儿女
将这星星之火，燎原成红色经典革命史书

八一，一个普通平凡的日子
从枪声走进中国历史画卷
声声都是一个个不屈不挠的英魂

万里长征，八年抗战，解放战争，抗美援朝
这八一的红，洒遍祖国的万水千山
洒遍鸭绿江两岸

一个个用鲜红的血液写成的名字
伫立成一座座宏伟的丰碑
映照着这片被红色洗礼过的大地

稻草人
■ 胡巨勇

褪去了生命本色的青翠
脱去了季节饱满的厚实
被岁月掏空身体的瘦
支撑起另一个角色的转换

披着孤独的外衣
守望别人丰收的愿景
也在守望自己卑微的一生
可以没有灵魂
可以没有被束缚的自由
一生不改的命运里
履行的只有忠诚和责任

秉承农民的勤苦和纯朴
却比他们更耐得住寂寞和冷清
与风霜雨雪为伴
用一种站立的方式
诠释令人仰视的角度

酸豆
■ 李孟森

一
春暖酸豆绿，
夏炎花正香。
秋至黄硕果，
冬过蕴甜酸。

二
酸豆生南国，
炙热艳黄花。
傲立三伏天，
只为留清香。

赠李孟森
■ 杨俊

碧海连青山，
琼崖时正炎。
乘凉寻绿荫，
谁剥酸豆芯。


