
2020.8.3 星期一
主编│杨道 版式│许丽 检校│叶健升 蔡法

悦读B14

7月31日晚7点，作家莫言携新
作《晚熟的人》重返读者视野，与评论
家李敬泽、作家毕飞宇一起亮相腾讯
微视直播，正式开启新书发售。这是
莫言获得诺贝尔文学奖后的首部作
品，由人民文学出版社推出，当晚直
播有100多万网友在线观看，引发网
络热议。

诺奖既是桂冠也是枷锁

2012年，莫言获得诺贝尔文学
奖，这是中国籍作家首位获得者。
2020年，距莫言获诺奖已经过去整整
八年，距他出版上一部小说已过去整
整十年。有人说莫言将陷入“诺奖魔
咒”——得了诺奖就很难再进行持续
创作，但诺贝尔文学奖评委会前主席
埃斯普马克却说：“我相信莫言得奖
后依然会写出伟大的作品，他真的有
一种力量，没有人会阻止他。”

如埃斯普马克所言，莫言一直在
前行，《晚熟的人》就是明证。在新作
中，莫言根植乡土，聆听四面风雨，塑
造典型，挪借八方音容，用十二个故
事讲述获诺奖后的里里外外。十二
个故事有喜有悲，有荒诞有现实，从
上个世纪到当下社会，从历史深处步
入现实百态，壁立千仞，气象万千。
这一次，莫言将笔触延伸得很长、很
远，但距离你我又是如此的紧密、亲
近。

自20世纪80年代起，莫言创作
了大量极具分量的文学作品，在国内
外影响广泛，深受读者喜爱。1985
年，《透明的红萝卜》一书问世，次年
又创作出《红高粱》，给文坛带来极大
的震撼。

此后，他又相继推出《酒国》《丰
乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》等
小说以及《霸王别姬》《我们的荆轲》
等戏剧力作，展示出充沛的创造
力。迄今为止，他已经创作了十一
部长篇小说，二十九部中篇小说，九
十部短篇小说，三部话剧，两部戏
曲，五部电影剧本，五十集电视剧剧
本，并有散杂文作品多部。他的作
品已被翻译成五十余种语言，二百
多个外文版本。

获得诺贝尔文学奖后，莫言的写
作状态成了大家关注的焦点。面对
公众的关切和质询，莫言有自己惯常
的表达，以“获奖后陷入沉寂”开场，
以“希望将来写出好作品”结束。作
家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”也
是“枷锁”，伴随获奖而来的是无形的
压力和无尽的琐事，一度使他无法持
续创作。据统计，截至2016年，莫言
获奖后去了全世界至少34个不同的
城市，参加过26次会议、18次讲座，
题了几千次字，签了几万个名。特别
是在获奖后最初的2013年，莫言忙
到一整年连一本书都没有看。

随着《晚熟的人》问世，“闭关”了
太久的莫言备受关注：莫言的新作究
竟是什么样的作品？能否打破诺奖
魔咒？对此，莫言坦言，他无法判断
这本书能否打破诺奖魔咒，这要等到
读者看过之后由他们做出判断。“所
谓的诺奖魔咒也是一个客观存在，因
为大部分获奖者获奖以后很难再有
力作出现。客观原因是诺奖获得者

一般都是七老八十的人，他们的创作
巅峰期已经过去，有些作家甚至获奖
不久便已去世。”

莫言提到，虽然有诺奖魔咒，但像
加夫列尔·加西亚·马尔克斯，获得诺奖
以后，依然写出了《霍乱时期的爱情》这
样伟大的作品，有很多作家得了诺奖以
后仍创作出了不起的作品。“我能否打
破诺奖魔咒，能否超越自己，现在不好
判断，但我一直在努力，这十年来，尽管
我发表的作品不多，但一直在写作，我
花费在案头上的准备工作远比我写本
新书花费的时间要多。”莫言说。

他依然是那个“说书人”

直播中，当被问到作家一般都是
早熟的人，为什么书名叫作晚熟的
人？莫言表示，晚熟是一个很丰富的
概念，从文学角度来讲，一个作家过
早成熟了、定型了、不变化了，他的艺
术创作之路也走到终点了。“我们都
希望自己的作品不断变化，不断超越
自我。虽然这样难度很大，还是不希
望自己过早被定型，不希望自己过早
成熟，能够晚熟，使自己的艺术生命
和艺术的创造力保持更长久一些。”

从《透明的红萝卜》开始，故乡就
成了莫言笔下不变的“主角”，无论是
什么人，在什么时间，他们总是在故
乡这片土地上，演绎生活中的魔幻和
现实。莫言曾说：“我是一个讲故事
的人。”像福克纳书中的约克纳帕塔
法一样已然成了文学地标的高密东
北乡，也不过是莫言用一个又一个的
故事构筑的文学幻境。

在这本蕴积了近十年的新作中，
莫言改变了他一贯的讲故事的方式，
既延续了以往的创作风格，又明显注
入了新的元素——汪洋恣肆中多了
冷静直白，梦幻传奇里多了具象写
实。他的眼光不再聚焦于“英雄好汉
王八蛋”，而是转向了那些最平凡最
不起眼的小人物。他们过于真实，仿
佛就是从我们身边走出来的人物。
正是这样一群人，组成了时代演进中
的“常”与“变”。莫言写下他们的故
事，好似不经意地在一张白纸上刻下
一个又一个坐标。看完这12个故

事，所有的坐标都被一条无形的线连
系起来，读者才恍然大悟，莫言讲述
的不是某一个人的故事，而是时代的
潮起潮落。

有人认为莫言风格正变得更加
平实、朴拙。莫言自己也说过，如果
按照时间顺序来阅读他的作品，能清
楚地感受到这几十年来时代的变
化。莫言所写的时代，其中就有我们
所处的二十一世纪。不同于以往所
有的作品，莫言第一次引入了当下社
会的“新人”。在《红唇绿嘴》中，莫言
塑造了一个在我们日常生活中并不
陌生的人物——网络“大咖”高参。
高参深谙互联网运作规律，最擅长胡
编乱造、添油加醋，靠贩卖谣言发家
致富。她手下有上百个铁杆水军，让
咬谁就咬谁，让捧谁就捧谁，将网络
玩弄于股掌之中。高参有一句名言：

“在生活中，一万个人也成不了大气
候，但网络上，一百个人便可以掀起
滔天巨浪。”

这依旧是以高密东北乡为背景
的故事，只是随着时间的推移，那个
用童年经验和想象力织造的高密东
北乡早已一去不复返。对于故乡的
变化，莫言很坦然：“将逝去的留不
住，要到来的也拦不住。”时代变了，
故事照讲，《晚熟的人》又带回了我们
熟悉的那个“说书人”莫言。

打破现实与虚构的边界

莫言讲故事向来爱用第一人称
“我”，《晚熟的人》延续了这一习惯。
不同的是，这12个故事中的“我”大都
借用了作家本人当下的年龄和身份，
莫言真正将自己写进了故事里，毫不
避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生
活。读者随着小说里的这位“莫言”，
获奖后回到高密东北乡，发现家乡一
夕之间成了旅游胜地，《红高粱》影视
城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙
门”突然涌现，“还有我家那五间摇摇
欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂
上了牌子，成了景点”。每天都有人来
参观，来自天南地北的游客，甚至还有
不远万里前来的外国人。

莫言获奖后的经历真的像小说中
写的那样，火了、忙了，不仅自己火、自
己忙，还带着老家高密东北乡也跟着
忙了起来。读者有充分的理由相信，
书中的“我”就是莫言本人。于是莫言
讲的故事中的人和事，看上去也有点
像是真人真事。亦真亦假，打破现实
与虚构的边界，这正是莫言想要的艺
术效果。

对于这一别出心裁的安排，莫言
解释说：“小说中的莫言，实际上是我
的分身，就像孙猴子拔下的一根毫
毛。他执行着我的指令，但他并不能
自己做出什么决定，我在观察着、记
录着这个莫言与人物交往的过程。”
小说中的“莫言”更像一个故事的寻
访者和记录者，偶然路过人生百态，
对争执不予置喙，对善恶不妄定论，
始终冷静，始终淡然。作者的价值观
始终深藏在文字背后，这些故事也因
为“莫言”的介入更接地气，更加精
彩。

本版图片均由人民文学出版社提供

诺奖后莫言首部作品《晚熟的人》：

望故乡 书写时代“常”与“变”
文\海南日报记者 徐晗溪

在后现代思潮喧嚣过后，人文领域渐
渐归于沉寂。硕果仅存，加拿大的查尔
斯·泰勒是极少数仍然活在世上的深刻的
思想者。开阔的视野与包容的精神，让他
对这个时代有深刻的谅解。《世俗时代》给
我们生活其中的时代提供了相当精辟的
概括与描述，有助于我们认识自己在人类
文化地理中的位置与正在行走的方向。
当然，对于普通读者而言，这本将近一百
万字的作品，实在是太厚重了。
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本期荐书嘉宾

《四书》是儒家的原典，在众多的注
解中，明人张居正的版本值得一读。这
位两朝帝师、万历首辅，不同于一般钻牛
角尖的书生。他具有丰富的政治经验与
人生阅历，是儒家文化卓有成就的践行
者。他的阐述颇得原书的精要，又有个
人独到的心得，发挥详尽，深入浅出，文
字晓畅明白，接近现代的白话文，不需要
翻译，随手拿起来就可以读入。

《熟悉的陌生人》
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当代中国文学不缺少修辞方面的天
才，但缺少独立思考与深远关怀的修
辞。当代生活带来的泥沙俱下的经验，
需要足够强大的思想与智慧来加以消化
提炼，但作家们恰恰缺少这种能力，于是
经验的堆砌成为现实主义的普遍手法。
韩少功是当代最具思想性的作家之一。

《熟悉的陌生人》是他的随笔集的一种。
随笔需要有独到的思想见地，也需要有
灵动优雅的文辞，这二者，韩少功先生兼
而有之。

《自我实现的宇宙》
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从三十年前起，拉兹洛就一直在我
的视野之中，他的《系统哲学》和《微涟之
塘：宇宙进化的新图景》让鄙人深受启
迪。《自我实现的宇宙》是他几年前出版
的力作。在这本书里，可以看到当代科
学前沿的发现，与古老的东方智慧的久
违重逢。书中列举了二十世纪科学革命
诞生的相对论——量子力学——生物遗
传基因——大爆炸宇宙学范式解释不了
的大量现象，认为东方“阿卡莎宇宙范
式”能够作出更为合理与通达的解释。

《世俗时代》
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莫言

孔见，原名邢孔建，1960
年 12 月生于海南岛，曾先后
担任《天涯》杂志社社长兼主
编、海南省作家协会主席。主
要从事随笔、小说、诗歌写作
和哲学研究。出版有随笔集

《赤贫的精神》《我们的不幸谁
来承担》，诗集《水的滋味》，
评论集《韩少功评传》，小说集

《河豚》等。
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》


