

苦追而来的收藏情缘

刘在乐的家,没有过多家具和摆设。一打开门,客厅里看到的是几个联排的通天柜,柜里,用黄色牛皮纸包着、红色包装绳紧紧捆扎的一个个包裹,就是他的宝贝——按照不同年份分类打包的电影杂志。

刘在乐至今还清楚地记得,1979年,他邂逅了第一本电影杂志,在老家江西鹰潭的一个邮局。

“在那个年代,电影是稀罕物,放得少看得少,城里放映一场都是稀罕事。”刘在乐说,1979年,虽然还在上初中,他已经是不折不扣的影迷了,因为爱电影,偷钻过放映厅,自制过幻灯片,在心中反复重温大屏幕上触动。

那年,《大众电影》刚复刊,市面上销售渠道不多,小城市里只有在邮局能找到一两本。在某次放学回家路上,刘在乐路过邮局,一本印着大幅前卫时髦明星肖像作为封面的《大众电影》,牢牢吸住了他的目光。

“我一下子挪不动步了,在邮局站着看完了整本杂志。”刘在乐说,在那个文娱资讯不发达的年代,一本《大众电影》可以说是人们丰富精神世界的窗口,更是电影爱好者释放热情的阵地,诱惑力极大。

“看不了电影也能看杂志解解馋。”从此,刘在乐便着了迷,迫不及待想拥有属于自己的《大众电影》。“但那个年代,购买、订阅杂志没有现在简单,必须要靠单位指标,这对一个中学生来说不容易。”

此后,刘在乐成为邮局常客,一个月要跑上好多趟,翻阅当期《大众电影》,等待新一期杂志,尤其在每月5日,新一期杂志上架前后,他跑动更是频繁。

“有时杂志没准时到,到了邮局看不到杂志,我总担心是被别人领走了,心里特别焦虑。”他开玩笑道,等杂志就像追求一位女神,是一个充满期待、忐忑、兴奋和满足的过程。“不管晴天下雨,我都必定要去蹲守,生怕慢人一步,杂志就擦肩而过。”

“每次到邮局,我都恳请工作人员让我购买或是订阅一份《大众电影》。”刘在乐说,这一磨就是两年多,直到初中快毕业,邮局的工作人员被他苦追的劲头打动,卖给他第一本杂志。“又磨了一年多,直到我上了高中,才真正订阅上属于我的《大众电影》。”

影迷刘在乐四十余年收藏万本电影杂志

光影故事

纸上留情

文海南日报记者 邓钰 图海南日报记者 袁琛

57岁的刘在乐,收藏了近41年的老电影杂志。“只要杂志在,那么多的光影故事就都还在。”他常这么说。

收藏电影杂志早成为刘在乐生活的一部分,为了获得心仪的杂志,他曾在邮局蹲守,一磨就是两年多,也曾省吃俭用,为了每月多买一本杂志。他的收藏很丰富,有上万本,包括《大众电影》《环球银幕》《电影世界》等,其中不乏创刊号。

人在哪里,杂志就跟到哪里。扎根海南后,刘在乐花了几年时间,把杂志从江西鹰潭老家,运到海口的家中,每一本杂志都完整没有褶皱。

收藏杂志花了不少钱和精力,刘在乐记不清了,也从没仔细算过。他说,从收藏里得到的,远比花费的更多。



刘在乐收藏的电影杂志。



刘在乐和他收藏的电影杂志。

纸上留存光影故事

“追求”的过程辛苦,得到便会倍加珍惜。

“这些杂志成了我的宝贝,怎么爱惜都不为过。”刘在乐回忆,为了保存好杂志,他制定了“三不”原则,不乱放、不外借、不乱涂画,就连自家妹妹要阅读杂志,都被要求洗干净手才能翻阅。

“我还专程求父亲请人打了个书柜放杂志。那时候打一个柜子几十块钱,顶得上寻常人家个把月工资,算得上是一笔奢侈的消费。”刘在乐说,好在在自己的爱好得到家人的支持,父亲请木匠设计了一个柜子。这个柜子又高又大,还安有玻璃,能够防尘防潮,让他的杂志有了安心的“居所”。

时至今日,刘在乐收藏的杂志仍然保存完好。每本杂志都平整如初,没有一丝褶皱,封面上的电影女郎们依旧笑颜如花,唯有纸张因氧化染上了淡淡黄色印痕,宣告着流金岁月,一去不返。

对刘在乐而言,收藏这些杂志不仅是爱好,“我是在保存电影的历史”。

收藏一本电影杂志,不仅是收藏那个年代的影视资讯,更是存留那个年代的电影、音乐、文化、服装甚至思想风潮。可以说,从一本本杂志中可以窥见那个年代的生活风尚。

《海囚》的浩然正气再现,《庐山恋》里诚挚爱情跃然纸上……刘在乐拆开一个个装满杂志的黄色牛皮纸包裹,仿佛打开了月光宝盒,惊喜地邂逅不同年代的光影故事。他像是操控月光宝盒的时光大师,清楚地记着每一本杂志背后的故事,随便抽出一本,都能滔滔不绝地聊很多。

“《大众电影》设置的栏目众多,各有千秋。”刘在乐说,在没有网络的年代,这本杂志就是影视爱好者“发帖灌水”的专业论坛,是人们各抒己见、直抒胸臆的表达天地,其中既有科普电影知识的“小讲座”,分享影迷评论的“大家评”,还有介绍影坛前沿资讯的“电影故事”“电影史话”“影人行踪”等。“我最爱的是‘新片速递’栏目,了解即将上映的影片,等待一个新故事在荧幕上开启,是最有盼头的事。”

现在回头看,《大众电影》上这些电影资讯是如此零散、琐碎与过时,但在刘在乐心中,它们永远存留着过去如梦如幻的光影故事,是一个时代的鲜明注脚。

影响一生的爱与痴迷

在收藏杂志过程中,受到影视文化的触动和熏陶,刘在乐心中萌生了电影梦。高中毕业后,他便迫不及待地报考了贵州一所大学的电影创作专业。

学电影,时至今日仍是一个小众而冒险的选择。“虽然当时也有人理解我的选择,但为了梦想,我选择冒险一把。”刘在乐回忆,好在父母很开明,十分支持他的决定。可以说,杂志收藏中,饱含着影响刘在乐一生的爱与痴迷。

刘在乐最终没有从事电影创作行业,辗转多个岗位后,他目前在海口的一家媒体任职。扛起摄像机,深入田间地头,走入山水之间,他用镜头记录下一个个饱含深意的感人故事,用另一种方式向曾经的梦想致敬。

“这些杂志陪我度过40多年岁月,它们影响了我的一生,也带来了许多美好和愉快的时光。”如今,忙碌工作中偶得闲暇,刘在乐仍会坐在敞亮的书房里,静下心来,一页一页重新翻阅这些老杂志。

刘在乐说,随着一页页纸张被翻开,小时候看电影的经历,中国电影的历史,以及许多青年时代的故事和求学记忆……诸多沉睡在脑海中的往事,都随着一部部老电影的照片和文章被唤醒,他仿佛跟随着这些杂志,又做了一次穿梭时光的旅行。图



刘在乐展示收藏电影杂志的创刊号。