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他是福楼拜的学生

这世界上专门从事短篇小
说创作的人数不胜数，而能被
公认为“巨匠”的，就只有俄国
的契诃夫、美国的欧·亨利以及
法国的莫泊桑三位，其中，莫泊
桑又被人称作是“世界短篇小
说之王”。的确，在短篇小说领
域，莫泊桑是名副其实的大师，
同时代的作家左拉曾经评论莫
泊桑的创作，称其“每一篇都是
一出小小的喜剧，一出小小的
完整的戏剧，打开一扇令人顿
觉醒豁的生活的窗口”。莫泊
桑的小说在精致轻巧中蕴含着
对当时社会的批判，他通过一
个个虚构的故事来折射人间的
百态，小说虽短，却呈现出了整
个十九世纪法国的精神景观。
通过莫泊桑的作品，读者很容
易地就会体会到作者非凡的叙
述能力，他能在一个简单的场
景中展现出人性的复杂，他能
够在几天之内只字不改地创作
出一部小说并流传百年。莫泊
桑的短篇小说创作不但有质
量，还有数量，在他短短四十三
年的人生历程中，竟为这世界
贡献出了三百余部短篇小说，
这着实令人震惊。

无论从质量还是数量上，
说莫泊桑是一位短篇小说创作
的天才一点也不为过，而造就
天才的，却是作者的勤奋。毋
庸置疑，莫泊桑有着同时代其
他作家所难以企及的文学天
赋，同时，在他的文学道路上，
还遇到了一位好老师。莫泊桑
的老师叫福楼拜，是当时引领
法国文坛的人物，与那些不分
青红皂白就鼓励青年作家多发
表作品的人不同，福楼拜并不
鼓励莫泊桑过早地进行创作，
而是鼓励这位年轻的作家多观
察，多进行练笔，他告诉莫泊
桑，“天才，就是坚持不懈的意
思”。于是，福楼拜家中及附近
的一切就成了莫泊桑观察和练
笔的对象，无论是到福楼拜家
拜访的著名作家，还是街边经
过的马车夫，莫泊桑总会将其
特点概括出来，用文字复现在
福楼拜面前。而即使是这样，
福楼拜对这位天才仍有更高的
要求，在面对那些形象却略显
冗长的素描时，他教导莫泊桑
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今年8月5日，是“世界短篇小说之王”莫泊
桑的170周岁诞辰。

在人的一生中，要阅读不计其数的文字，有些
文字会随着时间的流逝而渐渐湮灭在我们的记忆
中，而有些文字则会成为我们脑海里永远的烙印，
偶尔想起，总会让人寻味许久。而在很多人脑海
中，都会有一篇名为《项链》的短篇小说，正如它的
名字一样，这些文字就像是一串“项链”，虽然篇幅
不是很长，但却精致、曲折，让人读后爱不释手。
这串项链的作者就是莫泊桑，一位来自法国的文
学大师，一位专注于短篇小说创作的“手艺人”。

“你所要表达的，只有一个词
是最恰当的，因此你得寻找，
务必找到，绝不能差不多”。
正是在这种训练下，莫泊桑迅
速地成长，当莫泊桑三十岁那
年，他此前所有的勤奋终于有
了回报，《羊脂球》一文一经刊
出立即在法国文坛上引起轰
动，面对着自己一手教出来的
得意弟子，福楼拜骄傲地宣称
莫泊桑已经超越了自己。

与疯狂与病痛周旋

如果天假以年，莫泊桑一
定会有更多令人惊讶的佳作
问世，然而，莫泊桑在这世界
上的时间只有短短四十三年，
从青年时代起，莫泊桑就一直
在与疾病周旋，在其去世前几
年，莫泊桑更是多次失去理
智，陷入疯狂。事实上，满打
满算，留给莫泊桑创作的时间
也仅剩不到二十年，莫泊桑曾
经称自己“像是一颗流星，坠
入了文学事业”，这话一语成
谶，象征着莫泊桑流星般短暂
而辉煌的文学事业。

说起莫泊桑的病，总让人
感到有些啼笑皆非。莫泊桑
年轻时生活轻浮，以致感染了
梅毒，而他并不知收敛，直到
病重时仍陷足情场，并乐于与
友人分享自己的感情经历。
直到今天，人们提及莫泊桑仍
然愿意说起他的那些风流艳
事，有不少人乐于深挖其中的
逸闻，也有不少人为一代天才
毁于梅毒而嗟叹。总而言之，
这不能不说是这位伟大作家
人生的污点。

在二十七岁那年，莫泊桑
就发现自己病了，最开始是眼
睛，他的右眼开始时不时地看
不见东西，然后是头疼，最后
甚至出现了幻觉。当莫泊桑
不得不因病去医院诊治的时
候，他所患的梅毒已经是积重
难返了。虽然莫泊桑表面上
对自己的病情并不在意，甚至
多次在与朋友的通信中调侃
此事，但是这病确实将莫泊桑
折磨得不轻。为了治病，莫泊
桑不惜对自己使用猛药，什么

水银、砒霜、硫酸之类的都来
者不拒，而碘化钾等常规药物
更是如家常便饭一般，但是即
使如此，其病情却没有丝毫好
转，甚至越发严重起来。

就在《羊脂球》问世的那
一年，莫泊桑的右眼已经基本
看不见东西了，随后，失忆、幻
觉、全身麻痹便纷至沓来，而
这正是梅毒愈演愈烈的征
兆。莫泊桑常常看到自己走
在一条黑暗的峡谷里，永远也
走不出去，渐渐地，他忘记了
所有人的名字，包括自己；他
还曾经宣告自己是圣母的小
儿子，拥有无尽的宝藏；他看
到自己的思维不再属于自己，
而是像蝴蝶一样在天上飞舞；
到了后来，他甚至趴在地上学
狗叫。这些疯狂的行为对以
观察世界和讲述故事为业的
莫泊桑而言无疑是难以忍受
的，他在清醒与迷乱之间曾经
数次自杀，他曾经切开了自己
的脖子，幸好被及时发现。

莫泊桑人生的最后一程
是在精神病院中度过的，曾经
充满智慧的头脑此时已经被
病毒侵占，伴随着一阵抽搐，
这位短篇小说的天才最终离
开了人世，也许，在死亡来临
前，他又获得了一瞬间的清
醒，留下了那句令人捉摸不透
的遗言：“黑暗啊，黑暗。”

他说“中国是世界之谜”

我们与莫泊桑最早的相
遇大多是从《项链》等小说开
始的，而莫泊桑与中国的缘分
却远早于此。

莫泊桑对中国文化一直
颇感兴趣，他曾经说“中国是
世界之谜”，他惊异于“在我们
的先人还没有语法、没有书
法、言不成句的时代，中国就
知道了我们的科学家今天发
明的东西”，惊异于“对于这个
奇异的民族来讲，没有不知道
的东西”。但同时，莫泊桑面
对着与自己同时代的晚清政
府，也不禁发问：“什么样的接
踵而至的厄运缠绕着她，什么
样的不成文而又有无限权利
的法律僵化了这个民族”“是
不是因为她过去可能走得太
快，和早在我们有历史以前就
已耗费了她全部精力，她现在
才停滞下来了呢？”莫泊桑虽
然未曾到过中国，但他对晚清
政府的批评可谓是鞭辟入里，
显示了一位优秀的小说家对
时事的洞察力，而这背后，是
其在福楼拜那里受到的严格
训练。

百年过去了，我们仍在阅
读莫泊桑，这正显示了这位文
学大师的不朽，也许莫泊桑的
生平有着诸多争议，但是在他
的那些作品中，我们看到了整
个时代、看到了人性、看到了
我们自己。


