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■ 阿土

那些天我一直在想
如何准备一份最美的礼物
如何点燃一支最浪漫的蜡烛
或者献上一大束倾情的玫瑰
我绞尽脑汁
为了那个值得纪念的日子
一次次肯定又否定

阳光不领情地亮着
在最寂寞的中午
它照着我的窗户照着我的思绪
也照着我一遍遍进入冥想的面孔
我是那么执着
执着于一个不能取舍的决定
任由时间如水流逝

纪念或者其他
这是我无法解决的命题
我不能像天气说冷就彻骨
不能像风说息就销声
不能像夜色说黑就漫漶
我还不能像爱人那么决绝
一言不发，只轻轻地撇了撇嘴

“拍砖”是网络时代的新名词，网
民把不满、批评、反对意见叫“板砖”，
发表这类言辞则叫“拍砖”。拍砖讲
究技巧，拍得绝了，不但不会让挨砖
的人反感，甚至还可流芳百世。

东晋时期，有个雄辩家郝隆，惯
于调侃别人，属于那种不拍砖毋宁死
的人，具体说来，大致包括三记绝
招。他在桓温手下当官，官名叫作

“南蛮参军”，相当于七品芝麻官，还
是个虚职。一年三月三，桓温请客，
大家聚会作诗，不能作诗的，罚酒三
杯。结果郝隆没作出诗，被罚酒。喝
完后，大约是酒壮怂人胆，继而酒后
吐真言，郝隆拿起笔来写了句“娶隅
濯清池”。桓温纳闷了：“小郝，娶隅
是什么？”郝隆说：“南蛮子把鱼叫娶
隅。”桓温不理解：“作诗为什么要用
蛮语？”郝隆说：“我大老远跑来跟你
干，你才让我当个芝麻大点的南蛮参
军，那我当然要用专业语言了。”桓温

大笑。对上司表达不受重视的不满，
郝隆这板砖拍得可谓幽默到极点
了。这是郝隆拍砖第一招：幽默。

其实，郝隆得以青史留名，主要

靠的是他的行为艺术，以及藉此展现
出的拍砖第二招：犀利。话说古人在
七夕这天有晒藏书、晒衣被的习惯，
因为七月阳光充足正当时。《世说新
语·排调》记载：那年七夕，骄阳似火，
家家户户都把绫罗绸缎曝晒在阳光
下，多少带点展览与炫耀的性质。惟
有郝隆在地上摊开一条席子，敞开衣
服躺上面，在烈日下晒着肚皮。旁人
看不懂他这玩的是哪一出，就取笑
他：“大热天的，你躺在这里干什么，
脑子进水了？”郝隆等的就是这一问，
他甩出一块犀利的“板砖”：“你们都
在晾衣晒被，我把肚子里的书晒一
晒，免得这些书发霉了！”话外音是，
你们摆阔晒的都是身外之物，我唯有
晒晒我的身内之物。他这肚子里正
是满腹经纶哪！郝隆这一手跟晒短
裤的前辈阮咸绝对有得一拼。凭着

“晒书说”这一记板砖，郝隆秒杀魏晋
时期无数的博学之人。

烟囱里的念想
■ 徐永清

阳台上的衣服被大风掠走
隔壁邻居的门被人敲响
我躺下有两个小时
老家的那根烟囱
在眼前一再出现
灰色的烟囱
带给我一些陈年的伤感
伤感的味道有些咸
让我怀念起妈妈放盐很多的菜

烟囱在我眼角开始潮湿的时候
开始不停地在我梦里冒烟
然后有很多小孩子从我身边跑过去
杂乱的脚步
我能辨别出那个跑得最慢的自己
大雨在妈妈喊我回家吃饭的时候
打痛我迷茫的眼睛
烟囱的烟雾让我对世界产生了幻觉
以为自己一辈子就该无动于衷地等待
然后无动于衷地化成一缕雨中无力的烟雾
这是一种古老的念想
就像妈妈的菜
咸是咸了
却成了自己改不掉的口味

穿衣。要是夏天，几下就好了。
冬季则麻烦一些。衣服既是文明的
标志，也是人之身份地位的体现。衣
饰构成了人的基本尊严。它一方面
给予了我们神秘感，又使得人和人，
尤其是异性之间有了可以抵挡与防
守的“疆域”和“界限”。

我要说的不是这个，而是黎明时
分。记得博尔赫斯写过：“不出所料，
奇迹一般/俯冲的黎明/会从心灵到
心灵，滚滚而来。”《朦胧的黎明》。
在这首诗歌当中，博尔赫斯写的是
黎明时分的港口。而对于我来说，
成年后的黎明一般由学校和军队组
成，再就是某些时候的出行。说起
来惭愧，虽然是农民后代，可是我从
小就严重地不热爱劳动。当然，这
里所说的“劳动”只限于如我父母一
般面朝黄土背朝天的农民生活，而
世上的一切，人的一切行为都堪称

“劳动”，如长途的旅行、伏案写作乃
至家务等。劳动是构成了人之所以
为人的根本“动作”，以及脑力和肉身
的天性般的机能。

在乡村，黎明时分常常被定义和
限定为鸡叫三遍至太阳升起这一时
刻。老人们说，太阳升起之前为黑夜
的最黑部分。这时候，夜间的动物要
及时返回，尤其是惧怕日光的。在我
记忆中，在乡村每次早起就是去读
书，少数的是跟随父母去田地劳动。
正睡得香甜，肉身和精神在此时放下
全部武装，沉浸在类似死亡的境界当
中。当然，每一次的醒来，都有一种
重生的感觉。这时候，起床去劳动，
简直是一种酷刑。我常常装着叫不
醒。屁股上挨了一巴掌之后，才哼哼
唧唧地说马上起来。可眼睛还没有
睁开，不到一秒钟，又呼呼睡去。直
到母亲拿着扫帚连续打屁股，才没好
气地坐起穿衣。

农忙都在春夏秋三个季节。人
在大地上劳作，为的是收获粮食，用
以糊口。农民从来就是向天地要饭
吃的。这三个季节当中，泥土和草
木收集了夜间的汗水，形成露珠，其
中包括不知名的夜间生物体液、泪
水。一出门，就会被打湿裤脚，沁骨
的凉。尤其是秋天，玉米叶长而宽
大，露水更多，一动就会浇到手臂，
沿着袖口进入胳膊，然后到腰间。
农民是大地的一部分，类似庄稼、岩
石和草木。其实都是苍天与大地的
受惠者。而在上学路上，因为是行车
的马路，宽阔而光洁，尽管可以感觉
到附近山坡和田地里的浓郁水意，但
距离肉身还有一段距离，因此感觉不
太冷。

如此多年之后，我远赴外省。中
国西北部巴丹吉林的沙漠。军旅生
活最典型的标志是早上出操，各种军
事动作的练习。早上的杨树林里，鸟
儿被我们的口号和脚步惊醒，喳喳乱
叫，翩翩低飞。当红日在东边地平线
上英雄般腾冲而起，我们已经洗漱
完毕，进入了一天的紧张生活。如
此多年之后，黎明渐渐变得不再紧
张，除非是出差或者紧急的情况。
沙漠的黎明充斥着无边的凉意和冷
凝，风中蕴含的，都是旷野的消息和
体温。有几次，我在黑暗的黎明步
行到乘车点，路上没有一个人，短袖
在那个时候阻止不了身体“词不达
意”的哆嗦和鸡皮疙瘩。而不远处的
机场，剧烈的轰鸣后，是呼啸而起的
战鹰直冲霄汉。

寥廓啊。难怪王维在此写下“大
漠孤烟直，长河落日圆”，“居延城外
猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛
时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉
朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓
珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”苍茫啊，
难怪此地在史前年代为乌孙、月氏、
匈奴故地，游牧民族的月亮弯刀，奔
腾的马蹄与嗜血的战斗……站在黎
明的戈壁边缘眺望，远处的黑，混沌，
继而的微光、明亮，像是一个巨大而
空旷的梦境，一再映射人类的宿命。

我曾经也在此写诗说的：“最好的骑
士，修完烽燧之后/把自己刻进了荒
凉。身边的妻子/堪称当地土著，只
是她的祖上也来自幽州或者反向的
边疆/尘烟里的白杨树，与弱水河私
通/月夜的红狐，在沙棘丛中被寂静
划伤/这也是人类的黎明啊，开车去
向深处的人，如今的战士/他们的背
影，让我想起于最黑夜的地方/失踪
的冒险家，诗人的长须结满帝国的白
霜……”

再些年，儿子大了，去上学。我
以为，人之初的辛苦难以想象。黎
明即起，我和妻子在朦胧的睡意中
穿好衣服，洗漱，清醒之后，背起书
包，开门，一头扎进黎明。对于孩
子，我们总是怕他有什么闪失，哪怕
是几百米的距离，也要亲自把他送
到，交给老师，方才安心。人对于自
己后代的热爱之心，是人类之中最
为炽烈的。有时候，我早起送儿子
上学，有时候是妻子送他，如此轮换
交替。几年后，儿子已经能够独立
地上下学。但我们还是担心，尤其
是冬天的早晨与傍晚，倘若他没有
按时间回来，心就有些慌乱，忍不住
下楼去接他。

后来，我调到南方，妻儿也跟着
过来了。新的学校，儿子自然不适
应。每天黎明，我都去送他上学。父
子两个，出大门，拉着手，一直到学校
门口。初中之后，每次都是黎明，我
早点起来，做好早餐，和儿子一起吃，
然后一次一次地扑进黎明。把他送
到学校，我再去单位上班。如此几
年，我觉得了生活的麻烦，但更觉得
了父子之间的那种无与伦比的亲
情。有几次，花灯已经覆盖了整座城

市，车辆的奔行比白昼更为凶猛。儿
子还没回来，我就到公交站去找他。
一辆辆的公交车，来了一辆，不见儿
子，又来一辆，又不见儿子。我心慌
得要摔倒。一次次安慰自己说，没事
的，儿子肯定有别的事，耽误了，一会
儿就到了。大多数时候，我可以接到
他。有几次，我实在找不到儿子，心
如火烧一般回家，到门口，却见儿子
蹲在墙根看书。

那一刻，我心跳加速，血液沸
腾。忍不住上前抱住他。开门，给儿
子换鞋，替他放好书包。给他盛饭。
看着他吃。自己收拾碗筷、洗涮。我
觉得了一种巨大的幸福。作为普通
人，我们所有的安慰仅只来自血缘相
连之人。现在，儿子长大了，长时间
住校。起初，我有些不习惯。忍不住
去他房间看，喊他的小名。然后才想
起，儿子已经在绵阳读高中了。一个
人坐下来，不禁怅然若失。

与华北的太行山乡村、巴丹吉
林沙漠的黎明不同，成都的黎明始
终有一种温润气息。倘若遇到好
的天气，成都的黎明果真如艾略特
《花朵在黎明》之诗句：“今晨的花
盛放，昨天的花也曾盛放/晨光熹
微，房间里飘过了芳香/花色正浓的
芬芳、花事阑珊的芬芳/新鲜的花，
枯萎的花，花朵在黎明。”这些年
来，我习惯了一个人出行，黎明起
来，匆忙一番，打车到机场。车子
在黎明奔行，再黑的颜色，也被各
种灯饰分割成一小片小片光明。
我坐在后排座位，看手机，或者看
窗外。哦，那一栋栋的楼房当中，
有多少人居住，此时此刻，他们都
在做些什么？安恬的睡眠，轻声的
梦呓，或者是床上的密语，叮当的
早餐，抑或是孤独的叹息……黎明
在城市，也被各种人生充斥塞满。
可我们都是孤立的，远不如乡村的
草木和戈壁荒漠的砂砾……当飞机
斜着身子飞起，俯瞰城市，黎明的
灯火使得它柔媚多姿，一切都小
了，模糊了，而在大片云层之上，阳
光干净而凛冽，充满了崭新的生
机，在云朵上，建造了一座又一座
的美妙宫殿和大美境界。哦，我想
这就是理想与现实，天庭与人间的
区别吧。

哦，黎明。

关于红豆椰丝薯干粥的记忆，我
能追溯到的时光大约是在小学三四
年级的光景，那时的我还从没有离开
过自己生长的小渔村。夏日的阳光
漫长而悠远，我家门前的那片椰子树
林里总是坐满了乘凉的人们，他们家
长里短，谈资颇丰，话题似乎永远都
没有枯竭的时候。

每个午后，奶奶会熬上一大锅红
豆薯干粥，叫母亲帮她端到椰子树底
下给乡亲们解解馋。随粥配上的还
有一小笸箩奶奶刨好的椰丝，以及一
大罐红糖，大伙儿可以根据自己的喜
好随意添加椰丝和红糖。每次看着
乡亲们愉悦地品尝着薯干粥，奶奶的
脸上就会露出满足的笑容。

而我是所有人中最嘴馋的一个，
在粥还没熬好时，我就边等奶奶刨椰
丝边用手从小笸箩里抓椰丝出来
吃。红豆椰丝薯干粥的做法并不复
杂，可是对奶奶而言还是蛮费劲的，
那时的我总想不明白为何她还是那
样每天乐此不疲地为乡亲们熬煮。

首先说说薯干的做法。每次母
亲从地里挖回的番薯都会被奶奶分
门别类存放，其中最好的番薯会被奶
奶先挑选出来，去皮，再刨成丝，然后
铺在干净的帆布上晾晒。大概晒上
两天的时间，奶奶就会嘱咐我们帮她
把薯干收进米缸，以备熬煮红豆椰丝
薯干粥，或者是番薯粥。

其次是刨椰丝。在我们乡下，老
椰肉的用法其实还是蛮多的，除了直
接沾红糖吃，最好的方法就是刨成椰
丝。可以拿来煎鱼，也可以拿来做馍
馅儿，还可以直接倒进红豆薯干粥里
拌着吃。每次家里卖椰子都会剩下
很多老椰子，奶奶就那样日复一日，
年复一年地坐在厨房前的长凳子上
刨椰丝，刨完一个又一个，刨不干净

的椰壳她就会嘱咐我丢到鸡寮里让
鸡啄食干净，一点都舍不得浪费。

最后说说奶奶熬煮薯干粥所使
用的柴火。应该说我的整个童年时
光里，奶奶跟我相处最多的时间都是
在柴火堆旁。一有闲暇，奶奶肯定大
老远就喊我过去给她锯木柴，砍木
柴，堆柴火，搬柴火进厨房。即使后
来初中住校离家，只要一回到家，奶
奶肯定会雷打不动地叫我给她搬柴
火。每熬一大锅红豆薯干粥，铁定能
帮奶奶消耗掉一大捆木柴，到时她又
能理直气壮地找我干活了。

小时候我看过奶奶熬红豆薯干
粥，天还没亮，奶奶就先把红豆泡在
了水里。午饭过后不久，她就把红豆
洗干净倒进锅里用明火熬煮，大概一
两个小时后才放薯干。一般情况下，
红豆和薯干的量是一样的，可如果家
里红豆储存量不多，就可以多放一点
薯干，煮熟下火后再往粥里放几勺红
糖搅拌，味道就会特别香浓可口。此
时如果再洒进一小把椰丝，那感觉才
是真正的妙不可言。

每个夏天的午后，奶奶都会变着
花样地煮着各种简单的美食，以飨邻
里乡亲们的胃口，可我却从未看到奶
奶自己亲口尝过一碗红豆椰丝薯干
粥。我每次问她的时候，她总是笑着
说，她喜欢看大伙儿聚在一起吃吃喝
喝的场景，吃本身就是一种最原始最
简单的聊天方法。

后来，随着孩子们逐渐长大离
家，乡村里聚在一起聊天的人也越来
越少，奶奶渐渐地也不再熬煮红豆椰
丝薯干粥了。那些堆积在墙角的老
椰子慢慢抽出了新芽，奶奶也逐渐收
了刨椰丝的心。她和小渔村一样，在
海风的吹拂下日渐苍老，日渐寂寥。

长大以后，我似乎忘记了世间曾
有这样一道美食，它经年出现在奶奶
的手里，那丝丝氤氲的香气里漂浮着
一种无法言说的忧伤。很多年后，当
它出现在各大茶店的餐桌上，当我把
它轻轻捧在手心，那种熟悉的味觉一
下子撞开了记忆的大门。

沿着时光的隧道盘桓而上，细细
长长的阳光从椰子树梢倾泻而下，慈
祥的奶奶还在那轻轻地把红糖倒进
红豆薯干粥里搅拌。我走过去，抓起
一把椰丝就往嘴里塞，奶奶笑着说，
你可要记住了，没有椰丝的红豆薯干
粥绝对不是正宗的红豆椰丝薯干粥。

我知道，那一碗红豆椰丝薯干
粥，世界上再也没有人能熬煮出它的
味道。

我住的村庄是镇政府所在地，红
江中学就在村东头，从家里步行上学，
只需十几分钟。上高一那年，学校撤
销了高中部，我和同学集体转至二
中。二中是所老学校，无论硬件还是
软件，都比原来的中学强多了，只是校
内没有宿舍，学生要么走读，要么租
房。我别无选择，在镇上租房，开始了
高中生活。第一学期结束后，学校按
文理科分别排名，我名列文科班之
首。成绩公布不久，教导主任李朝艺
老师询问了我的生活情况，我如实相
告，自己和房东的孩子挤在一间逼仄
的平房，除了床，啥都没有。不久，李
老师给我一把钥匙，我住进了学校的
一个单间，并在教工食堂搭膳。

我的宿舍原来是学校医务室的
药库，为了解决我的住宿问题，学校
将医务室和药库合二而一，腾出一
间。这是一栋有些年份的老式建筑，
屋檐低矮，椽头短小，在偌大的校园，
它偏居一隅，有些许苍凉。简陋的屋
檐下，一个残缺不全的鸟巢挂在墙
角，每次经过，我不由自主抬头看
看。可以想象，这里曾是燕子的一方
宝地，燕子在屋檐下进进出出，从野
外衔来芹泥、枯枝、草梗，筑巢引凤，
繁衍生息。

房间有扇向西朝向的窗户，书桌
就摆在窗边。雨季来临，雨水特别
多，有时候，一场雨从白天下到晚上，
夜里经常听到雨声，此时将窗户打开
一条缝，伴随着淅淅沥沥的雨声，有
股凉爽清新的空气悄然涌入。这样
的夜晚，总能让我血脉偾张，活力四
射，生发出对未来的憧憬，想象一些
缥缈而美好的事情。天气晴好时，阳
光把窗户擦亮，即使在宿舍也可以感
受到阳光的温度，我放下书本，痴痴
地望着窗外，望着辽远的蓝天，白云
聚拢在一起，像万马奔腾，一往无
前。周末，我在书桌前一坐就是一整
天。下午，西斜的光影由远而近，悄
无声息地爬到我脸上，此时，闹钟时

针正好指向十八点，那是我去饭堂打
饭的时间，若有误差，也是闹钟而不
是光影。

假期，校园像个被掏空的口袋，
我一个人留在学校，作息时间并没有
因为假期而有所改变，依然凌晨一点
钟睡觉，早上六点钟起床，天天如此，
雷打不动。放假期间教工食堂没有
开伙，肚子饿了就吃即食面，或者到
镇上随便找家饭馆，一碗白粥搭配几
片腌制西瓜皮，又一餐。高中三年，
我没有节日概念，逢年过节也窝在宿
舍里，那种沉湎程度，此前不曾达到，
此后也不复重现。

每当头晕目眩，脑子像是要炸开
了，我会离开宿舍到校外漫步。校门
离大路不远，出门往左走，看见一条
马路，马路对面有片盐田，那是清末

“贡盐”的生产基地。“天下人惟盐丁
最苦”，盐工每天冒着烈日的灼烤，机
械地重复着几个固定动作，他们不辞
劳苦、挥汗如雨，对我是种鼓舞。

高中阶段的最后一个除夕夜，附
近村庄响起阵阵鞭炮声，我仍像往常
一样坐在书桌前，边吃饭边看书。八
点多钟，李老师突然出现在门口，他
手里拿着一个白色瓷碗，碗里的食
物，是逢年过节才有可能品尝到的美
食。来到书桌，我向李老师问了几道
数学题，他耐心细致地帮我解答。那
个晚上，我的宿舍荡漾着鸡肉和数学
的香味。

苦以坚忍，必有所得。我如愿以
偿赴广州求学，并在那里成家立业，
此后也就很少再回二中，但有关母校
的消息，特别是那间宿舍，总是更能
让我留意。

二十多年后，师生在美舍河畔相
逢，此时，李老师已年逾古稀，而我，也
人到中年。这些年，老师辗转几间学
校，最后从国兴中学退休。初春之夜，
凉风习习，老师坐在我对面，沧桑的脸
正好沐浴着一片辉光，老人斑一块一
块，清晰可见。时间可以改变一个人
的容颜，却不能改变与生俱来善良谦
逊的秉性，举手投足之间，老师无不散
发出儒雅大度、自然天成的气息。

我曾经住过不少宿舍，它们先后
成了我的旧居。翻过去的那一页，只
是一场萍水相逢，离开后便渐渐模糊
了印记，唯独那间充满药味的宿舍，
好像一个锚，一直勾着我的记忆，完
好地留住了我在那里经历过的日日
夜夜。
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《滨海晨光》（国画） 邓子芳 作

山清水秀，不是天堂
人情冷暖，才是人间

除此之外，我有足够的理由
向你诉说，海的形状、绿的波涛
只有椰子树、大王棕……
才胆敢把根，深深伸向这片热土

五指山做足功课，森林密布
阳光明媚，雨水充沛——
没有一点是多余的
绿叶在五指之间，依次张开
热带气候展现人们对生活的态度

充足的氧分，在绿叶中穿梭
芒果高出人们的视线，金黄色的果肉
多像我的灵魂，一再被时间修正
菠萝蜜成熟一次，我的梦想
就越接近天堂。甜蜜的养分在人间
被一些虚词修饰、实词套牢

大海是狂欢的去处，多少人放下狂妄
和自尊，总想和亲爱的人私奔到这里
陈旧的我们，试图让浪花和盐分
一再把自己刷新
海岸与沙滩的对白提高了抒情的语调

博鳌，犹如一颗明珠，闪耀在东方
一再被世界放大。那一年
在万泉河上，我不小心染上了
漂流的疾病。从此，生活隐喻在
风口浪尖之上

在海南
■ 佘正斌


