
钱钟书帮猫儿打架

在现当代文学作品中,我们经常见到
关于猫的描写，其中大部分的猫都顽皮，不
够乖顺。季羡林先生家的猫即如是。季羡
林先生爱猫是出了名的，极其宠溺家里的
猫主子。1978年前后，季羡林开始养猫。
第一只猫身上有老虎的斑纹，颜色不黑不
黄，有两只炯炯有神、虎虎而有生气的眼
睛，因此起名为“虎子”。

“虎子”脾气暴烈，不怕人，谁想打它，
它不仅不回避，还敢于向前进攻。1981
年，季羡林又添了一只白色长毛波斯猫，
取名“咪咪”。“咪咪”一进门，就被“虎子”视
如己出，当成是自己的亲生女儿。每天晚
上，两只猫抢着到季先生床上睡觉。到了冬
天，季羡林还专门在棉被上面铺一块布，供
它们舒服睡觉。“咪咪”八九岁时，提前进入
老态，常到处小便。为此季羡林头痛不已：

“它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我
正写着什么文章，它根本不管这一套，跳
上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，
还闪着微弱的光”。不过，他绝对不责打
猫：“我心里真急，但是，我谨遵我的一条
戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，
也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，
抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又
好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我
的嘲笑，我置若罔闻，全当秋风过耳边。”

钱钟书先生也是爱猫人。他和杨绛
住在清华大学的时候，曾经养过一只很聪
明的小猫。那小猫初次上树时，不敢下
来，钱钟书设法把它救了下来。小猫下来
后，用爪子软软地在钱钟书的腕上一搭，
又轻轻地一叫表示它的感谢。这“一搭”
和“一叫”，很使钱钟书感动。他和杨绛谈
起人生的时候，常爱引用西方的谚语∶“地
狱里尽是不知感激的人。”小猫知恩，钱钟
书说它有灵性，特别宝贝。

猫儿长大了，半夜喜欢和别的猫打
架。钱钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，以
便助阵。不管多晚，不管多冷的天，听见猫
儿叫闹，他就会急忙从热被窝里钻出来，拿

了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。杨绛
在《痴气人生》中回忆说：“和我们家那猫
儿争风打架的情敌之一是近邻林徽因女士
的宝贝猫，她称那猫儿是她一家人的‘爱的
焦点’。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，
引用他自己的话说：‘打狗要看主人面，那
么，打猫要看主妇面了！’他笑说：‘理论总
是为不实践的人制定的。’”

老舍和他的“咏猫诗”

很多作家爱猫，干脆连作品也以猫命
名。比如王小波的小说《猫》、钱钟书的
《猫》、老舍的散文《猫》，书名中有猫的就
更数不胜数了，像弗雷德里克·维杜的《猫
的私人词典》、夏目漱石的《我是猫》、经典
故事绘本《活了100万次的猫》等等。

1904年夏天的午后，梅雨初晴，一只
出生不久的小猫迷路后跌跌撞撞闯进了夏
目漱石的家。翌年一月发表的《我是猫》就
是以这只小猫为原型创作的，成了出道不
算早的作家的处女作和成名作。这部别出
心裁的长篇小说以幽默与讽刺为主要特
征，由一只被拟人化的善于思索、乐于议论
又富于正义感的猫担任叙述者与评论者，
通过这只猫的眼睛俯视日本当时的社会与
20世纪所谓现代文明的大潮，并以连珠般
的妙语警句极尽嬉笑怒骂之能事。

“二黑嫌鱼小，凝神待鼠来。三更风
雨晦，双目电灯开。”这是老舍送给张志的
诗，或诗里无一个“猫”字，却将猫的形象
描绘得很形象。老舍很爱写猫，在现代
作家中，老舍写猫文之多，只有冰心和
梁实秋能与之相比。从1930至1950
年代，他先后写了《小麻雀》《英国人与
猫狗》《多鼠斋杂谈·猫的早餐》《猫》等散
文随笔，更不必说有名的长篇小说《猫城
记》了。

他在1959年所作的《猫》中这样形
容：猫的性格实在有些古怪。说它老实
吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地
方，成天睡大觉，无忧无虑。什么事也不
过问。可是，它决定要出去玩玩时，就会

出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不
肯回来……它要是高兴，能比谁都温柔可
亲：用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求
给抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌
来，在纸上踩印几朵小梅花。它还会丰富
多腔地叫唤，长短不同，粗细各异，变化多
端，力避单调。在不叫的时候，它还会咕
噜咕噜地给自己解闷。这可都凭它的高
兴。它若是不高兴啊，无论谁说多少好
话，它一声也不出，连半个小梅花也不肯
印在稿纸上！它倔强得很！

作为作家，老舍对猫这种顽皮可爱的
小动物的观察是细致的，对猫的习性的描
写也是到位的，将猫的个性和习性像唠家
常那样娓娓道来，却足以看出老舍先生对
猫的痴爱。

中外作家都为寻猫刊登启事

猫痴也是一种“传染病”。大仲马、莫
泊桑和波德莱尔三人组成过一个猫保护
组织；诗人雪莱8岁所作的第一首诗就叫
《猫》；勃朗特三姐妹从小有只宠猫叫“老
虎”；美国“垮掉的一代”杰克·凯鲁亚克、
艾伦·金斯堡和威廉·S·巴勒斯三个人都
爱猫；法国存在主义文学的三个代表人物
萨特、西蒙·波伏瓦和加缪都爱猫，且晚年
萨特遇到了比他小30岁，同一天生日而
且都爱猫的作家弗朗索瓦丝·萨冈……

村上春树也写了许多关于猫的文章和
故事，在他的笔下，猫是世间最灵动的精
灵，是他生活中最佳的伙伴。对他来说，写
文章和爱猫，是延续到生命最后一刻的“本
性”。日本学者、评论家铃村和成在《村上
春树·猫》一书中写道：“在村上小说中，

‘我’是猫的同类，是猫的分身；猫也是‘我’
的同类，是‘我’的分身。”他认为，村上春树
小说的世界，是一个猫化的世界：“这是一
个新奇的世界。在这个世界，井然有序一
文不值；没有逻辑才是有效通行证。”

丰子恺可以说是爱猫文人的代表，他
有一张照片拍的正是他在工作时，猫竟怡
然自得地蹲在他的背上。他一生养过很
多猫，画作和文章中也屡见猫的身影，包
括小四、白象、猫伯伯……其中他最喜欢
的是一只叫“白象”的猫，家人和友人都夸
奖它聪明可爱。有一日，“白象”突然去向
不明，这可急坏了主人，四处寻找未果，只
得写了两张寻猫启事，说是敝处走失白猫
一只，如有仁人君子觅得送还，奉酬法币
10万元，决不食言。下边还写上自己的住
址。遗憾的是，“白象”始终没能找到，为
此丰子恺十分痛心。后来还写了篇题为
《白象》的随笔，以志纪念。

为爱猫写寻猫启事的还有马克·吐
温。1905年美国记者艾莉森·纳斯塔西
出版了《艺术家和猫》一书，其中提到了马
克·吐温和他一只名为“巴比诺”的猫。有
一天，“巴比诺”不见了，马克·吐温立即在
报纸上刊登了寻猫广告，悬赏5美元。后
来，“巴比诺”总算找到了。时至今日，美
国有人登寻猫广告，还会声明本广告是

“马克·吐温体”。
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弗雷德里
克·维杜的《猫
的私人词典》。

文人爱猫，仅仅
从诺贝尔文学奖获
奖者中，就可以拉出
一长串猫派作家名
单，都有图有真相：
吉卜林、叶芝、萧伯
纳、赫尔曼·黑塞、安
德烈·纪德、艾略特、
威廉·福克纳、丘吉
尔、海明威、加缪、萨
特、贝克特、帕特里
克·怀特、布罗茨基、
南丁·戈迪默、辛波
斯卡、奈保尔、帕慕
克、多丽丝·莱辛
……

中国作家中的
猫奴也不胜枚举。
莫言写过《猫事荟
萃》，季羡林、钱钟
书、杨绛、林徽因、胡
适、丰子恺……他们
把家中的喵星人表
现在自己的作品中，
为猫写作，以猫入
画，还有为猫“打架”
的，可见文人对猫的
重视和宠爱。
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