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曹文轩，1954年出生于江苏盐城，中国作协主席团委员，北京作家协
会副主席，北京大学中文系教授，国家小学、初中统一语文教材主编之一。
著有长篇小说《草房子》《青铜葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《细
米》《大王书》《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《草鞋湾》《疯狗浪》《蜻蜓眼》“我的
儿子皮卡”系列、“丁丁当当”系列、“萌萌鸟”系列、“笨笨驴”系列等。创作
并出版绘本《远方》《飞翔的鸟窝》《羽毛》《柏林上空的伞》《烟》等50余种。
学术性著作有《中国80年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的
哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。百余种作品被译
为英、法、德、俄、希腊、日、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼
亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等语种。曾获国家图书奖、中国政府奖、中国儿
童文学奖、宋庆龄文学奖金奖等重要奖项50余种。2016年4月获国际安
徒生奖，2017年1月获影响世界杰出华人奖。

《老人与海》讲述了一个渔夫
的故事。老人桑地亚哥尽管是最
好的渔夫，但也不能让那些鱼来
上他的钩。可是老人没有沮丧，
没有倦怠，他继续出海，向限度挑
战。他终于钓到了一条鱼。老人
载着他的鱼回家去，路上遇到鲨
鱼在路上抢劫他的猎物，经过漫
长的搏斗，老人终于打败了鲨
鱼。然而，老人回到岸边时，只带
回了一条白骨、残破不堪的小船
和耗尽了精力的躯体。《老人与
海》虽讲的是老渔夫的故事，却同
时揭示了人类共同的命运。

《老人与海》是海明威的代表
作，也是一部象征性的小说。被称
为是影响历史的百部经典之一。

即使是经过了百年沧桑，只
要一提起“五四”，人们还是会心
潮澎湃。

“五四”运动改写了中华民族
的命运，它将启蒙之光带给了神州
大地，为华夏的历史开启了新的篇
章。“五四”时代是一个启蒙的时
代，是一个理想主义的时代，是一
个真诚的时代，是一个狂飙突进的
时代，也正是因为如此，这个时代
也是一个充满诗意的时代。

如果要选取一种文体来代表
“五四”精神，那诗歌一定当仁不
让，在新文学的发展过程中，诗歌
是一位急先锋，它不仅率先冲破
了传统的枷锁，向封建礼教发起
挑战，还持续不断地为“五四”运
动的参与者们吹角加油，为他们
带来奋进的勇气。

提起“五四”时代的诗坛，用星
光灿烂来形容是绝不为过的，胡
适、郭沫若、刘半农、俞平伯、沈尹
默等名字至今仍然常常被人提起，
而《凤凰涅槃》《教我如何不想她》
《小河》等名篇佳作更是耐得住时
代的反复品味。

然而，时间善于铭记，也善
于遗忘，有一位在“五四”时期鼎
鼎大名的诗人竟成了诗坛上的
失联者，他的名字就是康白情。

康白情的诗作影响有多大？
我们不妨先来看看郭沫若对他的
评价：“我第一次看见的白话诗是
康白情的《送许德珩赴欧洲》（题名
大意如此），是民八的九月在《时事
新报》的《学灯》栏上看见的。那诗
真真正正是白话，是分行写出的白
话，其中有‘我们喊了出来，我们做
得出去’那样的词句，我看了也委
实吃了一惊。那样就是白话诗
吗？我在心里怀疑着，但这怀疑却
唤起了我的胆量。”郭沫若丝毫不
否认自己那些震惊了一个时代的
诗歌是在康白情作品的影响下完
成的；而胡适则称康白情为新诗界

“少年的‘生力军’”，并盛赞其在新
诗发展的过程中居功甚伟；俞平伯
更是在康白情的诗歌中发现了“创
造”的精神，并期待着这种创造精
神能从文学界燃烧进社会实践中，
切切实实地为中华民族带来新的
转机。在那个新诗草创的年代，康
白情的创作正如一记棒喝，让彷徨
于新旧之间的中国诗人们找到了
自己创作的方向。

康白情的诗歌为什么能够
有这么大的影响力，其答案还蕴
含在他的诗作中。康白情著有
一首《草儿在前》，诗作如下：

草儿在前，
鞭儿在后。
那喘吁吁的耕牛，
正担着犁鸢，
目古着白眼，
带水拖泥，
在那里“一东二冬”的走着。

“呼——呼……”
“牛吔，你不要叹气。
快犁快犁，
我把草儿给你。”

“呼——呼……”

“牛吔，快犁快犁，
你还要叹气，
我把鞭儿抽你。”

牛呵！
人呵！
草儿在前，
鞭儿在后。
这首诗创作于1919年，在那

个中国新诗的拓荒时代，康白情不
仅写出了这样一首语言平实素朴
而又明晰简洁的白话诗，更将自己
对生活、对人生的思考写了进去，
在那个尚待启蒙的时代，人们在世
界上忙着生、忙着死，他们的命运
和耕牛其实并无二致。康白情的
创作不但为中国新诗提供了可资
借鉴的样本，更提醒着中国的新诗
诗人要关注生活、面向平民。

康白情在中国新诗发展的过
程中占据了极其重要的位置，但同
时，他的诗歌创作历程却极其短
暂，这可能就是他最终成为“五四”
诗坛失联者的原因。也许，康白情
的关注点从来就不在诗歌上，在为
中国诗坛贡献出了一本《草儿》集
之后，康白情就很少继续进行诗歌
创作了，他将自己的注意力转移到
了社会实践层面上。此后的二十
余年时间里，康白情办过公司、在
军阀帐下做过幕僚，甚至还曾经当
过江湖游医，其实，康白情所做的
一切和他写诗一样，其目的都是在
于疗救中国。新中国成立后，康白
情在高校中找到了自己最终的归
宿，在生命的最后几年里，康白情
在高校教授文学，他为学生们讲授
着自己曾经亲历的“五四”故事。

康白情与海南有缘，他曾经在
海南师范专科学校任教，虽然时间
不长，但给海南带来了珍贵的精神
财富。过去的海南师范专科学校
变成了如今的海南师范大学，海师
人没有忘记自己与康白情的这段
缘分，永远怀念着这位新文学的先
驱、海南高等教育的前贤。2019
年，由海南师范大学学者王学振、
吴辰主编的《康白情研究资料》由
海南出版社出版发行。该书不仅
收录了部分康白情生平资料、与胡
适等友人的往来书信，而且选录了
康白情从未入集出版的诗文20余
万字（以早期杂论、诗论、文论为
主），汇聚了近百年来学界对康白
情进行研究的代表性成果，这是目
前康白情研究最为全面的一本资料
汇编。作者对康白情各个时期散见
于各种报刊的诗文进行搜集、整理，
殊为不易。该书的出版，对于我们
深化对康白情、早期新诗甚至“五
四”运动的认识，都有其不一般的意
义。该书在“五四”运动百年之际出
版，康白情再度与海南、与海师结
缘，这也昭示着“五四”精神在海南
这片热土上的生生不息。

康白情：

“五四”诗坛的失联者
文\本刊特约撰稿 曾庆江

暑期过半，高考、中考尘埃落定，好书的孩子都揪着暑假的尾巴开始进
入了阅读时光。为此，本版特别邀请著名儿童文学作家、北京大学教授曹文
轩老师，为我们的青少年读者推荐了几本好书。 ——编者

《呼兰河传》

《牧羊少年奇幻之旅》是巴西作家保
罗·柯艾略创作的长篇小说，首次出版于
1988 年。西班牙牧羊少年圣地亚哥接连
做了同一个梦，梦见埃及金字塔附近藏有
一批宝藏。少年卖掉羊群，历尽千辛万苦
一路向南，跨海来到非洲，穿越撒哈拉大
沙漠，其间奇遇不断。

这是非常具有象征性意义的一本书，作者
保罗·柯艾略撰写这本蕴含人生哲理的故事
中，告诉大家：真正的财富在于每个人的灵魂
深处，它不是凭借技能点石成金，也不是单凭
寻找就能获得，而是通过探摸灵魂，不断探寻，
尝试改变，不畏失败，最终历经遥远旅途，获得
心灵深处真正意义上的财富。

小说自1988年出版后，便风靡全球，畅
销160多个国家，荣获33项国际大奖，是当
今在世作家作品中被翻译最多的小说。

《夏洛的网》
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《夏洛的网》在美国儿童文学史上是一
再被提到的作品，主要讲述一头小猪威伯与
大灰蜘蛛夏洛同住在农场仓房的地窖中，聪
明勇敢的夏洛在自己的网上编织“好猪”、

“杰出”、“谦虚”等等字样，使得威伯在猪的
比赛中荣获了大奖，救了他的性命。而威伯
又怀着感激之情，保护了夏洛的孩子顺利诞
生。这本书出版后，深受小读者的喜爱，许
多成年人也爱读。

该书文字朴实、纯真，有一种深厚的
人文关怀。它其实是一首关于生命、友
情、爱与忠诚的赞歌。

《白轮船》
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《白轮船》发表于 1970 年，在这部小
说中，艾特玛托夫将浪漫主义情怀与现
实主义传统相结合，同时广泛汲取了吉
尔吉斯古老的神话传说和民间故事，以
饱含深情的诗性语言讲述了卡拉乌尔林
区一个无名小男孩的命运悲剧。与此同
时，小说还建构了两个相对独立的世界：
细腻真挚的孩子世界和乱象丛生的成人
世界，从而观照美善与丑恶、理想与现实
之间不可调和的冲突和矛盾。

孩子的世界是细腻真挚的心灵世界。
没有同龄的伙伴，原始、淳朴的山林是他的
小天地。独处的时光抚慰童心，孤独的灵
魂蕴藏想象。孩子的世界，贴近心灵，不喧
不闹，以近似卢梭倡导的“自然人”状态，衔
接人类神圣的往昔、完满的未来。
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《呼兰河传》是著名萧红的
巅峰之作。写作之时，萧红沉浸
在对故土和儿时生活的无限感
怀与怔怔思念中，故乡在万里关
山之外，精神却在那里流连不
已。同时，也融入了她对人性和
社会的审视与思考。

萧红通过“我”——一个单纯
幼稚的小姑娘的眼睛，急切地倾泻
出久贮于记忆中的印象片段，为读
者摄下了一幕幕人间景象。孩童
眼中的世界，毫不雕饰，自然质朴，
却更能直入人心、发人深省。

《呼兰河传》被视作二十世
纪最伟大的中文长篇小说之一。
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《猎人笔记》是俄国19世纪批
判现实主义作家屠格涅夫的成名
作，这是一部形式独特的随笔集。《猎
人笔记》以一个猎人的行猎为线索，
描述了俄罗斯大自然的美好风光，
刻画了地主、管家、磨坊主妇、城镇医
生、贵族知识分子、农奴、农家孩子等
众多人物形象，真实地展现了农奴
制背景下城乡各阶层人民的生活风
貌。作品以抒情的笔调，展示对人
民的热爱，对劳苦大众蕴藏的精神
伟力、智慧和天才的赞美，对农奴制
度的无言控诉，使作品具有睿智的
思想和巨大的艺术感染力。
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