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三绝才子唐伯虎

“江南第一才子”唐伯虎，不仅是苏州府
中家喻户晓的人物，更是世人眼中的风流浪
子，人们对他的了解大多来自于“唐伯虎点秋
香”这一故事。真实的唐伯虎其实并非流传
的那般风流，而是一个诗书画三绝的大才子，
他不仅在绘画方面天赋颇高，与沈周、文徵
明、仇英并称为“吴门四家”，在书法、文学的
领域中也占有一席之地，胡适就曾赞其诗为

“名诗正义”。
今唐伯虎的传世作品有诗四百九十首

（包括补遗十六首）、曲一百四十九首、文四十
九篇（包括补遗一篇）、词十四首。出身于商
贾之家的唐伯虎从当时文人荟萃的江南脱颖
而出实属不易。他十六岁时参加秀才考试
考取第一名，一时轰动苏州府。纵天赋异
禀，但他却仍不懈怠，他的好友文徵明在《饮
子畏·小楼》写到：“君家在皋桥，喧阗井市
区。何以掩市声，充楼古今书。左陈四五
册，右倾三两壶。”数句就将唐伯虎笃学好古
这一形象展现出来。唐伯虎熟读四书五经，
《诗经》对他影响尤甚。此外他还熟谙《楚
辞》《昭明文选》等集部典籍，其用词之侈丽
闳衍，颇具六朝之风韵，这便是受到《昭明文
选》中六朝文风的影响。

唐伯虎的文风深藏浓厚的浪漫主义风
格，其家藏《成玄英疏庄子》一书，深受其喜
爱，他在后世隐居于桃花庵中即受庄子“唯至
人能游于世而不避，顺人而不失己”这一观念
的影响。唐伯虎读书善记，通常会对所读书
籍进行校对和批注，在他收藏过的唐杜佑《通
典》这本书中便能看到他的题记，明代张大复
《梅花草堂笔谈》曰：“高杏东先生得杜氏《通
典》一部，唐子畏所校也。子畏每夜尽一卷，
用朱黄识其旁。卷尽，辄写山水人禽竹木。
其端或书小诗，工括前意为一二语，或纪日
月，诚一时佳玩也。”有人曾问过唐伯虎的老
师周臣，为何他画的画反不如他的学生唐伯
虎，周臣回答说：“但少唐生三千卷书。”

唐伯虎自小便在绘画上展现出超人天
赋，少时便已成名，其画作在当时的苏州千金
难买。祝允明在唐伯虎的墓志铭《唐子畏墓
志铭并铭》中说：“且已四方慕之，无贵贱富
贫，日请门征索文辞诗画”。他的画融汇南北
画派，打破了当时绘画传统。周臣是唐伯虎
在绘画上的开蒙老师，后拜于沈周名下。沈
周为明朝绘画中承前启后的人物，唐伯虎兼
其师之所长，青出于蓝而胜于蓝，其画作与其
文学创作相融合，将诗中境界带入到画境之
中。唐伯虎自题的《云山烟树图》：“云山烟树
蔼苍茫，渔唱菱歌互短长。灯火一村鸡犬静，
越来西北近横塘。”这不仅需要绘画上的精深
造诣，更需要语言上的技巧。王穉登曾这样
评价唐寅的画：“评者谓其画，远攻李唐，足任
偏师；近交沈周，可当半席。”

明弘治十二年的会试泄题一案断送了唐
伯虎的仕途，却造就了一个诗画书三绝的江
南才子。桀骜不驯的性情和跌宕起伏的命运
造成了他复杂矛盾的内心世界，历经两次大
变之后，他决定醉心于诗文书画，进一步研习
进修，以成一家之学。在《与文徵明书》中写
到：“……亦将隐括旧闻，总疏百氏；叙述十
经，翱翔蕴奥，以成一家之言。”之后唐伯虎抱
着“名不显时心不朽，再挑灯火看文章”的态
度，潜心治学，屏居桃花坞。其大量作品在屏
居桃花坞的年月中产生，他用诗词书画表达
自己的意味和思想。

唐伯虎的交游活动在他成才路上有着举
足轻重的作用。据说在唐伯虎深陷科场案之
后，还当掉了自己珍藏多年的《岁时集》一书
帮助好友朱存理买驴。他凭借自身的人格魅
力结识了众多文人才子，其诸多行为也受到
友人影响。藏书这一癖好就深受王鏊、孔周、
吴宽、祝允明、文徵明等影响，在他藏书的学
圃堂、梦墨亭等地，收有大量宋元善本，他们
之间形成了“每得一异书，则争相夸示以为
乐”的风雅。沈周曾作《落花诗》十首，文徵明
与唐伯虎遂与之相唱和，唐伯虎作《和沈石田
落花诗》三十首，足可见吴门文人之间的闲情
雅趣。

在这些人之中，还有一个不得不提到的
人物就是唐伯虎的忘年交——文林（文徵明
之父），他时常提携唐伯虎，对他有知遇之恩，
可以说是唐伯虎的伯乐。文林对唐伯虎十分
器重，不仅资助他还将他推荐给吴宽、沈周、
曹凤等人，这些人对唐伯虎的一生都有着至
深影响。文林赴温州上任时，唐伯虎写就《送
温州》——“远将仳离，抚筵悲歌……我思悠
悠，慷慨奈何”，寥寥数字无不体现着二人难
舍难分的感伤情怀。

“生在阳间有散场，死归地府也何妨”，唐
伯虎在留下一首绝笔诗后结束了跌宕起伏的
一生。纵然年少成名，潇洒自成一派，但他的
一生中更多的是无可奈何。

（据《中华读书报》，有删节。）

1936 年，华罗庚被派往英国剑桥大学留
学，这本来是改变华罗庚人生一个难得的机会，
如果毕业后一切顺利，他完全可以选择留在英
国。然而仅过了一年时间，由于“七七事变”的
发生，华罗庚想也没想，便毅然放弃在英国深造
的机会，满怀着抗日救国的热忱回到了祖国的
怀抱，开始在西南联大数学系任教。

在当时的西南联大教授中，华罗庚的家庭
负担可以说是最重的。因为在此之前，妻子吴
筱元已经为他生下了两儿两女，全家人仅靠华
罗庚一个人的微薄薪水艰难度日。最初，他们
家和闻一多家共同挤住在一间仅有16平米的
偏厢房里。由于两家的人口都不少，实在拥挤
不堪，后来华罗庚在昆明西郊大普吉附近找了
一个牛圈，用最便宜的价钱把牛圈上面堆草的
木楼租了下来。

搬家那天，华罗庚还特意作了一首小诗，记
录了当时的经历：“挂布分屋共容膝，岂止两家
共坎坷。布东考古布西算，专业不同心同仇。”
此诗形象生动地概括了两家人住在一起时，生
活虽然艰辛，但却有着共同理想和抱负的雄心
壮志。

时间不长，随着第五个孩子的降临，华罗庚
一家的生活更是捉襟见肘，穷困中的华罗庚却依
旧笑对生活。当时，他给新生的儿子起名为“华
光”，他常常开玩笑地对大家说：“华光华光，全部
花光……”虽然是玩笑话，但也从中看出华罗庚
的生活确实过得不太如意。

抗战胜利后，华罗庚再次得到了去美国讲学
的机会，幸运的是，这次他被伊利诺斯大学聘为
终身教授。当时，妻子吴筱元也带着3个孩子一
起到美国生活。在美国，华罗庚时来运转，他不
光收入很高，而且家住洋房，出有小车，生活水平
得到了极大的改善，完全和之前国内的生活不可
同日而语。当时，大家都以为华罗庚会一直在美
国生活下去，过有钱人的生活。然而，谁也没有
想到，他在美国只待了短短一年多的时间，便再
一次选择回到了国内。

这次回国的原因非常简单：1949年，当新
中国成立的消息传到大洋彼岸时，华罗庚听到
后非常兴奋，他立即意识到，自己报效祖国的机
会到了！于是，他和妻子商量后，毅然放弃了在
美国的优越生活，于1950年回到国内，准备用
自己所学来助祖国腾飞。华罗庚的这一决定在
当时引起了不小的轰动，大家都不由得对他刮
目相看。

事后，有人不解地问华罗庚，国外的生活条
件这么好，为何会选择回到国内“受苦”？华罗
庚异常平静地回答道：“祖国培养了我，我当然
要时刻记得报效自己的祖国。一个人只有踏实
做事，不慕浮华，才是做人的基本准则。”

咖啡是如何来到海南的
■ 杨本科

■ 宋敏

咖啡原产于埃塞俄比亚西南
部的咖法省高原地区，据说是一千
多年前一位牧羊人发现羊吃了一
种植物后，变得非常兴奋活泼，因
此发现了咖啡。在17世纪传入欧
洲以前，它在北非和西亚被用作饮
料已达几百年之久，曾长期为阿拉
伯国家所垄断，现在与茶叶、可可
并称为世界三大饮料植物。

咖啡是如何来到的海南的？
据《海南岛志》，最早把咖啡引入海
南岛的，是海外的海南华侨。海南
华侨当时经济实力相对薄弱，大都
在东南亚从事服务业和重体力劳
动，但他们几乎垄断了东南亚咖啡
行业的市场，学人何启拔先生归结
为三点原因：一是资本要求低；二
是海南侨民讲文明、爱卫生；三是
海南华侨炒制和冲泡咖啡的技艺
高超（研究出咖啡豆与牛油及糖在
炭火上拌炒的特殊咖啡烘焙方式，
完成品色泽十分油亮，散发独有的

浓郁风味）。
1892年，法国传教士田德能神

父在云南大理朱苦拉村种下了中国
大陆第一株咖啡树。六年后，海南
华侨邝世连从马来西亚带回咖啡种
子，由于自然灾害等各种原因，只有
少数植株存活了下来。虽然咖啡不
是海南华侨最早引入的，目前种植
面积和产量在全国咖啡种植区当中
也是最小的，但这丝毫不能遮蔽海
南在中国咖啡业发展进程当中的巨
大推动作用。

据《海南岛志》记载：“民国二
十三年间，侨兴公司、琼安公司始
由南洋购种栽植，成绩甚佳。查侨
兴公司已种30余万株，年产咖啡
2000斤。琼安则植千余株，其余
各公司尚在试种中。”1933年在实
业救国思想的感召下，华侨陈显彰
先生来到海南考察，认定福山地区

“平芜绵邈，泉甘土肥，四季常绿，
交通较便”，是发展热带种植业极

为理想的天然场地。坚持到1950
年，有收成的咖啡达到了 12500
株。

海南籍华侨从海外引进的除了
骑楼、咖啡，还引进了西化的生活方
式。1932年底到1933年5月田曙
岚先生周游海南岛，他在《海南岛旅
行记》中写道：“文昌县侨居海外谋
生者颇多，食用服饰以及日常生活
类多效法欧美，虽乡村小户，亦必咖
啡，红茶以待宾客。”一直到现在，在
海南各地的老爸茶馆都有咖啡、红
茶、炼乳以及面包供应。

在明末至清末这段时期，海南
籍华侨从海外引入了大批良种，起
到了外来物种引进的桥头堡作用，
比如胡椒、油棕、海岛棉、剑麻、蕉
麻、金鸡纳、香茅等，这些新品种的
引进，开创了农作物的新领域，为中
国近代农林业发展打下了良好的基
础，推动了当地经济的发展，促进了
传统农业向现代农业的转变。

看古画时，如果你仔细观察古装美女的发饰，会看到她
们头上戴着形似梳子的发簪，这种发饰就是梳篦。梳篦是中
国古代八大发饰之一，属于一种齿比梳子密的梳头工具。

宋朝时秦观的《江城子》词曰：“玉笙度颤鸾篦。落花飞，为
谁吹。”中国从古至今就是礼仪之邦，国人对仪容和装饰都十分
重视，在古时候，每人都有一把梳篦。特别是女性，几乎梳不离
身，时而久之，就形成插梳的风气。

篦子的齿距非常密集，主要作用是筚去发间的污垢，保持头
发的清洁，常用之容光焕发；在养生角度，还可以刺激头皮神经，
促进新陈代谢。制篦业始于春秋战国时期，常州的梳篦制作技艺
形成于魏晋时期，至今已有1600多年的历史。

梳子在中国历史上出现得很早，属于一件古老的发明，如山东
大汶口文化就曾经出土过象牙制作的梳子。早在商朝时，那些贵妇
人已开始用玉梳或象牙梳，来梳理头发。比如殷墟妇好墓出土了两
把玉梳以及一把骨梳。 （杨道 辑）
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汉代青黄玉螭龙梳篦

又到一年入学季，
在高考成绩公布之后，
相信已经有许多家长
在为自己的孩子打点
行囊，准备送他们去全
国各地，开始一段新的
人生旅程。那一道窄
窄的海峡，对现在的人
们来说简直不算什么，
孩子们一旦被送上了
船，拍几张照、发个朋
友圈的时间，就已经到
了对岸的雷州半岛，家
长根本不用担心他们
的安全问题。

可就是这窄窄的
琼州海峡，在历史上却
成了多少海南赶考学
子的噩梦，这片海虽然
称不上是万里烟波浩
渺，但也常常喜怒无
常。一旦准备渡海，就
等于是把这条命交代
了出去；尤其是当船行
至海峡当中，前不见古
人、后不见来者的恐惧
更与谁人说；至于上岸
之后，虽不至于感极而
泣，但是心中暗自庆
幸、感天谢地，乃至有
两世为人之叹者应也
不在少数。

如果生于明朝万
历五年之前，在海南想
当上个秀才还真的不
是有“才学”就能搞掂
的，更多时候还要看运
气，对海南士子而言，
能参加院试、成为秀才
的第一关就是有命渡
过琼州海峡。

古代海南学子的艰险赶考路
■ 吴辰

在古代，由于风急浪险，长久以
来，很少有官员愿意主动渡海来琼赴
任。科举考试也是这样，孤悬海外的
琼崖二州仿佛被皇帝忘记了一样，偌
大个海南岛居然没有设置一个科举考
场，海南士人要想考取功名，就不得不
漂洋过海到几百里之外的雷州府。这
在当时是一场生死未卜的旅行，这一
路上不仅有大海阻拦、高山险阻，更有
土匪海盗剪径劫掠，乃至绑架撕票，考
生动辄有去无回。即使是这一路有惊
无险，几百里地的舟马劳顿对家境普
遍贫寒的海南士子而言也是一个沉重
的负担。而由于在封建社会，读书人
想要出人头地或者成为国之栋梁，则
非要走科举一途不可，故而每逢雷州
府院试，还是有大批童生选择渡海赴
考。

历史上，琼籍士人渡海赴考常常造
成令人扼腕的悲剧。最惨痛的一次莫
过于明代嘉靖三十六年，为了保证考生
都能顺利应考，临高知县杨址决定组织

当地考生集体登船，并亲自护送渡海。
没想到，这一送倒送出了问题，船行海
中遭遇大浪，知县杨址与数百考生一起
葬身鱼腹，而知县随身带着的县印也不
知去向，临高县一时政令难行。试想，
这数百考生在当时可都是一地的佼佼
者，舟船覆没，失去的可不只是金银财
产，更是身家性命乃至当时一代的文
脉。

海南学子的苦不是没人知道，有
明一代，虽然琼籍考生的科举之路被
人称作是“出一生于万死”，然而还是
有丘濬、海瑞、邢宥等治世名臣在朝廷
中出任要职。或许是由于海南科举向
来如此，或许是这些重臣由于国事繁
忙而无暇顾及，但事实则是即使是从
海南考出来的学子们，也很少人有为
自己的后学们鸣不平，这不能不说是
一个遗憾。

终于，海南出了个王弘诲，嘉靖年
间，这位定安人考取了进士，并任职翰
林院。任职之后，嘉靖三十六年的渡

海惨剧就是王弘诲的一块心病，只要
一有机会，王弘诲就向皇帝上书，建议
朝廷在海南开院设考。万历四年，王
弘诲递交的《奏改海南兵备道兼提学
疏》终于等到了回复，鉴于王弘诲的字
字血泪，万历皇帝终于同意在琼州府
设置考院，万千琼籍学子再也不用为
了科考而冒生命危险了。“奏考回琼”
对海南教育发展的影响是巨大的，从
此之后，海南士人参与科考的积极性
更强了，更多琼籍士人在明清两代的
文化史上闪耀着光辉。

难能可贵的是，王弘诲为海南做
了这么大的贡献，他自己却从来没有
向任何人说过，很长一段时间里，海南
士林都不知道琼州开设贡院是王弘诲
的功劳。直到有人后来看到了他起草

“奏考回琼”的字纸，才意识到这件事
与王弘诲的关联。万历三十一年，得
知此消息的海南士林集资在其故乡定
安为其建造了一座生祠，以纪念这位
对海南教育功莫大焉的故里先贤。

世人看到的是秀才的腹有诗书
气自华，看到的是进士的“春风得意
马蹄疾，一日看尽长安花”，却绝少
有人看到他们在赶考路上所经历的
千辛万苦，尤其对海南士子而言，在
考取秀才之路上的九死一生，若非
亲身经历过，更与谁人道来。九死
一生的琼籍学子往往一方面想忘记
这段令他们胆战心惊的过往，一方
面不想丢了自己的面子，故而，翻阅
典籍，海南士子对渡海赴考之事，则
很少有所提及。“奏考回琼”之前的
辛酸历史也因此成了一个隐而不宣
的秘密。

对海南士子千里赶考描述最为
细致的还是王弘诲“奏考回琼”的《奏
改海南兵备道兼提学疏》。在这份上
呈万历皇帝的奏疏中，曾经亲历过渡
海赴考的王弘诲将一路上的艰辛写
得触目惊心：“乃其渡海，率皆蛋航贾
舶，帆樯不饰，楼橹不坚，卒遇风涛，
全舟而没者，往往有之”，而海盗的出

没也令渡海士子心惊胆战：“海寇出
没，岁无宁时。每大比年，扬扬海上，
儒生半渡尽被其掳，贫者殒首而无
还，富者倾家而取赎”。可是那些负
责督学的官员可不管你那么多，对于
二三百里、甚至上千里地来到雷州府
赴考的海南士子，考官们“多不知其
苦，祗执常格，严程限试”，考生们不
得不在路上快马加鞭，这无疑也为海
南士子们平添了不少心理压力。在
这种条件下，到达雷州府的海南考生
能够正常发挥已经实属不易，更不要
说下笔有神助、文思如涌泉了，那些
能通过院试成为秀才的，不是文曲星
下凡又是什么？

士子们不说，不代表历史中没有
蛛丝马迹，从一些隐蔽的历史细节中，
海南士子赴考的艰辛与他们立志振兴
海南文脉的努力还是显而易见的。

昔日，苏东坡在儋州兴办东坡书
院，得一良才名为姜唐佐，于是倾囊相
授半年有余。适逢大比之年，姜唐佐

准备渡海赴考，苏东坡为他题扇曰：
“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒”，
虽然只是一句鼓励的诗句，但是，渡海
而来的苏东坡早已将赴考所要经历的
险阻告诉了姜唐佐，而苏辙为词句所
续的两句“适从琼管鱼龙窟，秀出羊城
翰墨场”更是点破了由琼赴粤一路上
的艰辛，轻描淡写只是在成功之后，途
中的艰辛恐怕姜唐佐心中比任何人都
明白。

而明代邢宥、丘濬二位先贤相会
文昌，两人志同道合，案首订交，在分
别时，邢宥作为长兄，为丘濬写了一首
诗，预祝其在第二年的科考中能过关
斩将、一举夺魁。诗云：“与君相送到
葫芦，酒在葫芦不用沽。共饮一杯离
别去，君行西出故人无。”考虑到他们
那个时代渡海赴考的艰辛，这首诗读
起来竟有了一丝悲壮。丘濬在第二年
的科考中高中二甲第一，想必在丘濬
渡海之时，海对岸的邢宥心中也是万
分担心的吧。

改变海南士人命运的“奏考回琼”

海南士子隐而不宣的秘密

姜唐佐塑像。（资料图）

丘濬塑像。李幸璜 摄

王弘诲画像。（资料图）


