

闲话文人 姚秦川
资深“吃货”



梁实秋

梁实秋从小天资聪颖，14岁时便考入清华大学。进入大学后，他的学习成绩也总是名列前茅。不过，梁实秋也有自己的弱项。

由于打小就没有在家中做过活计，加上年龄方面确实要比其他同学小上好几岁，梁实秋的动手能力一直很差。一次，在上手工课时，老师周永德让全班每个同学做一个木制的方锥体，下午放学时交上来。当时，其他同学仅用了半天时间便顺利完成了作业，只有梁实秋捣鼓了半天，却不知从何下手。

眼看到了规定的时间，情急之下，梁实秋便借了同学徐宗沛多做出来的一个成品交了上去。当时，梁实秋自认为这件事情只有自己和徐宗沛知道，如果他俩都不开口，相信老师一定也不会知晓实情。拿同学的作品冒充上去之后，梁实秋为此还沾沾自喜了一个晚上，他想老师一定会给“自己”的作品打一个很高的分数。不承想，待到第二天成绩发下来时，周老师给徐宗沛得了90分，却给梁实秋得了70分。梁实秋觉得周老师故意压分，于是便气愤不平地前去找周老师理论。

看到梁实秋怒气冲冲地找上门来，周老师有点哭笑不得，他不明白一向诚实的梁实秋非但没有意识到自己的错误，反而会如此理直气壮地找自己“算账”。不过，周老师并没有生气，而是微笑着反问梁实秋：“你交上来的作品是你亲手做的吗？”周老师的问话一下子让梁实秋张口结舌。不过没等梁实秋开口，周老师又紧接着语重心长地说：“老师明白你找上门来的意思。其实，之所以给你得了低分，就是想让你明白，做任何事情都不能投机取巧，一定要自己亲自动手才能成功。老师想送你一句话：最大的失败不是跌倒，而是从来都不敢奔跑！”

听了周老师一番语重心长的话后，梁实秋羞愧地低下了头，最后虚心地向老师承认了错误。从那天起，他将周老师送给自己的那句话牢记在心，并下定决心一切从头学起。时间不长，他的手工作业便做的和徐宗沛一样出色了。

长大后的梁实秋除了一直喜欢写作外，逐渐地对美食产生了很大的兴趣，为此，他还曾专门出了一本名为《雅舍谈吃》的集子，里面详谈了炒鳝鱼丝、虾蟹鱼翅、鲍鱼面等美食，读得人舌根生津，称其为“老饕”一点也不过分。

1925年，梁实秋开始担任国立青岛大学第一任外国语学院系主任。对于从小在北京长大的他来说，虽然青岛的美食也异常丰富，但梁实秋却依旧对老北京的烤羊肉念念不忘。当时的北京烤羊肉以前门肉市正阳楼最为有名，也最为正宗。他们的烤肉支子比一般的要小得多，直径不过一尺，往八仙桌子上一放，就可以烤出美味的羊肉。

如此精细过瘾的美味，自然令梁实

秋朝思暮想。碰巧有一天，青岛大学旁边的一家饭店从北京运来大批冷冻的羊肉片，梁实秋得知后灵机一动，立即托人在北京为自己订购了一具烤肉支子。因为支子有一定的规格尺度，不是随便就能制造的，所以梁实秋叮嘱朋友一定要聘请一流的工匠师傅为他制作，价钱不是问题，关键是质量和手艺都要过硬。

等支子运来之后，梁实秋第一时间从饭店买回羊肉并立即大宴宾客，打算请他们吃顿正宗的北京烤羊肉。为了让羊肉口感更加纯美，梁实秋还特地跑到寓所的后山上，拾来一筐子松塔树干，拿回来后敷在炭上，如此烤出的羊肉便多了一份浓郁的松香。

不仅如此，梁实秋还拿出托人从邻近的潍县购买来的新鲜大葱，当烤肉佐以潍县的特产大葱时，实乃锦上添花，吃得各位口齿留香，额头冒汗，并大呼过瘾。就这样，只为一饱口福吃上一顿烤羊肉，梁实秋不知耗费了多少人力、物力和精力，他也自嘲“下了血本”，着实称得上是一位资深“吃货”了。

如歌行板 明斋

偶遇之美

有目的的寻访令人无限期待，偶然的巧遇也能予人以惊艳之美。

三十年前的暑期，因受“神农架野人之谜”的影响，一门心思就想着前往该处探秘探幽：万一能够邂逅野人，或留存下来一二野人的图影，不也是具有轰动效应的事情吗？恰值年少轻狂之龄，颇有独闯虎穴之胆，一旦拿定主意，何计得失利害。于是，纠集队伍，约定时日，一杆人马，呼啸前行。乘坐着一辆半老徐娘似的巴士，经南阳，下襄阳，过房县密林，穿燕子垭口，把抛媚眼直接转换成了抛轮胎，将娇喘微微一变而为狂喘怒吼，一路上娉娉婷婷，摇摇摆摆，竟然也奇迹般地到达了神农架林区腹地松柏小镇。

小镇颇为袖珍，被层层叠叠的大山包裹着，宛如襁褓中的婴儿，秀气极了，也可爱极了。只是天公并不作美，连绵不断的细雨终究干扰了行程的安排，也彻底地悲催了人们的游兴。山路狭窄陡峭，路段偶被冲毁，出于安全起见，只能徒步行走。举目所见，云遮雾绕，十步之外，花树模糊。能够观其大概者，唯有粗壮挺拔的珙桐树随处可见，树冠上的花朵硕大而洁白，微风掠过，状如白鸽，翩翩欲飞，煞是喜人。久雨不晴，枯坐无聊，沿街观瞻，任意栖止，发现出旅馆大门左拐，穿窄巷，跨短桥，有一座名为“香溪人家”的饭馆，店面不大却洁净，设施虽简而雅致，尤其用糯米经过水煮与发酵制作而成的醪糟，酸甜适度，酒味馥郁，冷热皆宜，不仅可以果腹，简直令人着迷。于是，悄然唤来三五知己，每日晚间，结伴前往，小菜数碟皆为山珍，醪糟一锅随取随饮，微醺之后，鼓腹而歌，自谓羲皇上人亦不过如此。

作别松柏小镇的前一个晚上，游伴者数人又约聚于“香溪人家”，菜品照例，佳酿依旧，觥筹交错，兴高采烈。酒至半酣，谈兴正浓，一锅醪糟也渐饮渐少，这时，只见一位素衣女子从厨房里轻轻盈盈地走了出来，端在手中的佳酿正冒着腾腾的热气，顿时芳馨四溢，满室飘香。女子走到桌前，丹唇微启，道：“感谢各位大哥连日光顾小店，知道各位明日就要返程，无以为报，赠送些许饮品，敬请慢用。”随声望去，见女子面色白净，身量匀称，眉如远黛，酒窝浅浅，眼若秋水，晶莹清澈，颌首俯身之

际，仿佛有花花草草的气息丝丝缕缕地直往人的肺腑里浸润。错愕之间，不禁脱口赞道：“小妹好漂亮啊！”

“是吗？他们也都这么说。”女子微微一笑，大大方方地答道。

我一时语塞，竟不知如何作答。见我略有窘态，女子附耳低语：“我是兴山人。”

“啊！”我顿时醒悟过来，“小妹原来是南郡秭归人士，是昭君姑娘的乡邻。地灵人杰，怪不得小妹艳若天人呢！”于是，从接下来的攀谈中得知，女子是宜昌市一所专科学校的在读学生，暑期前来帮助父母打点生意，虽生于僻远乡村，家风依然端肃，平日不准抛头露面，现在得到父母准许，出来酬应一下，略示感恩之情。闻听之下，油然而生敬意：是小家碧玉，有质朴美德，经营小本生意，懂得勤俭持家，待客以诚，做事有道。看我们真诚邀约，女子便索性坐了下来，与众人有问有答，畅谈起了昭君故里的诸多掌故与风情，并由此上溯到屈原大夫的《九歌》与《天问》，楚辞中的山鬼和女媧，以及现代旅游业的文化特性与自己将来回乡创业的构想。那天晚上，谈兴借助酒兴，大家开怀开颜，淋漓酣畅，只谈到风停雨住，云开月出，至夜阑更深时分，才挥手作别，不胜依依。

后来，回到单位，有人问道：“神农架之旅，看到野人了吗？”

“哪里见得到野人？猴子也没有见到半只！”有旅伴扫兴地回答。

但是，我却在心中默然念道：“我已看到了世间最为美丽的风景。神农架之旅，真真不虚此行！”

弹指之间，三十岁月倏然而过，偶然一遇的美好情境不仅没有逐波而逝，竟如刀刻一般地留下了难以泯灭的美妙印记。

百味书斋 肖若洋

食为天



中国是一个会吃的国度，国人的智慧，也一定程度体现在“吃”上，我们吃出了多种多样的烹饪方式，也吃出了饮食文明和文化。

华夏文明起源于中原，中原的美食数不胜数。到了今天，中国的美食已经并不仅仅限于中原地带。像湘菜，粤菜，都是我所喜爱的菜系。然而要说最喜欢的，莫过于新疆菜了。

王族老师有一本书，名曰《食为天》，就是专门写新疆各地美食的。得益于王老师多年居住在新疆，他所写的美食，不仅包括很多“冷门”，还有很多带有西北原汁原味风情的美食，写得甚是正宗、诚实。

我读过很多写美食的书，大多乏味枯燥。后来无意中见到《食为天》，当真是被震撼了。原来，洋葱还有“皮芽子”的称呼；吃一个简简单单的烤包子，原来还有这么多讲究；简简单单的一张饅，还可以有如此多的吃法。而最令我万万想不到的是，新疆的每一样食物，都与古时新疆的历史有着惊人的联

系！文中一个个有趣的故事，令我沉浸其中无法自拔。以至于读完《食为天》这本书，我产生了一种立即跑去新疆看看，去吃一吃的冲动。

不过这本书有一个很大的缺点——它对读书时间要求很严格：你可以在饭前读促进食欲，也可以饭后闲来无事读，但千万不可在饥而无饭可食的时候读。原因无他，只是这本书将新疆风味美食写得色香味俱全，你读了会饿。把色香味写出来看似简单轻松，其实如果没有作者的亲身经历与独到见解，能出来这种效果，几乎是不可能的。

除了美食，书里还有很多与美食有关的故事和神话，抑或是作者的亲身经历。其中有个故事我印象很深刻。作者某年踏着雪在山中行走，想找村民借点水解渴。村中一个小姑娘一点不设防，热情地款待了他，并请他喝了奶茶。这个故事虽小，却凸显出游牧民族的豪放洒脱与热情好客。

好书不仅给读者以独特审美体验，往往还有多方用途。《食为天》即如是，不仅可在闲时清品，还可作为去新疆旅游的工具书。新疆美食几乎都被收录于此书中，包括其品尝方法及具体方位。大抵好美食之人，在读完此书后，都会被诱惑前往新疆。

季候物语 何小琼

名家笔下的秋

八月，初秋的雨有着柔情，没有春雨的妩媚，也不似夏雨的急躁。秋自带着丝丝缕缕的轻盈，它也不是萧条，是岁月中一叶泛着相思的信箋，忧伤而绝美。

戴望舒在《烦忧》中写道：“假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。我不敢说出你的名字，假如有人问我的烦忧：说是辽远的海的相思，说是寂寞的秋的清愁。”我被深深地打动了，海的相思有多深，无人知晓，可这一句，说是寂寞的秋的清愁，就打动了。我。

海就在哪儿，永远是波涛滚滚，浪潮起伏，深邃不可测。秋不一样，年年轮回，让人在前面感受到春的滋润，夏的成长，接着体会着秋的丰腴。多么奇妙的过程，每一年的如约而至，都有着喜悦，虽然清愁依旧，渐渐地，成了我眷恋的味道。

丰子恺笔下的《秋》不一样，有着几分慵懒。他写道：“秋天的阳光醇厚柔润，在建筑物顶端闪闪发光。河流，树林，软绵绵的草地，云絮从上面缓缓飘移。”只在瞬间，诗情画意就呈现出来，秋有了韵味。秋的阳光原来是用醇厚柔润来形容，居然这么美。本来，秋的到来，会是繁花落，秋叶黄，仿佛迟暮的美人，不再有着光彩。可现在，它的美悄然而至。

丰子恺不但文章写得好，画画更是一绝。寥寥数笔，形神俱备，不过多涂抹，清新得像秋的天空，静美而秀丽，不沉闷也不张扬，一切都恰恰好。正如他笔下的秋，好得让人动了情。

而林语堂笔下的秋就喜气许多。在《秋天的况味》中，他写道：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟的气态，这是最值得赏乐的，那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。”人秋了，一个带着温香的故事刚刚开始。赏着月，品着蟹，嗅着花香，于是，秋有了生机，一切都是刚刚好。