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织黎锦的阿婆
■ 阿西

织啊织，织出一条弯弯的山路
织出干工的阿叔牵着他的老黄牛
山寨的炊烟萦绕在槟榔林上
织出游子的梦，椰树下的乡愁
织啊织，织出一群后生跳打柴舞
织出酿好的山兰酒，阿妹就要出嫁
新的船型屋前阿哥迎来心上人
织出一条小河，几个戏水的孩童
织啊织，织出大山里的生灵坡鹿
织出大海里的生灵红鱼，还要织出
天空里的吉祥鸟，带来福寿安康
织出七彩的虹，横跨高山之巅
织啊织，织出茅屋里的苦洋楼里的甜
织出一个日出，像红苹果似的日出
袍隆扣，那黎人心中无限的敬仰
织出大山的图腾，那永恒的力和壮美

落满街巷的诗人背影
■ 紫慕

黄昏时 自远方吹来的风
隐忍着一些秘而不宣的心事
星光急匆匆奔赴而来
攀上高高的山岗 树梢
瞭望这青山绿水的中央
圆月高高
回龙场 花枝摇曳
屋脊苍灰 凝声屏息
隐身夜的深处
一簇簇青苔的火苗
袅袅而起 动情歌唱
此时，诗人孤单的背影
落满古镇的街巷
格桑花朵朵雪亮
金溪河静默如谜
波光微漾 倒影里
星如雨 花千树
却是他乡
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坐在雨中，像蝉
把书种在鸣叫里
聒噪那一片树林
让它们也知识知识
领略人类的文字
在《水经注》《诗经》里浏览
或徜徉，把时光和青春也留里边
出来，须发皆白
像久经人世或战场的老人
在雨中背不出一首诗
那只蝉，便躲暗处
发出惊世的语言
向秋天深处射去
不死不休
雨，不读书
便骑在
那些久远的文字上
泅渡里面的爱情和经典故事
蝉鸣落满了雨
压得天很低
一大片树林喘不过气
我背着手，走进《诗经》

坐在雨中
■ 钟鄂鸣

海南自贸港启航作
■ 黄平

北枕京华挟大洋，望中新港五洲光。
南溟丝路千年远，西汉封疆万里长。
日月添辉星婺地，风云振铎汉黎乡。
英雄儿女潮头立，解缆扬帆又起航。
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我的家乡在文昌。家乡的海棠
树叫琼崖海棠，属山竹子科。过去，
它大多是野生的，荒坡上，小路旁，
树丛中，都有它的身影。它不像婀
娜多姿的椰子树和昂贵得以斤论价
的海南黄花梨那么闻名遐迩，然而，
离家多年，我对它却一直怀有一种
强烈的情思。

海棠树是一种常绿乔木。大龄
的海棠树几乎每年都结很多果子。
海棠果如小的鸡蛋般大，圆形，不能
吃，只用其籽实来榨油。榨出的油
棕绿色，未经提炼，也不作食用。小
时候，村里人多不舍得买煤油点灯，
就靠拣海棠果榨油照明。海棠油灯
的制作很简单，只需将油倒入椰壳
或小碗中，放进灯芯，置在架上即
成。

小时候，母亲白天忙完地里的
活，晚上就在黯淡的海棠油灯下教
我识字写字。海棠果成熟时，正值
海南岛的台风季。因而，台风来临
时，也正是拣海棠果的最好时机。
每逢此时，我便与村里的放牛娃一
道，穿上蓑衣，戴好斗笠，背起篓筐，
顶风冒雨，高高兴兴地捡海棠果
去。台风犹如猎兽，拼命地呼啸、咆
哮、扫袭。树枝被折断，屋顶被掀
翻，根基差点的大树也整棵地被拔
起。豆粒般大的雨点像密集的砂
粒，一阵紧跟一阵地向我们袭来，皮
肉被打得生疼。篓筐、斗笠、蓑衣被
吹跑，我们也被吹得连栽跟斗。但
我们一摔倒很快又爬起来，赶快拣
回蓑衣、斗笠、篓筐，踉踉跄跄地，又
朝着海棠树成片的方向奔去。当看
到吹落满地的海棠果，我们争着拣
呀拣呀，任凭风吹雨打，毫不在乎，
一直拣到满满一篓筐。

村前路口那株高大的海棠树更
是与我们一群小伙伴结下不解之
缘。我们常在其巨伞般的树荫下玩
耍。有时用小竹竿挑取海棠树干上
溢淌出来的树胶去粘蜻蜓和知了，
有时用弹弓瞄射树梢上那些以海棠
叶裹成的如排球一样大小的大赤蚁
蚁巢，有时摘回山稔（海南话叫刀
尼，学名桃金娘）果，再摘下两片如
手掌般大的革质的海棠叶，一片叶

子上放好剥了果皮的山稔果，又将
另一片叶子当刀使，慢慢地把山稔
果剁成肉泥，然后津津有味地品尝
起来。最过瘾的还是比赛弹滚海棠
籽。我们的玩法，是沿直线在地面
上挖几个如乒乓球般大小的小土
洞，大概一公尺多的距离一个，用手
指将去掉果肉、带壳的海棠籽按顺
序弹滚进所有的小洞，先弹滚进最
后一个小洞的为胜者。

家乡人一直承袭着几样与海棠
树有关的习俗。一是端午节前一
天，家家户户都去采摘各种鲜花，
其中少不了海棠花，回来后把这些
鲜花浸泡在脸盆或水桶里，晚上拿
到院子里承沐露水，第二天清早起
来就拿这些芬芳馥郁、清凉爽人的

“花露水”洗脸。据说洗了能驱邪
保平安。二是每年除夕和新一年
的正月初一，每户人家所烧的柴
火，一定尽量选用海棠木。因为海
棠木呈桔红色，象征着吉祥；且其
木质坚硬，又含有树脂，既耐烧，又
火旺，象征着兴旺。那炽热的炭火
在严冬里给人们带来了渴望的温
暖，带来了对新的一年的憧憬和希
望！海棠木也自然成为人们心目
中美好的吉祥物。

此外，家乡还有一种习俗，小孩
子要是眼皮上长个疖、头上生个小
疮什么的，就到村外拣块石头，把一
棵幼小的海棠苗压弯到地上，说是
此举之后几天，所长的疖、疮就会痊
愈。那时我不晓得这习俗是否灵
验，但看到好端端的海棠苗被石头
压住，替人受罪，心里挺不好受。每
当看到被压在地上的海棠苗，我就
悄悄地将石头搬掉。有一年冬天，
天气特别冷，几天之间，所有的海棠
树叶子都落光了，地上铺着一层厚
厚的青绿色的海棠叶，一向绿叶成
荫的海棠树忽然间只剩下光秃秃的
枝杈。我还是头一回见到这“返蚁
难寻穴，归禽易见巢”的萧瑟情景，
心中十分悲怆，便问母亲：“娘，落了
叶的海棠树还能活吗？”母亲说：“会
的，等到燕子回来时，它就会长出新
叶。”果然，春天来了，那些海棠树的
树梢上都绽出了嫩芽，我的心才踏
实下来。

悠悠数十年，往事如烟。然而，
家乡的海棠树却一直留存在我的记
忆中。

今年端午节前的一天，我回老
家时特意去访小时候守望过的海棠
树。站在树下，微风拂来，一股淡淡
的沁人心脾的幽香扑鼻而至。抬头
望，几株粗壮的海棠树挺立着，那墨
绿色的密叶丛中挂满了一簇簇由白
瓣黄蕊的小花朵组成的花枝，清丽
淡雅，楚楚动人。我忽然忆起，海棠
花并不喜欢在春天里争妍斗艳，但
与“俏也不争春，只把春来报，待到
山花烂漫时，她在丛中笑”的梅花却
又迥异，它总是谦让，待百花开罢、
绿肥红瘦时才欣然盛开，似乎要把
春光悄然留住。

我的故乡西场村通向村子外面的
道路，是一条条狭窄而蜿蜒的土路，路
的两边长满了或多或少、或高或低的
树，还有一丛丛的花草。村子通过这
些土路向外面过渡，这些土路将村子
和外面的世界连接在一起，村子在土
路和原野中间，一到深秋，大片大片刚
刚收获过的田野里几乎是空荡荡的，
这些原本长满庄稼的土地上被收割一
空，田野一下子就空阔了起来。掩映
在田野旁边沟渠中稀疏的花草之间
的，是稀稀落落觅食的几只绵羊。

临近傍晚时分，我早早地吃过饭，
从家里走出来，到地里去看秋。

看秋。
这个词在我的故乡流传了很久很

久了，究竟是从什么年代才有的，现在
没有人能说得清楚。所谓“看秋”，就
是去地里看护那些晾晒的秋季农作
物，比如，花生、大枣、玉米、高粱、红
薯、芝麻等，还有用一种特制的刀具把
红薯切成的红薯片，红薯片晾晒干了
之后，冬天可以做红薯片汤，红薯片汤
是我们村在冬天家家户户都要做的一
种家常饭。切红薯片在我们那一带叫
作“擦红薯片”，擦红薯片是手拿红薯，
坐在凳子上，用的刀具是把锋利的刀
固定在一块厚实的木板上，刀子下面
的那一小块木板被掏空，然后，手中拿
的红薯正对着刀子的刀刃，让红薯擦
着刀刃切下去，红薯就被“擦”成一片
片或薄或厚的红薯片了。我一直觉
得，擦红薯片比切红薯片更形象、更贴
切，红薯片其实就是红薯擦着刀刃而
被切成的。每年看秋的时候，喜欢冒
险的我喜欢擦红薯片，当然，也曾经有
好几次把手切破了，血直往外淌，但
是，我把手包起来，又继续干农活了。
农村的孩子就是如此，倔强，坚强，不
畏惧，不退缩。不过，切红薯片更为形
象和贴切的说法是擦白薯片，因为我
们那里都把红薯叫作“白薯”，“红薯”
这个名字是我后来在书上看到后才知
道的。

走出村子，四处静谧，几只被村里
的那个常年喜欢唱戏的五爷放牧的绵
羊把脑袋扎进乱草间，因为吃草吃得
太专心了，看上去一动不动，这样几乎
是静态的、肥硕的绵羊的身子，掩映在
花草间，晚风徐徐吹拂而来，那一刻，
我感受到了故乡父老乡亲勤劳朴实、
土地肥美、花草丰腴、六畜兴旺的生
机。

突然，我感觉到自己的脚底被什
么扎了一下，急忙弯下腰，把鞋子脱下
来去看，原来，是一根尖利的棘刺穿
透了我脚上穿的母亲为我做的布鞋
的鞋底，扎进了我的脚心，我拿起鞋
子，把那根又长又尖的棘刺拔出来，
看看被扎的那只脚，脚心里渗出了鲜
红的血。我用手擦去脚心里的血，然

后，穿上了鞋子，就在弯腰穿鞋的那
一瞬间，我瞥见了路边的草丛里有一
条落满了灰尘，却十分精美的绣着两
朵荷花的手帕，粉红色的手帕上，彩
色的丝线以两朵并蒂的荷花的方式
绽放着动人的美丽，静静地躺在路边
的金色夕阳里，闪烁着让人倍感惊讶
的光彩。

我要去看秋的地方原本是一片花
生地，那是柔软的沙地，花生收完了，
这片沙地一片平坦而空旷，我家的花
生、大枣、玉米等就晾晒在这里。因为
晚上要住在这里，所以，二哥、三哥和
我在这里搭起了一个窝棚。我们这里
把窝棚叫作“庵”。看瓜的庵被称为

“瓜庵”，看秋的庵被称为“看枣庵”，因
为我们西场村的大枣又多又好，于是，
大枣在我们那里就成了秋季收获的农
作物的代名词，看秋的庵就被叫作“看
枣庵”了。我来到我们家看秋的地方，
看到我家的花生、大枣、玉米等晾晒的
农作物已经被母亲和哥哥们收好、盖
好了。我要做的就是晚上睡在看枣庵
里，看护好这些东西。

我把枣庵里的小木床上的铺盖摊
开，铺好，然后坐在上面，脸对着外面
空旷的田野，拿起一本书，慢慢地看
着。那是一本名为《隋唐演义》的通
俗小说，里面秦琼卖马一段深深吸引
了我，正看到秦琼遇到单雄信的动人
情节，天却黑得看不清楚书上的字
了，我只好无奈地放下书，走出看枣
庵，赤着脚走在柔软的沙地上，来到
一条旧田埂旁，坐下，静静地望着天，
出神。

夜幕已经浓了起来，天上没有月
亮，一颗又一颗的星星闪着点点的光
亮，我凝望这些星星，在心里默默地把
它们组合成各种各样五彩斑斓的图
案。秋夜寂静，只有秋虫的叫声时不
时地响起，与夜色与星光浑然一体，交
织着，融合着，粘黏着。此时，我觉得
我离那些星星是那么远，又那么近，而
有一幅我无数次向往和憧憬的画面却
又是离我那么辽远，每一颗星星闪烁
的光亮，却让我的心中对外面广阔的
世界有了更加坚定的向往。我要走出
小村，走出这片田野，到外面的世界去
看看，去学习更多的东西。故乡的风

景绚丽多彩，故乡的星光璀璨绚烂，我
在认真端详，我也在惊喜地远眺，那宽
广丰富的世界与我心中的某些地方是
一一对应的，或许，那只是我此生的梦
境，或许，那只是故乡留在我心中的容
颜。然而，我暗暗对自己说，我一定要
去追寻。

星光之下，我看到一道道的田埂，
空旷的田地，向着远方延伸的狭窄，白
天那些绵羊扎着脑袋尽情吃草的花草
丛，还有我在夕阳下看到的那条不知
被谁丢在草丛里的绣着并蒂荷花的
手帕，此时都安静了下来。我无意去
猜想究竟是谁在怎样的心境中，丢下
了一条那么好的手帕而匆匆离去，离
去时又有着怎样的情思，被丢在草丛
中的那条绣着并蒂荷花的手帕在草
丛中沉默着，当时我弯腰看着它的时
候，我发现有一只黑色的小蚂蚁在上
面停留下来，似乎在抬头注视着我，
我认识这种惯于在田野中生活的蚂
蚁，然而，它却并不认识我，它把我当
成了田野里的一棵树吗？如果这样，
它也许认为我是它前行道路上的一
个障碍吧？我很想知道，在这只小蚂
蚁的心里我和一棵挺立的树有什么
不同，它却挥动着头上的触角，在很
短的停留之后，嘴里含着一粒褐色的
东西，绕过我的双脚，昂首阔步地向
前走去了，根本就没有回头，态度是
那么决绝，走了，走了，走远了，走得
看不见了。

我抬头远望村子的方向，夜色中，
村子里的房屋像是被大地放牧着的一
群羊。背向天空，躬身于大地，那么虔
诚地置身在天地之间，犹如我那祖祖
辈辈在田地里辛勤劳动的父老乡亲。
我在心中无比感谢命运，让年少的我
在和村子里的人一样每天为了生计而
奔波的空闲时间里，能够上学、识字、
读书，独享一片更加辽阔苍茫的天
地。眼前空旷的田野，头顶上璀璨的
星光，身后我留下的一串串细密的脚
印，在生活的那些细微之处，给予了我
内心的憧憬、坚定和广博。

在平时清贫的生活中，年少的我
曾不止一次地帮助一个孤独生活的老
人做力所能及的事情，比如提水、劈
柴，直到他最后永远地离开这个世
界。他无声无息地走了，带走了他留
在这个世界上的所有秘密，却执意为
我留下了他唯有的几本书。我连续做
着一个关于走向外面世界的梦，梦里，
我曾听见有人对我说，若是想走得更
远，要有胸怀才行，没有胸怀，怎么能
装得下广阔的世界？

看秋的时候，我就这样常常辛勤
劳动，默默读书，深深思索，尽情眺望
田野之外的更远处，也常常仰望星空，
一切尽收眼底，我决定从心灵中把自
己打开，把这个世界装在心里。

结婚之“婚”字，由“女”和“昏”组
成。凡字皆有因缘，那么结婚的“婚”
字，与黄昏的“昏”字有什么瓜葛呢？

古代婚礼当中，迎亲时间与现在
相同。早晨迎亲时，新娘由姐姐或伴
娘带出来交给父亲，再由父亲交给新
郎。

离开新娘家前，新郎新娘分别向
父母、岳父母叩拜道别，大花轿六人、
八人、十二人抬为佳。

新娘到男方家后，由新郎女眷亲
自打开轿门请下新娘，再由男方一位
有福气之长辈（也多为女性），将一打
成同心结的红绳带交给新郎新娘。

二人互牵着红绳走进礼堂，但忌
踩门槛。门槛代表着门面，新娘一定
要从门槛上跨过去，并由女童手持铜
镜照在新郎新娘身上，以求幸福圆
满。拜堂是婚礼的正式部分，在古代，
拜堂一定要在黄昏进行。

拜堂仪式由仪宾在堂前主持，新

郎新娘站列拜天地、父母、夫妻对拜，
乐起，礼成。

礼后第二日早晨，新郎新娘一同
拜见公婆，新郎也要将家里的所有亲
属介绍给新娘然后新郎新娘向长辈奉
茶。

第三日，新娘和新郎同去合祭祖

先，新娘便正式成为了这家人，婚礼正
式结束。

婚后新郎还要准备谢媒人的钱，
叫作谢媒礼，也可以闹媒人等表示感
谢。这是古代婚礼，婚礼过程与现在
基本相仿，但拜堂时间大有差别。

据史料记载：“婚者，谓黄昏时行
礼，故曰婚。”也就是说，晚上举行婚礼
才是中华民族源远流长的婚礼习俗。

古代一直有“上午接亲，晚上拜
堂”的说法，中国古代迎娶新娘都是在
黄昏以后。“结婚”与“黄昏”中“婚、昏”
同音，也是古代人在晚上结婚的例证，
说明女人在黄昏结婚后改变了自己的
姓氏。

古代婚礼是晨迎昏行，早上男方
去女方家迎娶新娘，黄昏举行婚礼仪
式。“婚”字，拆开为“女”“昏”，其中

“昏”即黄昏时刻。古人认为黄昏是吉
时，所以会在黄昏时分行娶妻之礼，故
而得名。

吴宓出生于1894年，陈寅恪
出生于1890年，两人年龄相差只
有4岁。如果放在普通人身上，两
人完全可以称兄道弟。不过，在
吴宓眼里，陈寅恪先生知识渊博，
智慧超群，“完全有资格成为自己
的老师”，而他需要向对方学习的
东西也非常多，因此 ，在两人交
往时，吴宓总是心甘情愿做陈寅
恪的“迷弟”。

1918 年，在获得弗吉尼亚文
学学士学位后，吴宓又来到哈佛
大学研究生院，师从新人文主义
文学批评运动领袖白璧德教授，
学习比较文学和英国文学等。次
年1月，得到江西官费资助的陈寅
恪再次出国留学，这次，他的目的
地也是哈佛大学。不过，此时的
吴、陈二人并不相熟。半个多月
后，经由陈寅恪的表弟俞大维介
绍，吴、陈二人才因此相识并一见
如故，后来更是成为一生的挚

友。当时，陈寅恪不凡的外表以
及充满智慧的谈吐，让“已经见过
大世面”的吴宓也自愧弗如。也
就是从那时起，吴宓心甘情愿地
当起了陈寅恪的粉丝，陈寅恪也
多了吴宓这样一位“迷弟”。

同年3月2日，吴宓在哈佛中
国学生会上演讲《红楼梦新谈》时，
陈寅恪也热情地前去捧场。演讲结
束后，热心的陈寅恪还给吴宓赠诗
一首——《<红楼梦新谈>题辞》：

“等是阎浮梦里身，梦中谈梦倍酸
辛。青天碧海能留命，赤县黄车更
有人。世外文章归自媚，灯前啼笑
已成尘。春宵絮语知何意，付与劳
生一怆神。”能得到偶像的赠诗，吴
宓既惊又喜。自此以后，陈寅恪便
开始经常在吴宓的哈佛日记中频频
出现。

到了3月26日，吴宓在日记中
这样写道：“陈君学问渊博，识力精
到。远非侪辈所能及。而又性气和
爽，志行高洁，深为倾倒。新得此
友，殊自得也。”从吴宓的这一番赞
语中不难发现，他对陈寅恪的景仰
之情发自肺腑，可谓陈寅恪忠实的

“迷弟”。
有趣的是，无论在学术还是在

做人方面，陈寅恪都成为了吴宓的
“领路人”。有一次，吴宓想要购买
几本为人处世方面的西文书籍，但
他一时又拿不定主意买哪几本书
为好，最后便求教于陈寅恪。很
快，陈寅恪详细地为他列了一个书
单，吴宓这才欢天喜地地将书买了
回来。

当时，大家都打趣吴宓道“陈
寅恪先生已经快成为你的御用导
师了。”吴宓则一本正经地回答：

“既然他认了我这个‘弟子’，当然
就要负责到底了。”众人听后，都
不禁莞尔。
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