

作家谢有顺

心气是写作的基本

文/海南日报记者
叶媛媛

8月25日上午,由鲁迅文学院主办,海南省作家协会、海南省文学院承办的鲁迅文学院海南省中青年作家文学创作培训班在博鳌开班。来自全省各地的44位中青年作家齐聚一堂,开始为期一周的文学创作培训。据悉,这是鲁迅文学院首次在海南省举办培训班。其间,有不少名家学人前来授课。日前,海南日报记者就此对授课老师——诗人、散文家胡弦和作家谢有顺进行了专访。

8月27日下午,文学博士、一级作家、中山大学中文系教授谢有顺,以《写作的常道》为题,为鲁迅文学院海南省中青年作家文学创作培训班带来了一场精彩的演讲。在课堂中,他抛开技巧和理论,从个人角度,结合亲身阅历,深入浅出地将四句写作常道向大家分享,引起了在座学员的反思,获得了大家的认可。

谢有顺说,所谓常道,就是平常的基本道理。这样的道理或许大家过去都熟悉,但未必都对其重视。他所分享的四句常道看似普通,但其实都与写作的提升密切关联。

谢有顺分享的第一句常道是,“心气要高一点”。直白地说,就是作家要对自己有更高的要求。“站得高一点、志向远一点,写作才能变得从容。”谢有顺说,这就好比我们站上更高的山,声音能传到更远的地方。有的人年轻的时候十分在乎名利、在乎名次、奖杯和荣誉,但最后发现这些并没有多大意义。

“很多人看张爱玲的小说,总能生出一种悲凉之感,现世确实繁华、喧闹、热烈,但把时间拉长一点,这些东西可能都要归于虚无。我觉得恰恰是有一种非常积极的人生观,让我们看透那些虚无的东西,在逆境中依旧站在高点,非功利地规划自己的写作人生,胜不骄败不馁,知好辨坏有自己的丈量尺度。”在谢有顺看来,这份“心气”是写作的基本。

第二句是“要寻找和触摸到个人和时代的敏感点”。这句话可以从个人敏感点和时代敏感点两个方面来理解。从个人角度,是指要多研究自己,找到一个能让自己兴奋的敏感领域,使之成为自己的写作“根据地”,然后通过不断挖掘深度、磨炼锐度,成为这个领域的专家。谢有顺也特别提到,写作切忌“复制性”的盲目跟风和一心求全。写作必须要有自己的独特性和突出性,作家必须自己“有所专长”,才能写出精品。

从时代角度,谢有顺用“饥饿感”抛出了例子,“当你早上十点喊饿时,可能周围没什么人会理会你,但等到十二点,你的饥饿感一定会引起大家的共鸣。”“时代的敏感点”就如同这份“饥饿感”,当一个作家找到了和时代、社会一样的契合点,他的作品必然会引起同频共振,只有在个人情感和经验上挖掘出“通性”,才能引起广泛读者的共鸣。在谢有顺看来,领会好第二句话,也会帮助作家找到个人与时代的平衡。

第三句是,“多一点微观和实证的精神”。谢有顺说,写作是一句话、一个词、一个细节慢慢积累起来的,没有这些微小词汇,再大的理想抱负、时代精神都无法呈现。由此可见“小词”和细节的重要。“很多人不那么重视细节,但往往这样的细节漏洞会让读者发现逻辑的不严密,情节的牵强,进而失去读下去的欲望。”

谢有顺说,无论是语言、人物性格、场景塑造、情节逻辑,每一个细节都有可能影响成败,要想创作出好作品,就必须拥有这种“微观”和“实证”的精神,对自己有高要求,对每个表述有最精准的表达。“沈从文说,专家就是有常识的,我们作家其实也应如此,写什么就要认真钻研好什么。”

第四句话是,“通过思考来扩大自己”。有人曾向福克纳和海明威请教写作经验,他们都提到“观察”和“想象”。谢有顺说,“不可否认,‘观察’‘想象’都是写作不可或缺的才能,但光有这些还不够,还要再加上‘思考’。”

谢有顺说,“思考”其实包含对人的思考、对故事的思考,这个过程可能会有很多情节被假设,很多人物的思考过程会被拉开,然后一次次经过被推翻、被否定,“只有经历了不断的头脑风暴,你才能找到一个最合理的叙述方式,最终呈现的故事才会变得更深刻,你笔下的人物才会更‘可爱’。”



谢有顺在授课中。

诗人胡弦

小处入手唤醒细节

文/海南日报记者
叶媛媛

胡弦在授课中。

8月27日,鲁迅文学院海南省中青年作家文学创作培训班课程进入第三天,《扬子江诗刊》主编、诗人、散文家胡弦为学员们带来了题为《从小处开始》的专题讲座,分享了自己多年创作诗歌的心得与经验。

从小处开始,其实就是抓好“细节”。在胡弦看来,一首好诗必须拥有三个要素:发现、发生、发明,其中“发现”指的就是挖掘“细节”。他通过法国诗人让·福兰的《天籁》等诗作举例,古往今来,古今中外,所有能流传甚广的优秀诗歌无一不注重细节,所有的经典诗歌都是从小处入手,从生活中起飞,进而反哺生活。“没有个人的独特发现,很难写出好诗!”

但并不是所有的‘发现’都能成为“好的细节”。胡弦说,所有诗歌至少都有两层,一层具象,一层意象。“好的细节”不仅要生动形象,还得能够联通意象的情感与经验,能够经得起推敲和检验。那么如何才能找到好的细节?在胡弦看来,就是多读。“只有好诗歌才能教会人写好诗。通过读好诗,可以兑付你的天赋。”

在分析“发生”时,胡弦说,其实是如何将具象与意象,抽象与具体相关联,将“细节”进行转换。好诗歌背后都有自己的“生活的逻辑”“意象的逻辑”,通过细节与情感的发酵,才能打动人心,直击人的心灵。“你写的东西要通过读者的深入领悟,才能变得重要、有意义。”想把握好“发生”,就要掌握好用什么手段“发生”,用什么关联将具象的物和抽象的情感相结合。

他以刘禹锡的《乌衣巷》、韩翃的《寒食》、顾城的《一代人》等诗歌进行了分析,并分享自己的经验。“唤醒细节有很多方式,可以以小见大,也可以从大中见小。要学会将细节与时代精神相联通,展现时代精神,一首小诗也可以是宏大叙事!”

在谈及“发明”时,胡弦说,诗人要注重“发明”自己的写法,要写具有辨识度的诗。“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”课堂中,他举了王安石的《泊船瓜洲》这个例子,认为这首诗的绝妙之处,就在于“绿”这一字的用法。“绿”本是形容词,但用在此处,让江南岸一下鲜活了起来,春意盎然,仿佛读者眼前就是那幅迎面春风的美景。

胡弦也说,“发明”其实也并不一定是真正的重新创造,很多时候也是在前人的基础上“再造”。比如王安石的“绿”字用法,其实前人早有用过,只是大家都没他用得恰当、生动,所以只有他的《泊船瓜洲》能流传下来,被世人传诵。

谈及如何写好诗,胡弦趣说:“写诗的诀窍,不是听我讲课,而是多读好诗。”他解释道,“多读”既要有广度的读,大量的读,也要有精度的读。读到好诗时,要让自己停下来仔细琢磨“好在哪里”“为什么好”,思考能为自己今后的创作提供怎样的借鉴。胡弦在接受海南日报记者专访时还提到,当下通讯平台的发展助推了诗歌文化的向前,他也建议有志青年、诗歌创作者利用好这些平台,广交诗人好友,相互多交流切磋,提升自己的创作技艺。

不少人会困惑,为何唐宋时期能出现这么多好诗和伟大诗人?胡弦说,“这其实与当时的科举制度有关!”“在唐宋时期,不会写诗,都不好意思去赴宴!”课堂中,他也建议大家“行万里路”,边读好诗,边在大自然中感悟,寻找灵感和素材。

“我也来过海南很多次,去过定安文笔峰、三沙永兴岛,还到过陵水等地,每一次来到海南都能写出自己满意的作品。”在课堂中,胡弦还谈到了他与海南密不可分的联系。在他看来,海南是很好的诗歌创作天地,大海的磅礴更容易激发诗人创作的欲望。