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北大教授赵冬梅的这本关于宋代的历史研究
著作，读起来更像一本小说。这是指它的行文，对
细节的描写充满了想象，看起来更像虚构出来的传
奇随笔。不过，还是值得一读的书。因为它对了解
那段历史，还是很有帮助的。尤其是对王安石和司
马光这样的中国历史上著名的历史人物的了解，以
及从事实上说，王安石的变法为什么初而雷厉风
行，后来却带来王朝的衰变，以及司马光作为反对
王安石变法的领袖人物，当真正实施校正王安石变
法的行动时，最终却没有拿出真正有效的办法。反
而让人看到，尽管作为写出了《资治通鉴》这样历史
巨著的伟大人物，司马光在实际的政治生涯中却有
不尽人意的一面。总之，对不想读二十四史那种编
年体，非常枯燥的史学书籍的读者，《大宋之变·
1063—1086》这样的书，还是值得一读的。

很高兴又看到了柯渔的童话
新作《海南动物镇》。我知道，在童
书创作中，冒险童话和科普童话是
他最喜爱和最擅长的类型。《海南
动物镇》是这两类作品的融合体。
认真读完这部作品，我觉得，柯渔
在创意探索方面又实现了新的突
破，这一点更令人欣慰。

柯渔是一位80后新锐儿童文学
作家，在他还未正式步入职业文坛之
前，就已经对儿童文学满怀激情。经
过多年笔耕，如今的他已经锋芒显
露，不但出版了多部儿童文学佳作，
还荣获全国三大儿童文学奖之一的

“冰心儿童文学新作奖”等奖项。
在柯渔那些想象丰富、构思奇

特的作品里，我总会发现一些不落
俗套、别具一格、个人风格比较鲜
明的创作技法，这也是能引起我本
人兴趣的所在。

《海南动物镇》的故事引人入
胜，少年主人公（小海南猕猴）和他
的朋友们，为了拯救遭受入侵的家
园，历尽了艰辛危难，最终以英勇
无畏的精神，一举挫败敌人，使家
乡小镇重获和平。在和邪恶势力
的对抗中，主人公和朋友们也获得
了心灵的成长。

《海南动物镇》作为一部科普
冒险童话，继承了柯渔以往作品的
种种优势，冒险情节饱含张力，起

伏跌宕，惊险百出，精彩纷呈。同
时，柯渔还在故事中精心设置了一
系列伏笔、悬念，令人难以捉摸，而
又往往在读者意料未及时突然揭
示真相，引人称赞叹。

《海南动物镇》极富幻想色
彩。在这部作品中，柯渔肆意地发
挥自己天马行空般的想象力，令读
者犹如搭乘着一艘极速运行的异
空间穿梭器，飞越到了一个绚丽纷
繁的奇幻世界中。

此外，《海南动物镇》最令人耳
目一新的独创之处，就是在作品中
展现了海南岛上的多种珍奇动植
物，和生机盎然的自然环境。它的
故事背景，正是童话般美丽的海南
岛，而故事里的角色，是拟人化的
海南猕猴、海南坡鹿、黄猄等海南
珍稀动物（国家级或省级重点保护
动物）。

这不能不说是别出机杼。这
部《海南动物镇》，是否会成为未来
众多“海南动物童话”的开山之
作，我们拭目以待。

众所周知，海南岛是一座饮誉
中外的生态、旅游宝岛，令世人悠
然神往。阅读《海南动物镇》，我如
同身临其境地走进这个热带海岛
得天独厚的旖旎风光中。

柯渔的文字驾驭能力已经很
成熟。这部作品的人物形像立体

丰满，鲜活生动。我能从字里行间
真切感受到这些精灵般的海南动
物们的喜怒哀乐，我的心绪，亦能
随着他的经历、际遇时刻荡动。

柯渔是个不折不扣的生物知
识迷，还创作、出版过《鱼医生酷酷
蓝》、《超级波漫号》等多部相关的
科普童话，颇受读者欢迎。

《海南动物镇》的章节末尾，还
附上了知识链接板块，介绍正文中
所涉及的海南动植物的相关知识。
这样的点晴之笔，使读者们在快乐
阅读之余，也汲取到了有益的知识
营养。这是一部值得推荐的童话、
科普、冒险、幻想及成长作品。

柯渔是土生土长的海南人。
他对家乡怀有深厚的眷恋之情，过
去他曾经是北京、广东等地多家文
化、动漫公司的专职作者或编剧，
前景大好，可他最终却重归故里，
创作了不少颇有影响的海南题材
文学、动漫作品，成为当地备受瞩
目的青年文学之星。毫无疑问，
《海南动物镇》正是他的心灵之作，
源于他赤诚、真挚的故土情结，和
他对家乡的无私奉献精神。

胡竹峰新作《击缶歌》走传统路
线。同样重读经典，评说大师，鉴赏
地方戏，记录非遗，独辟其蹊径——
明清以来才子佳人式性灵写作，重
新赋予新时代的语境。说一个词：

“风致”或“林下风致”。它属于胡竹
峰，可观可吟，可赏可鸣，并不局限
作者本人关起门来的“一己之美”。

著名作家李敬泽评说《击缶歌》，
谈到“风致”：“地方戏中有风土。《诗
经》十五国风，地上土，人间风。自然
之声、市井口音便是风。《诗经》远了，
地方戏也渐渐远了，胡竹风是追风
人，《击缶歌》这一册书是追风记。用
文字铭刻声音，测度声音中的一派山
河、一方社火，婉有风致。”胡竹峰读
中国文章，品徽地杂戏，追三千年绵
延“风致”，疏影横斜，浅吟低唱，自成
一派极简婉约文字。

清雅也好，素淡也好，出尘也
好，其实越扯越形而上，模模糊糊，
朦朦胧胧，无法较真的，或用来叙
述书画的笔墨更为贴切。不过，我
在这里借“林下风致”，不说书画笔
墨趣味，偏说胡竹峰读书赏戏闲
情。就好比胡竹峰不以“风致”抒
写江南水乡胜景，而演绎中国文章
和徽州土戏一样。

江南山水柔软，烟火阑珊，更适
合做春秋大梦，看才子佳人命运传
奇老戏。“傩”“打日连”“青阳腔”“岳
西高腔”“徽剧”“梆子”“一曲黄梅”

“花鼓与花鼓戏”“拉魂腔”“庐剧”

“二夹弦之歌”“坠子坠子戏”“四句
推子”“释嗨声”“含弓戏影”“平安
戏”“戏人卷子”……《击缶歌》的篇
名，个个暗合皖北皖西南徽地一带
地方诸戏声名。也是奇了！

尤其皖西南徽地一代，得中原
和江南交壤地利，商贾才人南来北往
多汇于此，方音土调，你中有我，我中
有你，正宜南戏北戏融合生长。于
是，便有了胡竹峰笔下的令人眼花缭
乱的“土戏”。地方小戏，有三千年风
土。方音土调，描眉画眼，举手投足，
社火明灭，细节如此斑斓。

胡竹峰听家乡戏，描中国文
章，都选择了其最擅长的审美手
段，也是中国式的审美手段——

“水墨”。水之飘逸，墨之灵动，无
论是有色的文章，还是有声的戏
台，全都作水墨烟岚，渲染晕化
了。中国水墨见中国精神，也有说
叫“中国气息”“中国气象”的。在
胡竹峰的文字里，水墨精神会不会
就是那一段风致？

一如目连戏：“目连打开了地狱
之门，舞台上青烟四起，手执钢叉和
纸钱的五猖神紧追披发鬼……乡民
举着火把，尾随其后追赶，绵延的火
龙，将古老的乡村照得通体透亮。”
以动态写舞美，仿佛北方年画门神，
一招一式，活现民间。

再如青阳腔：“那日在青阳太
平山房，格外想青阳腔。太平山房
是几百年老房子，建筑规模比想象

的要大要深，镌于村头，仿佛一巨
幅工笔画。”心理活动的忆戏情绪，
诉诸工笔，靠谱的线，勾连绵延的
笔。谁是角，谁又是捧，谁是戏人，
谁又是那道具？

三如花鼓戏：“芒花一白，白茫
茫一白，暗白的天光下，竟有诗意，
落在老杜‘窗含西岭千秋雪’一句
上。”白描是寂寥的。甚至连墨线
也省去了，唯余留白、飞白、暗白、
白茫茫一片，直抵老杜的寂寥，西
岭千秋雪，一介书生的独角花鼓。
还可以举出很多。

《中国文章》之后，《击缶歌》把
胡竹峰的笔墨“风致”推向某种境
界——有笔无触，有墨无迹，相与
流连，物我两忘，行到水穷处，坐看
云起时。精神也好，主义也好，作
为中国士大夫内在审美专利，无须
刻意上升到某种符号，一望也知其
内蕴：随性、细腻、克制而温婉。

胡竹峰的轻描淡写，留白跳
跃。没有自伤与伤人，也无形式的

“隔”与“被隔”，以及命题的“轻”与
“重”。有的是天马行空，针线落
地，对酒当歌，东方欲白，黄梅戏表
演艺术家韩再芬在该书序中写
道：“有落有起，有情怀的激荡，也
有无奈和叹息。”

复旦大学教授陈尚君作为当代唐文学研究的
专家，成就是让人瞩目的。这本《唐诗求是》便是陈
尚君先生多年来唐诗研究的成果结集。煌煌近千
页，应该是一本大著了。对之阅读，不单让人能够
了解当代唐诗研究都做了什么样的工作，也能够让
人看到，对于有些问题的谈论，的确起到了发现的
作用。我本人感兴趣的是书里几篇关于杜甫的文
章，以及对唐代佚诗的考证，甚至关于李杜名声是
如何被后世人们连在一起的。杜甫离开四川往湖
南而去的原因从古至今人们多有谈论，意见从来没
有统一过。陈尚君先生也做了这方面的谈论。当
然，还有他谈论其他诗人的文章，主要是今天被称
为次要诗人的一些人物，也算非常有趣了。之所以
推荐此书也是因为，对于读者而言，读之会对唐代
诗歌有更多的了解。

罗伯特·洛威尔是我上世纪八十年代就很感兴
趣的诗人，他的诗集《生活研究》，写日常生活，把经
验、现实融为一体，算得上美国诗坛开一代风气的
作品，因为此，评论家们将之命名为“自白派”，他的
学生普拉斯、塞克斯顿在其影响下，后来都成了大
名鼎鼎、有极大影响的诗人。《臭鼬的时光》是洛威
尔的随笔论文集。我个人读后，很欣赏他的文风。
觉得这是一个诗人能够写出的最有意思的东西
了。这本书有很多谈论诗歌同行的文章，不像职业
评论家写评论，一板一眼，讲究方法，论理说事，得
出合乎逻辑的结论。洛威尔的谈论，以他作为诗人
的写作经验入手，有分析，对同行写作的得失做出
基本上是专家的判断，在说辞上亦非常细致和生
动。更有趣的是，《臭鼬的时光》一书中，还有洛威
尔的一篇长篇访谈，和一篇谈自己家族生活的长
文，这些文章，对了解一个诗人的成长，和他对诗歌
的认识都是第一手资料。阅读这样的书，可以让人
相信的是，任何对诗歌有兴趣的人，都会有所收益。

《击缶歌》：

林下风致
文\沈荣均

《海南动物镇》：

一部关于动物狂欢的童话
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孙文波。1956年出生。四川成
都人。作品被收入《后朦胧诗全集》
《中国二十世纪新诗大典》《百年诗
选》等数百种选本。曾参与主编《中
国诗歌评论》《中国诗歌：九十年代备
忘录》。主编《当代诗》。已出版诗集
《地图上的旅行》（1997）、《给小蓓的
俪 歌》（1998）、《孙 文 波 的 诗》
（2001）、《与无关有关》（2011）、《新
山 水 诗》（2012）、《马 峦 山 望》
（2015）、《洞背夜宴》（2019）、《长途
汽车上的笔记》（2020）。文论集《在
相对性中写作》（2010），《洞背笔记》
（2019）。


