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《天堂城堡中的音乐：巴赫传》
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在《画外之意》这本书中，历史学家
邢义田通过近三十年的田野考察，收集
了七十余幅散落在汉墓壁画、画像石和
画像砖上的孔子见老子画像，结合文献
与图像，将一个时代断面之上的艺术
史、文化史、思想史打通。

在已有的文献记录中，汉武帝时
期开始推行“罢黜百家，独尊儒术”，
战国时期的儒、道并存逐渐转为儒学
日盛。但汉墓出土的画像却频频出
现孔、老相见，或是孔子问礼于老子，
甚至孔子以老子为师的故事。与老
子同时出现的，往往还有七岁小童项
橐，《列子》曾载，两小儿辩日而孔子
拜项橐为师。从这两个汉人津津乐
道又多次刻画流传的故事中，也许能
说明，在汉代儒生心中的孔子，并非

“生而为圣”，汉代的“独尊儒术”亦非
那么单纯绝对。

《五万言》是诗人韩东近些年随
想的一次汇集。书中内容本是网上
即兴发言，有其特定背景，成书时经
过去粗取精、剔除背景的再编辑，成
为类似格言的一则则短章。论及的
内容主要是写作，是一个从事写作
四十年的人的经验与心得，其中多
有智慧之言，如对语言、文学创意、
写作之自觉的思量；更重要之处在
于文字间透出的作者的诚实和坦
然，这也让整部书带有明显可感的
沉静力量。

此外，书中还写到对日常生活中
道德、正义、善恶、生死等的感悟，尽
管呈现形式多是点到即止，却也因
此更易激发读者在此基础上进行自
己的思考，是触燃读者思维的语言
的火苗。

音乐家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫
不乏传记，但巴赫其人，始终是音乐
史上难以捉摸的谜题，常有人断言巴
赫相当无趣，“人们很难将那些恢弘
伟大的作品，与一个看似庸常、难解，
偶尔疯狂的个体联系在一起。”我们
并不缺少那种按照时序、生平与作品
模式所书写的优秀传记，但如何深刻
联结作品与“创作中的人”的生命体
验，则是对于传记作者自身资质的考
验——或许只有善于演奏巴赫的指
挥家才能做到得心应手。

《巴赫传》的作者约翰·艾略特·加
德纳（John Eliot Gardiner）是世界上最
顶尖的指挥家之一，被认为是当今巴赫
作品最权威的诠释者，他指挥过世界上
几乎所有最好的乐团。六百余页的书
写，呈现巴赫在康塔塔、经文歌、清唱
剧、弥撒曲及受难曲中采用的技法，展
现出他工作中的想法、性情偏好及文本
的选择。该书穿行于音乐史、思想史、
哲学和社会学等不同维度，以解释巴赫
广泛的哲学观。可以说，巴赫的人格由
他的音乐思想发展、磨砺而来，他的行
为方式也由此衍生而来。

如果人人失去了对死亡的恐惧，
这才是一个社会最应恐惧的问题。

有别于诺贝尔文学奖阿列克谢
耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》，哈佛
大学乌克兰史讲席教授沙希利·浦洛
基的这部《切尔诺贝利：一部悲剧史》
以非虚构方式回到历史现场，全景式
展现了切尔诺贝利事件的背景、起
因、过程、后续，以及对人类与自然、
对国际社会所造成的深远影响。

1986年4月26日凌晨1点23分，
位于苏联乌克兰苏维埃共和国境内的
普里皮亚季市的切尔诺贝利核电站四
号核反应堆发生爆炸，释放出5000万
居里的辐射，辐射量相当于广岛爆炸
原子弹的500倍。事故导致2人当场
死亡，三个月内29人因急性核辐射离
世。2005年联合国估计死亡人数在
4000人，而国际绿色和平组织的测算
死亡人数结果达到了恐怖的90000。
至于因核辐射导致的各种疾病数据更
是庞杂而又庞大。因核爆炸污染土地
的面积仅乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯三
国便达到了14.2万平方公里。实际
上，核污染的阴云早就飘向了瑞典、德
国、法国等。经济损失更是无以计
算。如今，那里已经成为唤醒人们核
伤痛记忆的旅游景点。

借助沙希利的还原我们得知，当
初核电站的选址并非在人口扎堆之
地，只是随着建设核电站人员的大量
进入，一座数万人口的城镇就在“人们
的眼皮底下”发展起来了。这座城市
为建设者提供了诸多便利，同时也种

下了后来被核辐射的恶果。事实上，
并不是所有的人对切尔诺贝利核电站
充满盲目的期望，确实有一些具有学
术精神的科学家提出过远离的建言，
但他们的建言要么被淡化处理，要么
湮没于各种宏大的政治叙事之中。

跟着沙希利的文字，我们再回放
切尔诺贝利核电站事故发现，事故高
度吻合“海因里希法则”：出于节省
成本考虑，弃用了安全系数更高的压
水堆而采用了石墨堆，尽管如此，有
人还信誓旦旦地表示，石墨堆可以安
装在红场；核电站原计划工期7年就
很难实现的工期，最后被压缩至5年；
建设中，几乎没有几个人知道1975
年的列宁格勒核电站事故，而知道的
又不愿提及；供应材料严重不足，且
质量低劣；施工水平参差不齐，偷工
减料，质量堪忧……凡此种种，不一
而足。

与核电站抢险的紧张气氛形成
鲜明对比的是，附近的普里皮亚季市
内却一派祥和景象：儿童们像往常一
样在街头玩耍；结婚的年轻人穿着婚
纱高兴地走在大街上；一些好事者跑
到电站附近的桥上，围观电站燃烧和
抢险的壮观场面；在附近钓鱼的人为
那些赴汤蹈火的消防员点赞……

许多抢险人员并没有意识到核
辐射的巨大危害性，他们只是停留在
常规抢险思维层面，首当其冲的是消
防员、军人和工人。沙希利写到了这
么个细节，科学家们担心重型机械会
造成反应堆的地基移位甚至坍塌，从

而将堆芯的放射性物质释放到土壤
中，进而对地下水造成影响。因不能
使用重型设备，那些参与抢险的矿工
们只能用极为原始的方法即徒手清
理。就是这样，“为了多干活，人们从
对方的手里抢过铲子！接班的工人
们赶到现场，但上一班的工人认为他
们来得太早了。”

沙希利文字构织的细节让人紧
张焦灼，同时又热心沸腾，甚至觉得
是那么的讽刺。一方面，深知核爆炸
严重后果的科学家充满惶恐，另一方
面，却是爆炸后，整个社会呈现出的
一幅盲从的英雄史诗画面。抢险人
员前仆后继，等到他们发现感觉极度
不舒服，口中陡然有种甜味，同事们
被纷纷送进医院，医院又束手无策
时，这才生出一种莫名的恐惧，这才
想起告诉家人，赶快离开切尔诺贝利
这个是非之地。

知名作家邓一光曾说过：“只有
拥有捍卫恐惧的权利，人类才能继续
前行。”恐惧是人类的本能，这种本能
让人们懂得如何在趋利避害中逐渐
认识自然，顺应自然直至利用自然。
为了不让核灾难重演，我们有必要从
切尔诺贝利电站事件中找回恐惧本
能。只有这样，我们才能不断降低发
展的风险。

《切尔诺贝利：一部悲剧史》：

以非虚构方式重回历史现场
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“邂逅由无数巧合而来，而巧合，
则是‘希望’的另一个名字。”《邂逅》
是一部由青年艺术家张小溪创作的
故事集。书中不仅包含了作者的故
事，也收纳了作者的诸多绘画作品。
翻阅手中的《邂逅》，可以发现这是一
本非常精致的故事集。书本整体由
中文、英文故事以及作者所绘的插画
组成，每一页有着不同的设计，色彩、
线条都熔铸了设计者的巧思，使整本
书几乎成了一件艺术品。

作者将自己人生中真诚而有趣
的邂逅一一记录下来，编撰成册。这
些邂逅大多忽如一瞬，也许只是匆匆
一瞥，也许只是短短的几句言语，然
而这些邂逅，却切切实实地带给了作
者思考与感动。正如作家、艺术评论
人沈奇岚写道：“对人而言，只有这一
个和那一个瞬间。拥有的那些瞬间，
决定了我们幸福不幸福，快乐不快
乐。张小溪的画提纯了一次又一次
真诚的邂逅，于是我们遇见了许多美
好，许多丰富的心灵与宽阔的人生。”

故事集主要由片段式故事构成，
故事也多由短句构成。人物的几个
动作，几组对话，就能反映出一个城
市里的一段剪影。“做出作品，是我们
这些人存在的证明。”在这样一个资
本操盘的社会里，这样一个青春美貌
过剩的时代中，一位年轻的欧洲艺人

带着超越自身年龄的理智与成熟。
“我在柏林念书，这里是我最喜欢来
的地方，美好的景色可以令我享受宁
静。”柏林户外的一位阅读者代表的
却是一座城市，一座城中的人以他们
的方式奠定了整个城市的基调。每
一段故事似乎都值得深挖，但每一次
作者都恰恰停了笔——虽只谈一二，
供人品味的却有八九。一个开放性
的瞬间往往比一个具体的故事带给
人更多的启发。作者遣词造句朴实
而不失幽默，清淡而带着俗世的趣
味，透过字句，仿佛跟着作者一起走
走停停，或是穿行在瑞士的一间制表
厂，或是伫立在罗马的火车站，或是
坐在施普雷河岸边的长椅上。

作者善于捕捉生活中的一个个碎
片，并用文字和图画将其记录下来。
当作者在冰岛看见一位在风中蹒跚而
行的老妇人时，她将这个片段深刻地
印在了脑海里，并将这个记忆叫作“雪
中的行者”。当她在卢塞恩沿着湖岸
散步乘凉，看见一个托腮沉思的少女
与一只屈颈沉睡的天鹅时，她便将这
充满故事性的一刻称作“天鹅与少
女”。作者的旅行中，常常会发现许多
与众不同的瞬间。处在陌生的城市，
她对每一个有意思的瞬间充满了兴
趣，并且敏感而快速地捕捉它们。因
此，作者笔下的故事，虽往往只有一

瞬，却给了读者无限的遐想余地。
邂逅的除了故事，还有人。当一

个满载着故事的灵魂撞入始终在探
寻的目光中，这个灵魂的一角便留在
了笔尖。作者写下在窗内执着而纯
粹的画家，写下冬夜里给自己带来希
望的音乐指挥家，写下专营中世纪书
籍的书店老板。这些或是擦肩而过
的陌生人，或是在未来携手并进的朋
友，都让自己的人生掀起波澜。正如
作者在书中写道：“有时一个短暂的
萍水相逢会深刻改变你的人生，每段
相逢都可能发生奇迹。而我也从小
就相信，这世界没有不可能发生的
事，只有还没发生的事情。”

一段邂逅，就是一个故事，人生中
那些妙不可言的巧合和相遇，都会慢
慢构筑起温暖的回忆。翻开此书，便
能看见或长或短的记忆碎片，并在其
中发现自己的影子。作者将自己所遇
见的陌生人，相伴片刻的有缘人，常伴
一生的朋友亲人全部纳入了此书中，
这些给予作者惊喜、无奈、温暖以及柔
软的邂逅，最终定格在了白色的纸张
上，悄然等待着下一场邂逅。

《邂逅》：

构筑人生温暖的回忆
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