



荐阅书单

《五万言》

《五万言》是诗人韩东近些年随想的一次汇集。书中内容本是网上即兴发言,有其特定背景,成书时经过过去粗取精、剔除背景的再编辑,成为类似格言的一则则短章。论及的内容主要是写作,是一个从事写作四十年的人的经验与心得,其中多有智慧之言,如对语言、文学创意、写作之自觉的思量;更重要之处在于文字间透出的作者的诚实和坦然,这也让整部书带有明显可感的沉静力量。

此外,书中还写到对日常生活中道德、正义、善恶、生死等的感悟,尽管呈现形式多是点到即止,却也因此更易激发读者在此基础上进行自己的思考,是触燃读者思维的语言的火苗。



作者:韩东
版本:磨铁读诗会
时间:2020年3月
四川文艺出版社

《天堂城堡中的音乐:巴赫传》

音乐家约翰·塞巴斯蒂安·巴赫不乏传记,但巴赫其人,始终是音乐史上难以捉摸的谜题,常有人断言巴赫相当无趣,“人们很难将那些恢弘伟大的作品,与一个看似庸常、难解,偶尔疯狂的个体联系在一起。”我们并不缺少那种按照时序、生平与作品模式所书写的优秀传记,但如何深刻联结作品与“创作中的人”的生命体验,则是对于传记作者自身资质的考验——或许只有善于演奏巴赫的指挥家才能做到得心应手。

《巴赫传》的作者约翰·艾略特·加德纳(John Eliot Gardiner)是世界上最顶尖的指挥家之一,被认为是当今巴赫作品最权威的诠释者,他指挥过世界上几乎所有最好的乐团。六百余页的书写,呈现巴赫在康塔塔、经文歌、清唱剧、弥撒曲及受难曲中采用的技法,展现出他工作中的想法、性情偏好及文本的选择。该书穿行于音乐史、思想史、哲学和社会学等不同维度,以解释巴赫广泛的哲学观。可以说,巴赫的人格由他的音乐思想发展、磨砺而来,他的行为方式也由此衍生而来。

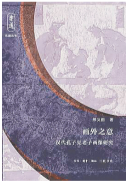


作者:(英)约翰·艾略特·加德纳
译者:王隽妮
版本:上海文艺出版社
时间:2020年5月

《画外之意》

在《画外之意》这本书中,历史学家邢义田通过近三十年的田野考察,收集了七十余幅散落在汉墓壁画、画像石和画像砖上的孔子见老子画像,结合文献与图像,将一个时代断面之上的艺术史、文化史、思想史打通。

在已有的文献记录中,汉武帝时期开始推行“罢黜百家,独尊儒术”,战国时期的儒、道并存逐渐转为儒学日盛。但汉墓出土的画像却频频出现孔、老相见,或是孔子问礼于老子,甚至孔子以老子为师的故事。与老子同时出现的,往往还有七岁小童项橐,《列子》曾载,两小儿辩日而孔子拜项橐为师。从这两个汉人津津乐道又多次刻画流传的故事中,也许能说明,在汉代儒生心中的孔子,并非“生而为圣”,汉代的“独尊儒术”亦非那么单纯绝对。



作者:邢义田
版本:生活·读书·新知三联书店
时间:2020年6月

《切尔诺贝利：一部悲剧史》：
以非虚构方式重回历史现场

文 | 禾刀

如果人人失去了对死亡的恐惧,这才是一个社会最应恐惧的问题。

有别于诺贝尔文学奖阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》,哈佛大学乌克兰史讲席教授沙希利·浦洛基的这部《切尔诺贝利：一部悲剧史》以非虚构方式回到历史现场,全景式展现了切尔诺贝利事件的背景、起因、过程、后续,以及对人类与自然、对国际社会所造成的深远影响。

1986年4月26日凌晨1点23分,位于苏联乌克兰苏维埃共和国境内的普里皮亚季市的切尔诺贝利核电站四号核反应堆发生爆炸,释放出5000万居里的辐射,辐射量相当于广岛爆炸原子弹的500倍。事故导致2人当场死亡,三个月内29人因急性核辐射离世。2005年联合国估计死亡人数在4000人,而国际绿色和平组织的测算死亡人数结果达到了恐怖的90000。至于因核辐射导致的各种疾病数据更是庞杂而又庞大。因核爆炸污染土地的面积仅乌克兰、俄罗斯、白俄罗斯三国便达到了14.2万平方公里。实际上,核污染的阴云早就飘向了瑞典、德国、法国等。经济损失更是无以计算。如今,那里已经成为唤醒人们核伤痛记忆的旅游景点。

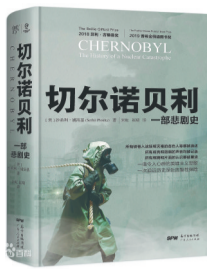
借助沙希利的还原我们得知,当初核电站的选址并非在人口扎堆之地,只是随着建设核电站人员的大量进入,一座数万人口的城镇就在“人们的眼皮底下”发展起来了。这座城市为建设者提供了诸多便利,同时也种

下了后来被核辐射的恶果。事实上,并不是所有的人对切尔诺贝利核电站充满盲目的期望,确实有一些具有学术精神的科学家提出过远离的建言,但他们的建言要么被淡化处理,要么湮没于各种宏大的政治叙事之中。

跟着沙希利的文字,我们再回放切尔诺贝利核电站事故发生,事故高度吻合“海因里希法则”:出于节省成本考虑,弃用了安全系数更高的压水堆而采用了石墨堆,尽管如此,有人还信誓旦旦地表示,石墨堆可以安装在红场;核电站原计划工期7年就很难实现的工期,最后被压缩至5年;建设中,几乎没有几个人知道1975年的列宁格勒核电站事故,而知道的又不愿提及;供应材料严重不足,且质量低劣;施工水平参差不齐,偷工减料,质量堪忧……凡此种种,不一而足。

与核电站抢险的紧张气氛形成鲜明对比的是,附近的普里皮亚季市内却一派祥和景象:儿童们像往常一样在街头玩耍;结婚的年轻人穿着婚纱高兴地走在大街上;一些好事者跑到电站附近的桥上,围观电站燃烧和抢险的壮观场面;在附近钓鱼的人为那些赴汤蹈火的消防员点赞……

许多抢险人员并没有意识到核辐射的巨大危害性,他们只是停留在常规抢险思维层面,首当其冲的是消防员、军人和工人。沙希利写到了这么个细节,科学家们担心重型机械会造成反应堆的地基移位甚至坍塌,从



《切尔诺贝利：一部悲剧史》
作者:「美」沙希利·浦洛基
版本:广东人民出版社
译者:宋虹、崔瑞
时间:2020年7月

而将堆芯的放射性物质释放到土壤中,进而对地下水造成影响。因不能使用重型设备,那些参与抢险的矿工们只能用极为原始的方法即徒手清理。就是这样,“为了多干活,人们从对方的手里抢过铲子!接班的工人们赶到现场,但上一班的工人认为他们来得太早了。”

沙希利文字构织的细节让人紧张焦灼,同时又热心沸腾,甚至觉得是那么的讽刺。一方面,深知核爆炸严重后果的科学家充满惶恐,另一方面,却是爆炸后,整个社会呈现出一幅盲从的英雄史诗画面。抢险人员前仆后继,等到他们发现感觉极度不舒服,口中陡然有种甜味,同事们被纷纷送进医院,医院又束手无策时,这才生出一种莫名的恐惧,这才想起告诉家人,赶快离开切尔诺贝利这个是非之地。

知名作家邓一光曾说过:“只有拥有捍卫恐惧的权利,人类才能继续前行。”恐惧是人类的本能,这种本能让人们懂得如何在趋利避害中逐渐认识自然,顺应自然直至利用自然。为了不让核灾难重演,我们有必要从切尔诺贝利电站事件中找回恐惧本能。只有这样,我们才能不断降低发展的风险。☞

《邂逅》：
构筑人生温暖的回忆

文 | 姜琪

“邂逅由无数巧合而来,而巧合,则是‘希望’的另一个名字。”《邂逅》是一部由青年艺术家张小溪创作的故事集。书中不仅包含了作者的故事,也收纳了作者的诸多绘画作品。翻阅手中的《邂逅》,可以发现这是一本非常精致的故事集。书本整体由中文、英文故事以及作者所绘的插画组成,每一页有着不同的设计,色彩、线条都熔铸了设计者的巧思,使整本书几乎成了一件艺术品。

作者将自己人生中真诚而有趣的邂逅一一记录下来,编撰成册。这些邂逅大多忽如一瞬,也许只是匆匆一瞥,也许只是短短的几句言语,然而这些邂逅,却切切实实地带给了作者思考与感动。正如作家、艺术评论人沈奇岚写道:“对人而言,只有这一个和那一个瞬间。拥有的那些瞬间,决定了我们幸福不幸福,快乐不快乐。张小溪的画提纯了一次又一次真诚的邂逅,于是我们遇见了许多美好,许多丰富的心灵与宽阔的人生。”

故事集主要由片段式故事构成,故事也多由短句构成。人物的几个动作,几组对话,就能反映出一个城市里的一段剪影。“做出作品,是我们这些人存在的证明。”在这样一个资本操盘的社会里,这样一个青春美貌过剩的时代中,一位年轻的欧洲艺人

带着超越自身年龄的理智与成熟。“我在柏林念书,这里是我最喜欢来的地方,美好的景色可以令我享受宁静。”柏林户外的一位阅读者代表的却是一座城市,一座城中的人以他们的方式奠定了整个城市的基调。每一段故事似乎都值得深挖,但每一次作者都恰恰停了笔——虽只谈一二,供人品味的却有八九。一个开放性的瞬间往往比一个具体的故事带给人更多的启发。作者遣词造句朴实而不失幽默,清淡而带着俗世的趣味,透过字句,仿佛跟着作者一起走走停停,或是穿行在瑞士的一间制表厂,或是伫立在罗马的火车站,或是坐在施普雷河岸边的长椅上。

作者善于捕捉生活中的一个个碎片,并用文字和图画将其记录下来。当作者在冰岛看见一位在风中蹒跚而行的老妇人时,她将这个片段深刻地印在了脑海里,并将这个记忆叫作“雪中的行者”。当她在卢塞恩沿着湖岸散步乘凉,看见一个托腮沉思的少女与一只屈颈沉睡的天鹅时,她便将这充满故事性的一刻称作“天鹅与少女”。作者的旅行中,常常会发现许多与众不同的瞬间。处在陌生的城市,她对每一个有意思的瞬间充满了兴趣,并且敏感而快速地捕捉它们。因此,作者笔下的故事,虽往往只有一



《邂逅》
作者:张小溪
版本:广西师范大学出版社
时间:2020年6月第一次印刷

瞬,却给了读者无限的遐想余地。

邂逅的除了故事,还有人。当一个满载着故事的灵魂撞入始终在探寻的目光中,这个灵魂的一角便留在了笔尖。作者写下在窗内执着而纯粹的画家,写下冬夜里给自己带来希望的音乐指挥家,写下专营中世纪书籍的书店老板。这些或是擦肩而过的陌生人,或是在未来携手并进的朋友,都让自己的人生掀起波澜。正如作者在书中写道:“有时一个短暂的萍水相逢会深刻改变你的人生,每段相逢都可能发生奇迹。而我也从小就相信,这世界没有不可能发生的事,只有还没发生的事情。”

一段邂逅,就是一个故事,人生中那些妙不可言的巧合和相遇,都会慢慢构筑起温暖的回忆。翻开此书,便能看见或长或短的记忆碎片,并在其中发现自己的影子。作者将自己所遇见的陌生人,相伴片刻的有缘人,常伴一生的朋友亲人全部纳入了此书中,这些给予作者惊喜、无奈、温暖以及柔软的邂逅,最终定格在了白色的纸张上,悄然等待着下一场邂逅。☞