

不断遗忘的旧时光

导演中野量太在《漫长的告别》中记录了阿尔茨海默病患者东升平从患病到去世的七年时光。在这场漫长告别中,妻子曜子和女儿英美、麻里用爱和温暖陪他度过。

患病后,曾经当过校长的东升平遗忘了自己是谁、身处何处,在身边细心照料自己的亲人是谁,不断遗忘成为他日常生活的常态。

在庆祝自己70岁生日的生日会上,患病半年多的东升平已分不清两个女儿的名字,忘记了小女儿英美的年龄。他不断失去记忆,明明就在自己家里,却不停嚷着要回家;经常问身边的人“你是谁”,常常说“我要回去”,却不知要去何方。曾经认为坚不可摧、永远不变的记忆开始消失,让他备受折磨。备受煎熬的还有他的亲人们,因为“世上最遥远的距离是我说我爱你,而你却不记得我是谁。”

东升平由演员山崎努饰演。这个在《人怨师》《有熊谷守一在的地方》等众多影片中都有精彩表现的老戏骨,此次通过呆滞的眼神、缓慢的神态、含糊不清的寥寥数语等方式,刻画了一个时而清醒、时而糊涂的阿尔茨海默病患者形象。

《少年派的奇幻漂流》有一句令人印象深刻的台词——“人生就是不断地放下,但最遗憾的是我们来不及好好告别。”在《漫长的告别》中,剧中人物看似有充足时间可以慢慢告别,其实在疾病的侵袭下,东升平和家人逐渐生活在两个不同的世界中。他一个人留在丧失了许多记忆的世界中,而家人则生活在现实世界里。

随着社会老龄化的加速,阿尔茨海默病在全球不断蔓延,多部影视剧都以此为主题。在去年热播的电视剧《都挺好》中,患病后的苏大强分不清身边的人,忘记了回家的路,日常行为也不利索,残存的记忆还停留在年轻时。美国影片《依然爱丽丝》记录了哈佛大学教授爱丽丝·豪兰与疾病抗争的故事,侧重描述她患病后的身体和生活变化。《漫长的告别》则不同,将更多重头戏放在家人对东升平的呵护上。

从未忘记爱你

和许多日本家庭题材影片一样,《漫长的告别》节奏缓慢,以两年为一个段落来讲述整个故事。片中没有激烈的戏剧冲突和人物矛盾,将阿尔茨海默病这个沉重的社会话题用温情的方式向我们娓娓道来。

疾病让东升平的大脑出现混乱,将现实生活和往事不断混淆。他总是嚷着“我要回去”,家人以为他在想念故乡,便带他回乡。不料没过多久,他又像个孩子一样闹着“我要回去”。

在回程的火车上,东升平握

神情迷茫的东升平站在游乐场里,手臂上挂着三把长柄雨伞。这个年迈的老人,在一片欢声笑语中默然看着面前的旋转木马……近日在中国内地上映的日本影片《漫长的告别》,一开篇就向我们展示了一位阿尔茨海默病(俗称老年痴呆症)患者的形象。

阿尔茨海默病是严重危害全球老年人健康和生活质量的疾病之一,《漫长的告别》这部影片将其比喻成一场“漫长的告别”。患者被困在时间的长河中,过往的美好和记忆一点点被疾病吞噬,他们其实从患病之初就已经开始在与亲人道别。



《漫长的告别》海报

记忆消逝前慢慢告别

文海南日报记者 徐珊珊

着妻子曜子的手,郑重地对她说,“我想正式把你介绍给我的父母。”那正是35年前,东升平第一次带曜子坐火车回老家时所说的话。在四目相对中,仿佛昔日又重来,他们苍老的手紧紧握在一起。如今的他忘记了妻子的名字和面容,却依然记得当年求婚时的情景和初次带她回故乡时的爱意。

随着时间的推移,东升平的病情不断加重。一天,他离家出走了。妻子和两个女儿通过手机定位系统找到他时,他正在游乐场里陪着一个小女孩坐在旋转木马上。剧情重回刚开篇时的那一幕。东升平为什么要带着三把雨伞来到这里?带着这个疑问,曜子记忆的闸门打开了,原来她曾带着两个年幼的女儿来过这里,“当时,快要下雨了。英美从早上开始就有点感冒。你们的爸爸专门跑到游乐园,给我们送伞。”顺着母亲手指的方向,麻里和英美看到了栏杆上挂着三把雨伞。原来父亲一直念叨“我要回去”的地方,就是到游乐场来接母女三人回家。过去的记忆与现实场景相互交织,一家人的相互关爱给观众带来很深的触动。

“他忘记了很多事情,但他从未忘记爱你。”在数年前拍摄的央视公益广告《关爱失智老人——打包篇》中,片中最后出现的这句字幕让许多人潸然泪下。一位患有阿尔茨海默病的老人已经认不出自己的儿子。一次外出吃饭时,他将盘中的两个饺子装进自己的口袋。面对众人诧异的目光,他说,“我儿子最爱吃这个。”

被疾病吞噬后所剩无几的记忆中,许多老人脑海中仍然深深印刻着对子女和家人的爱。在日本影片《我的母亲手记》中也有类似的片段。树木希林饰演的母亲患有阿尔茨海默病。她佝偻着背,

常常像孩子一样想逃离众人。虽然失去了许多记忆,她却始终记得儿子年少时写的一首诗。

怀着爱意昂首向前走

生老病死是人类无法摆脱的命运,以此为主题的影视剧大多充满悲情。而《漫长的告别》则以一个温暖的视角,用平淡的日常生活细节推动剧情前进,让观众心中不断泛起层层涟漪。人们在淡淡的感伤中感受到亲情的温暖,获得治愈的力量。

2013年,东升平的病情恶化,他再次被送进医院,妻子和两个女儿在那里为他举办了最后一次生日庆祝会。她们戴着生日帽,面带笑容地在病床前为他庆祝,与开篇场景遥相呼应。

《漫长的告别》没有用太多笔墨直接描述阿尔茨海默病患者的痛苦,以及家人为了照顾他们所承受的巨大压力和付出,但是观众从剧中人物的只言片语中也能感受到他们的不易。该片也引发了人们的思考:当亲人逝去,留下来的人应该如何继续生活?“昂首向前走,不要让泪水掉下来。想起春天的日子,一个人孤独的夜晚,幸福就在云端之上……”在丈夫的病床前,曜子曾唱起这首歌。这首歌曾鼓励她无怨无悔、数年如一日地照顾丈夫,也激励她和女儿继续前行。

有人说,在一个老龄化加速的社会,如何对待阿尔茨海默病患者,就是如何对待将来老去的亲人和自己。其实,就算没有阿尔茨海默病的困扰,家中长辈与我们的告别,从他们逐渐衰老时就已经开始了。这场长达7年的漫长告别也在提醒我们如何面对亲人的老去,与其到最后时刻才哀叹来不及好好告别,不如好好珍惜现在相处的每一刻。

荐影

影视剧中的阿尔茨海默病患者



《忘不了餐厅》第一季 (2019)

导演:王童/李纵苇
豆瓣评分:9.2

在全国首档关注认知障碍的纪录观察类公益节目中,餐厅店长黄渤等人,携手5位患有阿尔茨海默病的老年服务生,共同经营一家“可能会上错菜”的中餐厅。



《依然爱丽丝》(2014)

导演:理查德·格雷泽
沃什·韦斯特摩兰
豆瓣评分:8

哈佛大学教授爱丽丝50岁时患上了阿尔茨海默病,渐渐记不起女儿的名字、想不起丈夫的面孔……在家人的关怀下,她振作起来,为每一天而活、为当下而活。



《归来》(2014)

导演:张艺谋
豆瓣评分:7.9

老年的陆焉识历经劫难回家后,见到了苦苦等待他的妻子婉喻。此时的婉喻患上老年痴呆症,已经完全不认识他了。



《被遗忘的时光》(2010)

导演:杨力州
豆瓣评分:9.3

这部纪录片记录了6位老年痴呆症患者的故事,以真实细腻视角展示了老人们的生活。

(徐辑)