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《战场之外：租界英文报刊与中国
的国际宣传（1928-1941）》
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荐阅 书单

阿瓜卢萨近年在英语世界声名
鹊起，成为国际布克奖和诺贝尔文学
奖的热门人选，但他写作的故事情节
从不曾远离非洲祖国。《遗忘通论》讲
述了一段安哥拉的政局动荡历史。
在这段时期，无数的个体如幽灵一般
来来去去，在黑夜中行进，在白天被
遗忘，如何对待自身残缺的记忆，决
定了一个人是否能找到完整的自
己。在这本12万字的书中，阿瓜卢萨
用多重奏的叙事讲述了不同人的故
事，以充沛想象力完成魔幻现实叙事
的同时，也精准刺中了安哥拉人民痛
苦的源头，这些故事里的人物包括失
去了语言能力的佣兵，监狱中的诗
人，整理失踪事件的记者等等，他们
都在与“遗忘”这个共同的敌人对抗，
最后在拥抱记忆的过程中重新拾回
了生命的意义。阅读这本小说，可以
帮助我们更深刻地理解“记忆”一词，
它连接着私人世界与公共社会，记忆
的形状，也决定了一个国家的面貌。

（杨道 辑）

这是一本“文史相间”的著作，所
论之人事侧重于抗战时期的沦陷区，
包括汤尔和、周作人、钱玄同、顾随等
人。对于生存于那段历史褶皱中的
文人、学者、政客而言，无论做出何种
选择，都是难以承受之重。这些人之
中，有的原本只是性情散淡的文人或
者习惯居于幕后的政客，却被各种内
在和外在的合力推到历史舞台的中
央。

此书所研究的正是在那段特殊
境遇下的人事与风景，或以人物为中
心，探究沦陷之下知识阶层的伦理境
遇与生存策略；或以空间为单位，考
察沦陷北平的日常生活与文化氛
围。作者从大量日记、信件等一手材
料出发，钩沉稽考，力图还原历史中
人的本来面目，以及历史表象背后复
杂的心路历程。行文通透流畅，深入
肌理正本清源，将真实性、故事性和
思想性很好地融为了一体。

1927 年，南京国民政府成立时，
中国在西方人眼中仍然是愚昧落后、
盲目排外的形象，然而中日战争时
期，西方的国家纷纷对中国的处境表
示同情和支持。

《战场之外》揭示了一个有趣的
“悖论”：长期以来被认为是列强在华
拓展利益产物的租界英文报刊，其实
反倒成为彼时国民政府连接国际舆
论的重要平台。租界英文报刊绝非
铁板一块，而是由于报刊身份的模糊
隐藏着多国利益团体的较量，成为国
民政府打破对外宣传封锁的突破
口。作者通过详实的史料搜集，向读
者们展示了1928-1941年中国战时国
际宣传体系建立中的这些曲折而复
杂的故事。

阖书，垂眸；回味，惬意。
一本可意的书，很多切入口，难

得的是，都有料。
不妨从“桃之夭夭……宜其家

室”说起，虽然偏不概全，毕竟，总得
起个头。而“桃”之底蕴，完全担得起
《人文草木》一书的“人文”一词、亦担
得起“草木”二字。关于桃的源起，是
它的植物本性，是草木的标志，而桃
之人文，在五千年的中国历史文化熏
陶下，已演变为一种情结，一个属于
中华民族的浪漫的梦。这一切，归结
于读《人文草木》一书的感慨，没想
到，属于生物科学类目中的书，竟也
有别开生面的文学和历史的渗透，真
是令人读来甚喜。或者，这是将来图
书内容跨界整合的一种尝试，不管怎
么说，都是可喜的创新。

它的语言一点都不高深，就像
个邻家友人，跟你侃侃而谈，很是亲
切，内容却有质地和读点。16种植
物，切口虽小，更能集中表达，不易
发散。尤其书中对这些植物的起
源、驯化与崇拜进行了梳理，选取的
草木种类对人类发展起着举足轻重
的作用，“植物的驯化直接推动了人
类身体与智力的发展，文明随之产
生”。但它的意义正在于，揭示植物
为人类提供的“源源不断的食与
衣”，在这一过程中，植物充当了促
进人口增长、因被争抢引发战争、直
接或间接推动全球贸易发展、人类
某种情思的载体等多重角色。这，
正是该书的意义所在。

大凡此类书籍，作者由于专业的
缘故，要么写得晦涩，要么写得无趣，
这本书好在将专业知识通过文学的
润饰得以升发，历史学家与文学人士
联袂，目之所见，颇有珠联璧合的“快
感”。更好在，虽滚滚红尘草木万千，

但作者只撷取了浩瀚植物海洋中的
16种，简直是左筛右选，带给读者
的，自然是泥沙俱下的植物历史生态
中最令人动容的物种的饕餮盛宴。
这般选择，显得该书不繁冗，干净利
落，难得为读者设想得如此周到，读
者也不会陷入无边的草木世界中倍
感茫然。

“我们草木一族素来为你们人
类做了卓越贡献，没有我们，你们人
类怎么能快速发展？”《诗经·大雅》
有云：绵绵瓜瓞，民之初生……“我
们人类以前也没少跟你们草木互动
交流啊！”有诗为证：苜蓿随天马，蒲
桃逐汉臣……万物皆有情。历史的
回音壁上，不但有声有图，还有之于
某些故事的传承与记载。后人透过
光阴的幕布了解从前，纵有迷雾，亦
多欣喜。整个历史进程，如同一部
电影的重放。所有的过去看似过
去，其实，岁月有痕，草木与人类的
互动，一直是进行时，这些故事带着
回味无穷的温度，借《人文草木》这
本书，徐徐展开。

人与自然和谐共生，世间万物
皆相关，交集便是互相了解，是彼此
为彼此所吸或所斥的试探，是情感
的收回或放纵，也是彼此渗透的过
程。一如草木与人，就是在你来我
往的过招中，不断了解对方，同时也
提升自己，完成了同步向好的路。
我们说什么东西好，总要说出个一
二三来。《人文草木》的好除了上述
人类对植物进化过程中的记录本能
和简洁易懂外，还有人类赋予草木
的人文意义值得挖掘。

该书架构简洁，内容集中。科学
行文的同时，文学历史与之共生，这
般相得益彰，不但巧妙去除了植物科
学的枯燥，还恰到好处地介入了文学

的美学功效和历史的诸多妙用，如此
搭配，不但体现作者的良苦用心，也
是一种全新的尝试。如同一锅汤中
加入各种“调味料”，在一本书的单调
的植物介绍里，加入——诗词历史典
故，活色生香，使原本没有情感和思
想的草木，刹那间鲜活生动起来。不
论是物为心声，还是心为形役，都透
着种诗意的美。书中关于16种植物
的诗词和历史典故的运用，可谓信手
拈来，随处可见，生生将一本生物科
学类的图书打扮成一朵溢彩流香的

“花儿”，惊喜多多，让人对学史之人
与搞文学创作之人的结合产生了莫
名的好感。“葡萄美酒夜光杯”的美轮
美奂、“投我以桃、报之以李”的人情
世故、度朔山大桃树的阴阳两界分界
树的传说、“总把新桃换旧符”的年之
盛况、“去年今日此门中，人面桃花相
映红”的情愫、“后皇嘉树，橘徕服兮”
的美誉……整个植物史，就是当之无
愧的“滋养人类生命，塑造人类文明，
改变人类世界，用心感受静默植物的
伟大力量”的历史。

人文草木关情甚，俗草庸花亦可
亲。这是我读《人文草木》这本书的
最深印象。从一本草木书中，读出文
学的味道，读出如诗情怀，读出历史
典故，读出真实与浪漫交织的美好，
实属难得，这也是此书对世人的深情
馈赠吧。

《人文草木》：

情知所起造化功
文\曹辉

《人文草木》
作者：苏生文 / 赵爽
版本：天津人民出版社
时间：2020年6月

《纸上金陵》收录的故纸，并非
古籍善本，而是一张张民国期间的
广告纸和月份牌。这些“花纸头”
上，清晰或模糊地打上了旧南京的
人文烙印，作者由国庆就着这印记
深度探寻，让这些承载古城风情的
故纸焕发青春，成为具有全新价值
的历史见证。

《纸上金陵》封面中间是一位背
剑男子骑马飞驰的图案。按这图案，
我找到了《江南大侠甘凤池》这篇文
章，原来此男子是清代江南大侠甘凤
池，这位南京人先后出现在民间传
说、传统评书、武侠小说当中，其人具
有浓烈的传奇色彩。由国庆对偶然
间淘到的民国“甘凤池”牌纺织品广
告单展开研究，说甘凤池创编了《花
拳总讲法》等拳谱，并且是非遗项目
阳湖拳的发明者，从演义中回归真实
的甘凤池，让我们再次打量“甘凤池”
广告单时多了一份亲切，心中不免响
起金庸先生所言的“为国为民，侠之
大者”。

历史上的南京是“十朝都会”，其

最后一朝，指的是民国时期。民国
政府首都南京，是一座古老而时尚
的城市，月份牌上烫着波浪发的女
子，是当时南京女子发型的体现，
自电烫发出现后，南京女子争相效
仿，由此引发了权贵的不满，1935
年，政府发出了《禁妇女烫发，以重
卫生》的通电，这让很多人反对。
然随着之后抗战的爆发，政府没有
精力顾及这“头顶小事”，烫头发的
女子反比从前还多，这从一定程度
上反映了民国南京的开放程度。

旗袍和高跟鞋，是民国南京女
子的爱物，在由国庆收藏的多张美
女形象的月份牌上，都能看到这两
件东西。由国庆形象地比喻到，在
南京女人心目中，旗袍与高跟鞋好
似双面胶，好似姐妹，形影不离。
一件旗袍，一双高跟鞋，寄托着瑰
丽的梦，或缠绵，或奇美。它们定
格在月份牌上，或俗或雅，把历史
活色生香的演绎，这在当下民国题
材影视中是捕捉不到的。

高尔夫是一种贵族运动，当下

都未普及，何谈民国年代。让人惊奇的
是，在由国庆的藏品当中，竟有一张表
现女子打高尔夫球的月份牌。原来为
了方便对外接待交流，当时的官方在南
京东郊修建了一处高尔夫球场，这处球
场开放后盛极一时，广告也跟风出现了
打高尔夫的场景。广告牌无疑是微缩
的历史，它默然地担负起文化传承的使
命。

纵览《纸上金陵》，会发现它不仅是
一本地方志著作，它更是一本文化艺术
题材的书籍，这共通性显然能让它吸引
更多人的目光。纸上的金陵，传递了故
纸的深情，转达了南京的温度，这终究
是人文精神的价值。

《纸上金陵》：

故纸传递的金陵温度
文\李晋

《纸上金陵》
作者：由国庆
版本：广西师范大学出版社
时间：2020年7月


