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诗路花语

白玉兰路

■ 陈亚冰

我称呼她为白玉兰路
因我喜爱她
在夜晚释放的花香
甜蜜而弥久
牌坊文化公园附近
她只是某条普通道路
两翼种植白玉兰
也种一些细叶榕三角梅
我一直以为她爱暗香浮影
拒绝喧哗的白昼
只爱夜色的静谧
踩着碎步，她袅袅婷婷
但我这是一厢情愿的错解了
——当我特意放慢了车速
在烈日下，依然可以邂逅
我熟悉夫人这股芳香
我还是喜欢最初相遇的夜晚
——清辉，虫鸣，幽静
城市被要道的车辆曳奔之外
凭空多出的一路芳香

A08 文化周刊 2020年9月20日 星期日
值班主任：张一强 主编：杨道 美编：陈海冰 检校：王振文 陈旭辉

投稿邮箱

hnrbyfb@163.com

李
渔
之
窗■

江
舟

文
艺
随
笔

父亲的夯歌
■ 张凡修

全人类的事都让父亲
一个人喊出来
他的大嗓门儿绑在一个大碌碡上
三根木棍固定的音阶
一步挨着一步
父亲夯歌嘹亮
那是整个村庄最令人兴奋的骚动
高昂、铿锵时，阳光和风无能为力
回旋、绵延时，碌碡沉重地落下
奠基的喜悦漫过石头
夯歌成就了父亲的名气
唱大半辈子已足够
后来的不适应，类似于
有裂纹的铜锣。类似于
开春时褪去的棉袄
类似于，拆除木棍的碌碡

在我的记忆中，我们南太行乡村人
家不怎么注重属于一般性的节日，以为
除了春节之外的其他节日，和现实关联
不太深。尽管，中秋节有着月圆之时阖
家团聚的美好寓意，但斯时正值秋天，
大家都在忙着收庄稼或者打工干活，每
天累得东倒西歪，哪里还有心思弄更多
花样的吃的，坐在梧桐或者苹果树下赏
月呢？最多，也只是在临睡前，被恍若
白昼的明月从头顶照亮，觉得异常了，
才会抬起沾满草芥的头，仰望一阵明
月，然后发自内心地赞叹一句：今儿个
的月亮就是亮得很啊！

立秋一过，白昼变短，每当中秋明
月临空之际，大都是入夜时分了。秋
虫的叫声漫山遍野，蟾蜍在池塘边上
的草丛或者泥地上很惬意地呼喊。蝙
蝠们忙着采集最后的蚊虫。这时候，
我们一家人都准备睡了。院子里的梧
桐和椿树、苹果树下，无端地隆起一团
团黑色的阴影。静寂，只有牵枝带叶
的凉风掠着众多干枯的草尖，在山坡
和沟壑里贯穿季节的惆怅。我躺下，
月光从窗玻璃上优雅地跨进来，姿态
极其曼妙，面色温和可亲，有一种适中
的暖意，尽管其中还有一些清凉，但月
光照在屋里的感觉，总有一些身在仙
境的缥缈感。

山野安静，远处高高低低的峰峦
保持了亿万年的坚固姿态，也保持了
它们对于一方地域的守护与遮蔽，在
月明的晚上，呈现的轮廓，犹如一幅长
卷山水画，坐在院子里，就着月光环视
远山近岭，有一种空阔的肃穆之感。
多年后，当我离开家乡，去到西北的巴
丹吉林沙漠从军，在沙漠的时光是偏
远的，也是封闭的，每到中秋之前，就
写信给家里，用粗劣不堪的文字表达
自己对故乡亲人的思念和热爱之情。
由此，我也才觉得，有一些节日的本质
其实是对人心深处最美好的情愫与思
想的唤醒，也是人之于时间之中与同
类的沟通，增强彼此信任感与依赖性
的一种无声教育。以至于后来有了电
话和手机，每年中秋的前几天，我就会
打电话给家里，先问父母安康，再询问
主要亲戚的身体状态，然后叮嘱父母
亲要买点好吃的，尤其是要吃月饼。

在农村售卖的月饼，大都是小作坊
的产品，也有各种档次。父母节俭惯
了，要买肯定是最便宜的那种。他们也
说，是个意思就行了。意思是，过中秋，
只要吃了月饼，也就算过了这个节日
了。而我在沙漠军营，参加完单位联欢
会，还有点时间，就会到外面的戈壁滩
上去坐一会儿。一个人或者几个战友
齐刷刷地坐在空阔的黑夜的戈壁滩上，
远处的沙漠在犹如白昼的天幕之下，大
地之上，呈现出金黄或者焦白的颜色，
一轮轮的沙丘形态浑圆而尖挺，让人能
够隐约觉得一种荒凉的力量，一种努力
与天空接近的坚韧与悲壮。

近处的戈壁滩一律呈黝黑色，仿
佛抹了一层黑油。再远处，戈壁的表

面泛着明晶晶的碎光，好像那里堆了
一层金子或者一群星星在那里秘密聚
会。我们看着这阔大的瀚海，无尽的
人间所在，自己却渺小类同于砂砾，而
天空又显得特别幽深深阔，仿佛一口
湛蓝的巨井。古人将天空称之为“穹
庐”果真是形象的，诗意的，也是深有
意味和趣味的。几个战友一起说话，
不约而同地说起自己的亲人，也不约
而同地说起自己对他们的念想与感恩
的心情，低头叹息或者潸然泪下。当
然，也觉得在大漠戈壁上过中秋也是
很美的一种人生境界。人迹罕至之
处，铁血军旅之中，这种人生阅历与体
验，肯定是极少人才有机会拥有的。

情至深处，就是默想和冥想。有
时候不言不语，情感反而更为深切。
我们也会背诵“大漠沙如雪，燕山月似
钩”“五月天山雪，无花只有寒”“天上
明月来几时，我今停杯一问之”“不知
天上宫阙，今夕是何年”“但愿人长久，
千里共婵娟”之类的诗句，它们所传达
的微妙情感，在每个人内心激起的回
声，是非常奇妙的一个过程，既融合了
人类的普遍思维与意识形态，又很好
地将每个人于忙碌世事中最为偎贴的
那一部分优柔感觉提炼了出来。每一
次在戈壁背诵这些诗句，我都忍不住
热泪盈眶。觉得了此生的美好，尤其
是拥有亲人的安稳与安心。

这大抵也是中秋的另一种意义所
在，即，当我们生而为人，为人所生所
养，再与人相互合作、携伴着走在此生
此世的路上，这是何等荣耀和幸福之
事？尽管，这芸芸众生，浩浩世事之
间，每时每刻都在发生着各种各样的
悲欢离合，疼痛与欢愉，甚至匪夷所
思、叹为观止和风声鹤唳等等，但每一
个人不论在何处，境遇如何，总是有那
么几个人惦记和牵挂，就是最幸福的
一件事了。其中的一年，我得以在中
秋节前回到老家，那时候父亲还健在，
到中秋的晚上，我特意买了红酒，也炒
了几个菜，和父亲、弟弟一起坐在院子
里，头顶明月，说一些家常话。斯时，
满地的月光越来越亮，恍如白银，就连

房屋的阴影处，也清晰如昼。
只可惜，这样的相聚实在太少，尤

其对于离家很远的人来说，中秋团聚，
是一个非常奢侈的想法。令人悲伤的
是，十多年前，父亲就辞别人世了。他
的离去，使得我从此往后的中秋都是
残缺不全的，月亮再明澈，也照不到父
亲的脸庞了。这种悲伤，相信每个失
去父亲的人，都会深有同感，心有戚
戚。

亲人同在，是对中秋的最好注解，
也是对团圆的最好诠释。

这些年来，在异乡和他省的这些
年，每一看到明月，特别是中秋节的时
候，我总是会不自觉地想起自己幼年
时候在明月灿烂的晚上，坐在自家的
屋顶上，听爷爷奶奶或者父母讲嫦娥、
后羿和吴刚伐树的故事，他们会指着
月亮说，你看，那黑色的曲线就是带香
味的桂花树，旁边那个弯腰的人影儿
就是吴刚。还说在月亮上跳舞的那个
人就是嫦娥。诸如此类的传说，现在
已经被科学连根铲除了，可人们古老
的想象力却是永恒的，即使那些子虚
乌有的神话故事，也滋养了人类数千
年的心灵。

在时间中，季节如灯火般明明灭
灭，一个人从少年一下子就中年了，半
生之间，明月升起与沉落，世事也在其
中沧桑不堪。再看到明月，却有了一
种说不出的悲怆感。光阴的刀刃一层
层收割，尤其是亲人逐渐凋零之后，每
到中秋，不论在老家南太行乡村，还是
在异地的成都，都会无端地觉出一种
寒意，一层层围绕，使得整个人的身心
都有了说不出的深刻的战栗感。我知
道，人和人，实际上是深度的相互依存
的关系，看起来无关，其实都是同气连
枝，无可疏远的。亲人和亲人之间尤
其如此。对于平凡如我者，这一生的
胜败耻荣，其实只和自己的亲人有关。

数年前，我就想，当我老了，就回
到故乡去，做一个隐居的人。草野之
中，可能是安妥自己的最好去处。在
祖地与故乡，即埋下自己胞衣的地方，
人可能会是最安然的。尤其在那些天
高云淡，明月皎洁的时刻，坐在院子
里，或者飒飒的竹林中，有花香暗播，
桌子上放几块月饼，烘托节日气氛；一
杯清酒，可至微醺。仰望横渡中天的
玉盘明月，星辰暗淡，片片流云为之舞
动，当也是一种极好的人生境界。其
实，在很小的时候，爷爷就对我说过，除
了清明和农历十月初一，人要给自己逝
去的先人上坟，以示哀悼、怀念之外，其
他的节日里，是不可以不高兴，也不可
以说不好听的话的。这可能也是民间
的一个古老的禁忌，其中包含了中国人
最为朴素的祈愿。于此明月照临，欢聚
团圆之时，还是明代诗人徐有贞诗句
表达得最为恰切了。“中秋月。月到中
秋偏皎洁。偏皎洁，知他多少，阴晴圆
缺。阴晴圆缺都休说，且喜人间好时
节。好时节，愿得年年，常见中秋月。”

1928年，陈寅恪在上海与台湾巡
抚唐景崧的孙女唐筼结婚，婚后40余
年，夫妻二人感情诚笃，恩爱幸福。夫
人唐筼长于吟诗，且书法亦佳，一直以

“诗弟子”自居。闲暇时，二人吟诗作
赋，饶有情趣，尤其是两相离别时，常
书信往来，以诗作互倾思念。

在二人婚后不几日，陈寅恪便因工
作原因只身返校。当时，为了表达离别
时的不舍之情，陈寅恪在《渤海舟中作》
一诗中写道：“解识阴晴圆缺意，有人雾
鬓独登楼”。短短十几个字，便可看出
对新婚妻子的挂念以及分别后惆怅。
到了1946年，陈寅恪赴英治疗眼疾，其
时作《大西洋舟中记梦》诗，前四句云：

“贫贱夫妻已足哀，乱离愁病更相催。
舟中正苦音书断，梦里何期笑语来。”

当时，陈寅恪深受眼疾折磨，严重
影响到了工作和学习，为了早日治好眼
病，他下定决心远赴海外求医。不过，
这样做就必须要远离祖国和亲人，再加

上身患疾病，陈寅恪的心情甚至是低
落，诗里面也处处流露出悲伤的情结。

1955年，在陈寅恪66岁初度之
时，夫人唐筼赋诗中有“回首燕都初见
日，恰排小酌待君来”。同时，她更是
在诗中称赞丈夫“斋中脂墨助高才”，

毫不掩饰对丈夫才华的欢喜。当时，
陈寅恪在答谢夫人的诗中，则称赞夫
人“织素心情还置酒，然脂功状可封
侯”。夫妻二人一唱一和，尽显感情绵
长，恩爱有加。

同年，唐筼有《题陈眉公梅花诗画
册一绝》，诗云：“孤干如虬伴竹栽，共扶
清影上妆台。东皇似解诗人意，故谴寒
香映叶开。”陈寅恪看到夫人的诗作后，
也诗兴大发，很快作诗一首：“老梅根傍
倚窗栽，疏竹光摇玉镜台。待得月明双
弄影，愁心千叠一时开。”两首诗看似全
都赞美梅花，其实却表达出夫妻二人对
美好生活的向往和憧憬。

而在纪念结婚纪念日时，陈寅恪
诗云：“同梦匆匆廿八秋，敢同欢乐也
同愁。”夫人答句曰：“甘苦年年庆此
秋，已无惆怅更无愁。”回答得甚是巧
妙。陈寅恪夫妇二人几十年间，趣似
琴瑟和谐，情如血肉相连，令众人无不
艳羡。

老家的日历，一般都从稻草开
始记载。人们变成了日历上的数
字，在水田里闪烁，也在岁月中获得
一年的幸福。

杂交水稻问世前，一户人家收
割稻子时，便会精心选择多个品种
颗粒饱满又坚挺的稻谷留作来年种
子，且分早、晚稻。为保护稻种的完
整性和有效性，它们从稻草脱下来，
就受到庄稼人的特殊照顾，单独晾
晒、单独装袋和保管。元宵节一过，
人们都捡个大晴天，翻晒早稻种子
后，又过筛一遍，确保每一粒稻谷都
长出像模像样的草并带来丰收的喜
悦。

清明前后，秧田晒硬，稻种催芽
破胸，男主人把稻种和肥料挑到田
埂宽敞地带放下，就赤脚从秧田沟
里往晒硬的垄上糊稀泥。在皖南，
水稻是主要粮食作物和经济作物，
是千家万户春和夏种的绝对主角。
一家下种户户跟，早稻播种子关系
到晚稻长势和一年收成。于是，播
早稻种子成了江南清明前后大地上
最大规模的动作，那是希望，谁敢怠
慢！

有人糊泥，有人播种，有人最后
“上泥”或撒草木灰，这最后一道工
序很重要，泥糊厚了，种子难冒头，
甚至有“憋死”的可能，种子没盖上
又得忍受日晒雨淋和鸟的欺负，成
活率低。遇到下雨和倒春寒，紧急
灌水，不管什么时间段，只要雷声一
响，便立刻起床跑向秧田“上水”。
稻子在那一刻成为主人的亲儿女，
小心翼翼地呵护。随后便是薄膜育
秧，虽免除催芽技术工序，但同样是
工作量大的活，糊泥、播种、撒草木

灰、插膜架子等工序完成后，小孩在
前面拉薄膜，父母在后面用手挖烂
泥压实，以防被风刮飞。

稻种播好后，女人和小孩都有
序地退出水田，男劳力进入“深耕细
作”时间，田野留下的是一头老牛、
一架木犁和一位老农虔诚的身影，
留下的是一份关于田地的希冀。令
人欣喜的是，不用几天，稻种就冲破
了土地，露出一副全新的面孔，独自
面对世界。4月的天气反复无常，
半粒米高的嫩绿幼草既怕热又怕
冷，太阳出山掀开薄膜两头，给它通
风降温，太阳下山又及时盖严压实，
中午视情掀半边，让幼苗彻底面对
微风抚摸、阳光沐浴，等它长到两厘
米才收薄膜。“五一”前后，家家户户
忙着将秧田已长至15至20厘米的

“草”移栽水田后，一家人整日便围
着栽于水田里的“草”转，灌溉、施
肥、耘草，忙得不亦乐乎。经一家人
两个多月精心养育，那些草也不负
众望地长出稻谷。

酷暑渐渐来临，每一束稻穗里
孕育的果实，都是人们赖以生存的
命脉。稻草，就这样以隐忍和含蓄
的品格，汲取天地的灵气，浓缩自然
的精华，彰显生命的本质。此时，躯
干笔直、空心且有节、顶端一长一短
似剑一样的金色黄叶的稻草，心甘
情愿接受镰刀的切割。当然，农人
喜笑颜开地收获早稻谷的同时，也
非常认真地对待每一根稻草。天再
热、“双抢”任务再紧，都会一根不漏
地从烂泥田把早稻草“捞”起晒干，
都会给每一稻草找到恰当的归属
……早稻草作为耕牛过冬“口粮”被
悉心收藏保管，晚稻草则作“床垫”
和盖房之“瓦”，正所谓“千层皮勿及
一层草”……

毋庸置疑，稻草在草的家族里
跟人的关系最紧密、最特殊和最亲
切，被人们称为“仙草”“救命草”。
直到今天，人们仍习惯称救自己于
性命悬于一线的所有东西为“救命
稻草”。这并不是夸张，稻草上虽开
不了艳丽的花朵，却用沉甸甸的粮
食默默滋养着城市与乡村，滋养着
人们。稻草之所以特殊、能救命，不
仅是它生长出维系我们生命的粮
食，还在于它经历了风风雨雨的洗
涤，经过了庄稼人一双双勤劳之手
的抚摸、辛勤汗水的浇灌，故而动人
而持久。了解一根稻草的生命历
程，或许有助于我们更加爱护农田，
珍惜和节约每一粒粮食！

李渔曾居西子湖畔，曾经希
望能够以有限的财力在杭州购置
一艘湖舫。这艘湖舫李渔是这样
设计的：其他部位与一般船毫无
二致，只是窗户相异。船的四面
都用木板制成，并蒙上灰布，使其
不露一点光线。而在船的左右，
各留一块扇面形状的窗。坐于船
中，两岸之湖光山色、寺观佛塔、
云烟竹树，以及往来之樵人牧童、
醉翁游女，行人车马，尽入扇面之
中，成为天然的图画。而且图画
时时变换。不仅行船之时，摇一
橹变一象，撑一篙换一景，即使是
停舟之时，风摇水动画面亦变幻
不定。这扇面之窗不但可以娱
己，同时也能悦人。不但舟外之
无穷景色可以摄入舟中，舟中所
有之人物，席盘杯盏亦可映出窗
外，以备往来游人玩赏。从里往
外看是一幅幅扇面山水画，而从
外向里看，则是一幅幅扇面人物
画。譬如呼朋聚友，与之弹琴弈
棋，吟诗作画，或饮或歌，任眠任
起，自外观之，无不如同绘画。同
样的水光山色、人物器具，就因为
开了两个扇面窗，便成为了一幅
幅有趣的画图了。

李渔很为自己的这一设计得
意，但是因为财力有限，李渔的梦
想最终没有实现。

既然无缘于湖舫扇面，李渔
只好另辟蹊径，开始琢磨起“尺幅
窗”。起因亦属偶然：李渔移居南
京，有位善于雕塑的朋友，为李渔
塑了一尊像。李渔号笠翁，顾名
思义，像就塑成了垂钓之形。既
然是垂钓，就得坐于石上，有石不
可无水，有水不可无山。于是李

渔便垒起高不逾丈，宽止及寻的
小山。其中丹崖碧水，茂林修竹，
鸣禽响瀑，茅屋板桥，凡山居所有
之物，无不具备。有山有水，不可
无笠翁息钓归休之地，李渔又营
建别业居住其间，这便是有名的

“芥子园”。那座小山原是为塑像
而设的，后来发现其物虽小而内
蕴颇大，李渔整天坐着屋内观望，
不忍关窗离去。有一次，李渔突
发灵感：这座山可以作画，这画可
以作窗。于是让童子裁数幅纸，
以作为画的头尾和左右镶边。头
尾贴在窗的上下，镶边贴在窗的
两边，俨然便是一幅堂画。

此后，笠翁更是一发不可收
拾，又取数根枯木，做成天然之牖，
称作“梅窗”。他让工匠取几根较
直的老木不加斧凿，做成窗框。再
用一面盘曲、一面稍平的枝干分作
两株梅树，一株从上往下倒垂，一
株从下往上仰接。稍平的一面去
其皮节，略作加工，使其朝外，以便
糊纸。而盘曲的一面尽量保持其
天然本色。制成之后，剪彩纸做
花，分红梅、绿萼两种，点缀于疏枝
细梗之上，便呈梅花怒发之态，友
人视之，无不叫绝。

湖坊扇面，经过李渔一番改头
换面，便在室内出现。笠翁不喜欢
盆内之花、笼中之鸟、缸中之鱼，用
了扇面窗，这些就皆除去拘囚之
迹。墙上开了一个扇面窗后，只需
在外面安上一块板，一切盆花笼
鸟、蟠松怪石，均可任意更换。盆
兰吐芯时，移至窗外，即是一幅扇
面幽兰；盎菊舒英时，内之牖中，即
是一幅扇面佳菊。或者数日一换，
或者一日一换，室内永远生机盎
然。

小小一扇窗，在李渔的手中，
竟有如此奇妙的变幻和雅趣，其中
所凝聚的智慧令人叹服。生活本
来也许是平淡无奇的，但有了审美
的情趣和艺术的眼光，也能点石成
金，使无奇中生出百般美妙。李笠
翁的“尺幅画”和“梅窗”的艺术，在
中国的园林建筑中运用十分广泛，
所谓“框景”“漏窗”，以小见大，以
借景而相映生趣，以半藏半露而给
人别有洞天、景致深邃的幽雅之美
感，别有一番风雅的趣味。
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九月的夜
■ 吴辰

九月的夜，从月亮的身体里长出来
就像爱人的眸子，生出所有的秋水
这片黑色的纱巾，蒙住人们的眼睛
远处有丘陵在叹气，风来了又走
天地间空空荡荡，故园有些失魂落魄
星辰坠下来几颗，落在祖母的铁锅里
这让我坚信，饮食是天大的事
记忆薄如纸片，什么用都没有
只能拿来煽风点火。小心翼翼地引着
添柴，然后剧烈地燃烧
给祖母的唠叨加热，给秋风加热
给此刻无垠的寂寥加热
我知道一切无济于事，我只是祈求冷
往后退退

秋意凉
■ 仇士鹏

足尖落在水面的时候
一些颤抖从梦的边缘传来
我用鸟的耳朵听见风声
于田野的纹理上修剪阳光
在一枚落叶抬起头的瞬间
流云飞快地向着南方涌去
总有一些故事，遗失在
我的臂膀外，却各自安好
直到蟋蟀在床下长鸣
直到大雪沿着山脊倾泻
才会敲响门扉与寂寞的火炉
为我带回一轮骨瘦如柴的月亮

《山村清流》（山水画） 马飞 作


