

曲径通幽 清泉 耦园双偶筑诗城



耦园

苏州城沿着平江河往东,从苏州仓街一路拐进来,耦园的大门就掩在小新桥巷内,小桥流水里质朴的农家墙院里,有着大隐隐于市的淡然。

耦园曾经历无数风雨,前后损坏修复了数次,园主更换了几位,园子为清初雍正年间保安太守陆锦所筑,名为涉园,园名取自陶渊明诗句“园日涉以成趣”,即现今园林之东花园。陆锦在园内凿池引流,构筑了浣花井、觅句廊、流香榭、红药榔等八景。清同光年间沈秉成重构之,增西部之园。

耦园虽小,中国著名的园林大师陈从周先生评价它:“以楼环园,以水环楼。此园其能引人入胜者,且尽泉石一端而已。相地得宜,因地成景,耦园可谓得环境之先……沈解园事,修葺得宜,住宅与园林之参错组合,一反常规,吴中当推此园。”

一入耦园,顿觉有丝丝暖意生出,整座园林散发着出世的超逸与入世的情爱。此园小而婉约,她的亭台楼阁,曲水假山,织帘老屋……每一处景致都浸润着爱情,是静婉的风景。只因这些都浸润了沈秉成与严永华的爱情故事,令整座园子散发着浓浓的情味。

沈秉成,字仲复,号听蕉,自名老鹤,浙江湖州人。历任苏淞太道道台、安徽巡抚等职,曾因进谏而罢免官职,又遭丧妻失子之痛。在最失意之际他遇上了耦园最破败的时候,他买下园子。偌大的宅屋三面环水,只留一个出口,沈秉成终日与宅院为伴。此时的耦园虽精美,却若其主人一般同样是清冷的。宽敞空旷的住宅,两旁是东、西花园,东园载酒西园醉,整个耦园唯一的出口还对着三张高冷的城墙。

他失意,但却不曾放弃生活,于是他遇见严永华,那个小他十五岁的江浙才女。严永华,字少蓝,浙江桐乡人。永华聪颖过人,承其母性,自幼便能吟诗咏词。她工丹青擅诗词,人品兼美。少时其父在滇为官,曾随左右,后因母病,便回浙江,曾著有《蝶砚庐诗钞》等,还与其夫沈秉成共著《蝶砚庐联吟集》三集六卷,为诗坛增添亮丽奇葩。

至此,耦园有了女主人,是“耦园住佳偶,城曲筑诗城”的耦园。永华之诗清丽脱俗,她曾作小诗描述耦园生活:小有园林趣,当春景物新/名花如好友,皓月是前身/风过松多韵,云来石有神/素心终不改,天际想真人。

诗中所述风景,可见沈夫人当年少女情怀如初。有了女主人的加入,耦园有了大的改观,从凄冷到温馨,从寂寞到欢快,不过恍惚之间。此际,沈秉成携继妻严永华,按着性情重新设计自己的生活。他寄情于苏州,在城湾里藉着涉园的旧址,在原先破败的假山水池的周边修亭筑廊,还因地制宜地增建了中厅,扩充了西花园,使花园东西对称,这样的花园在古曲园林中别具一格。

光绪二年(公元1876年),沈秉成日思夜想的花园终于竣工。他与严永华极为欣喜,将之命名为耦园。耦字意味深长,将沈秉成种种的心愿——隐居、爱意统统包含其中,让奔波多年的他终于如愿以偿,他当即作诗:何当偕隐凉山麓,握月檐风好耦耕。

虽无法改变三面临水的格局,但从耦园正门进入,过了一个过廊,所有的凝重感便统统消散,整个人都浸润在温暖

里,光明柔和。亭台楼阁、小桥流水、曲径长廊,有小女儿的小桥流水小家碧玉,也有大丈夫的风姿俊朗爽利大气。

园中的景致,无不成双成对地设置着。睹物思人,以情看景,仿佛可见他夫妻两人在西花园里会客宴饮,在双照楼上驻足远望,在织帘老屋里谈诗作对,妻子在“吾爱亭”弹琴,丈夫便在“听琴轩”聆听陪伴。丈夫把妻子的诗词刻在花园廊亭石柱处,为妻子不绕路在受月池专修了整座园林唯一的桥——宛虹小桥。

每一处耦园的景,都留着这对佳偶恩爱的影子,他二人在此你依我依,诗词酬唱,哪怕后来耦园损坏再建,遇到再多的主人,园林里关于他们爱的见证却一直流传下去。也许太甜蜜了,短短八载,才女严永华在沈秉成复仕任上病逝。之后的耦园,唯在梦中……

据传后来沈秉成又回到了耦园,睹物思人,相思凄苦。沈秉成68岁时与亡妻天国聚首。如今再观耦园,经历了人世间的恩爱与离别,浪漫与温情仍镌刻在一处处动人的景致里,温暖着我们。耦园双偶在曲水流波之间深情吟唱,筑起一座爱的诗城。📖

佳节词话 吴文生 中秋拜月

老一辈人对中秋节重视程度绝不亚于春节。在我的童年时代,年迈的父母此时要为快要成亲的儿女请来“先生爸”“看日子”;乔迁新居的“日子”多数人也是喜欢选择在农历八月十五的前后;生意人则在为制作中秋月饼精打细算;镇上供销社根据市场的需求和当时男女青年赶时髦的特点,早早就将紧俏物资“的确梁”“双风布”布料进货入库;来自千年古镇的镶牙齿工匠生意骤然火爆,男女青年的牙齿原本是雪白坚固的,为了时髦,非要在一个醒目的位置上左镶金右镶银,尽管价格不菲但也在所不惜。小孩子,最关心的,是有没有月饼吃。其实不用我们开口,父母早已把孩子的心事排在过节的“重要议事日程”。

我家有三套月饼模具,一套是两个狮子玩耍绣球。中间一条缎带刻有“吉祥如意”的字样,一套是牡丹图案,再一套是“百鸟朝凤图”,全都是用坚硬的荔枝木雕刻而成,图案的制作非常精美细腻,做月饼的工艺流程也是一件辛苦又细腻的体力活,先把经浸泡过的粳米在石臼里舂成米粉,在米粉里掺有各种佐料和水搅拌,把拌好的米粉放进模具压成月饼,用旧报纸垫底,放进大铁锅煮熟。我们捧着刚蒸好的月饼一蹦一跳地跑到外面和小朋友们相互比较,看看谁家的手艺精、味道好。到了晚上,和父母坐在草席上,等到月亮升至正中,在月饼上面插上一炷香,对着月亮和父母各拜三下,口里喊着:“拜中秋,拜月饼,拜到爸妈牙齿长!”。做完这些后,盛一碗清水,对着月光,把一根针放置其中,让针浮于水面上,看看月光下的针像啥形状。父母说:“要是像米舂,就是五谷丰登的好年景,要是像蚂蝗,就是天旱不下雨颗粒无收的坏年景”。

八月十五这一天,可以说是青年男女的天下,小墟上万人空巷,来自周边方圆十几里的青年男女行走在不太宽敞的街道上,每个乡镇、每个村庄男女的衣服裤子颜色和款式都不同,头上戴的竹头帽、帽子的绑带也不一样。如来自蚂蟥岭脚下村庄的人群,我们管他(她)叫“过朗景”,姑娘们头上戴的是“平头竹帽”,帽下垫一条毛巾把小脸蛋遮住,穿着的衣服显得很挤而且很短,风把衣角一撩开肚脐就裸露出来,外地人看到这场景捂住嘴巴笑,但对于她们来说已是习以为常。更有意思的是,在她的腰间,系着一串长短不一的钥匙,钥匙中有几把是开旧式铜锁用的,走起路来钥匙碰撞声叮叮当当地响。

“永昌景”的姑娘们穿的衣服则比较宽松,但裤脚特别大,当地人说是“唐装衫配大脚裤,行路好比人摇橹。”,因其裤头

大,穿裤时要左搭右折再用一条布带绑紧。头上戴的是“尖头帽”,帽的下沿印有“205”的数字,在阳光照射下闪闪发亮。那年头没有化妆品,女青年的嘴唇、眼睛都是原汁原味的青春颜色,在身上抹了少许爽身粉的,就算是奢侈的妆了。村里这些各具特色打扮的年轻姑娘,简直就是移动的“服装展”,她们就是通过自己的衣着,向人们展示自己的青春美和朴实勤劳的气质。年轻的姑娘和后生,通过八月十五这天的聚会来寻找心中的“白马王子”和“窈窕淑女”。赠送月饼是最好的表白,“八月十五中秋饼,等哥买给咱依拎”。

大半天的“遛村”(逛街)之后,接下来就是男女相约到传统的地点唱起儋州调声,如上世纪60年代的光村调声地点就有“江基头”“摆棕”(一棵土坛树)、“黑捞坡”,木棠镇有“王河捞”,中和镇有“赶鸡坡”等等。当你身临其境,看到调声有如排山倒海,一个个如痴如醉的壮观场面时,你才真正领会“儋州自古多歌海,山歌唱出百花开,村村都有山歌手,山山水水是歌台”的深刻含义。待到太阳西斜,他们才依依不舍分手,此时此刻,男青年是多么想“月上柳梢头,人约黄昏后”,但是,作为当地的习俗,农历初一和十五,女方是不在外过夜的,为了不让男方尴尬,女方委婉地唱出两句歌:“除开初一与十五,几时哥嘱依都来”,听到女方这句通情又达理的安慰,男方立即回应:“只要依有心来遛,解放牌车载依来”。📖

写食主义 黄炎 永远的臊子面

臊子面是我最喜欢吃的面食,现在每个周末,我都会去吃一次。

臊子面是陇东地区的传统面食。臊子面做工考究:先用猪肉、黄花菜、木耳、鸡蛋、豆腐、蒜苗及各种调料做成臊子;再用碱水和面,反复揉搓,然后在案板上擀成厚薄均匀的面皮,用菜刀切细,在锅内煮熟。食用时,先捞面条,再舀臊子。汤多面少,则臊子鲜香,汤味酸辣,面条细长,筋韧爽口。红红的辣椒油、绿色的葱花飘在臊子汤上,汤色红白相间,吃上去别提多香了。

记得小的时候,母亲给我们姊妹几个经常做臊子面吃。上世纪70年代,我们家的粮食不是很充足,基本上吃的是玉米面,很少吃小麦面。一般家里来了贵客或者我们姊妹几个过生日,母亲才在那张两米见方的大案板上为我们擀上一顿臊子面吃。

我们家很穷,所以我对过生日也很淡漠,因此现在也很少过生日。

端午节那天,母亲一大早就和好了面,在我们那张2米长×1.5米宽的核桃木案板上揉搓搓搓,然后用一个枣木擀面杖开始擀面,不到20分钟,就擀成了一大张薄的可以看穿的面皮。接着她麻利地来回对折几下,再用刀顺着面皮的边缘快速地切了起来,一丝丝的细细的长长的面条在母亲的刀下整齐地排列开来。当时我很惊叹母亲切面条的速度是那么的快、准、稳,而且一边和别人说话一边切,有时候不看刀也切得很准!

等那个很大的铁锅里的水沸腾了,母亲就提起面条,手在空中一抖,面条就散成了丝状,一根根面条下到了锅里。在大锅旁边有一口小锅,比较小,我们叫“后锅”,是用来盛热水或者做臊子汤的。此时里面已经盛满了红红的香气扑鼻的臊子汤。

长长的面条捞在碗里,然后再盛上红红的辣辣的臊子汤,就着母亲亲手腌制的咸菜吃起来,别提有多香多美了。那长长的面条一头在碗里,一头在肚子里。当时,陇东俗话说:臊子面一头在碗里,另一头在院子里,就是形容臊子面的长。

因为是我的生日,母亲在开水锅里还为我煮了一个鸡蛋。我过生日的时候,一直是这样——吃臊子面和煮鸡蛋。就是现在过生日,我也会让妻给我做一顿臊子

面,然后煮几个鸡蛋,就算过了生日。

在我当兵的几年时间里,因为离母亲很远,就吃不上臊子面了。但当时我在支队政治处负责放电影,一位来自陕西宝鸡岐山的组织干事知道我喜欢吃臊子面,就让他母亲经常做好了岐山臊子面,叫我去吃。我还是过足了臊子面的瘾。

每次回家探亲时,母亲问我想吃什么时,我就说吃臊子面。母亲给我擀一顿臊子面,然后煮一个鸡蛋放在碗里。去年回老家,看母亲擀面时瘦削憔悴的背影,发现她擀面时很吃力,动作也不如以前那般熟练了。我突然意识到,母亲老了。

如今,我在离家有万里之遥的海南工作生活,与母亲隔着千山万水,再难吃上母亲做的臊子面了。臊子面成了我永远

的牵挂! 📖

收藏小记 刘云燕 铜器之美

铜,本性温润,气质浑厚。沉稳中不失风雅,铜器制品更是让人喜爱。

流连在一家铜器店里,入眼处摆放着十二生肖的铜器,各个精巧可爱,拿起来,握在手中,有沉甸甸的质感,每一件都制作精美,散发着铜器特有的光泽。旁边是一盏铜壶,古朴而有风韵。铜壶的壶面上雕刻着心经,字体苍劲有力。旁边的一位小姑娘介绍说:“早在史前时代,人们就开始采掘露天的铜矿,用于制作武器、生活器具。”把壶拎在手中,壶把处的铜打磨得十分光滑,看上去古香古色,颇有韵味。

铜香炉也是常见的铜制品,是历史悠久的传统工艺品。它有各种样子,用来熏香,或是用来陈设。在铜器店里,我看到一款非常精巧的铜制香囊。据说它的造型来自大唐盛世。白居易曾写过:“拂胸轻粉絮,暖手小香囊。”在《孔雀东南飞》中也曾有“红罗复斗帐,四角垂香囊”的记载。外壁的铜球转动,盛满的香料始终重心朝下,因为这种精妙巧思,当时的达官贵人爱极了香囊,最有名的便是杨贵妃,身戴香囊,在皇宫花园嬉戏时,也用香囊散发的香味逗弄蝴蝶。小小的镂空技艺,铜球香囊散发着迷人的香气,让人爱不释手。

还有一盏喜鹊的铜香盏,更是构思巧妙。喜鹊自古以来都是人们喜欢的鸟,是好运和福气的象征。喜鹊登上梅花枝头,更有喜鹊登枝之意。喜鹊的旁边是一个铜制的香盏,人们可以把香插入其间,当香气袅袅婷婷之时,那喜鹊似乎也活灵活现,呼之欲出了,让人不禁连连称妙。古代的匠人总是“有形必有意,有意必吉祥”,代表了绵长的祝福和期望。比如铜匠做铜南瓜,南瓜的瓜瓢中有很多瓜籽,保佑和祈盼能够多子多福,子孙满堂和人丁兴旺。南瓜还搭配蝙蝠,寓意福运连绵,而南瓜搭配瑞兽,寓意福寿双全。

我突然被一个精巧的铜簸箕吸引。在金黄的一只小簸箕上,堆满了收获的花生和玉米,都金灿灿的。花生和玉米粒都清晰可见。而在小簸箕的一角,一只可爱的小老鼠探头探脑地看着这些粮食。这个小物件取名为:“五谷丰登”,看上去实在是构思巧妙,做工精湛。一件普通的铜器制品,竟然可以如此让人怜爱。

有人说,好的铜器就要八千锤,一把铜壶是匠人用锤子一下一下敲出来的,少一锤都不行。一把纯手工的铜壶要经历八千多次的锤炼,打磨,才能锻造出如婴儿肌肤般的质感。原来,如此精美的铜器,是经过了千锤百炼,才有了温润质朴的美感。其实,人莫不是如此,必须经历岁月的磨炼,才会豁达而温润。

铜器之美,美在其形,其实我更喜欢它的质朴。物以稀为贵,它没有金子般的昂贵,却一样散发着金色的美感。它懂得自己的平凡,却依然愿意经历锤炼,把自己塑造得更美,也值得收藏。📖