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（外一首）
■ 刘文华

母亲从乡下来
过路口时，我牵了一下她的手
路口已过，她却再不肯松开我的手
岁月走成圆圆的脚步
她拽着我，像个孩子
又多像小时候
我总是紧紧地跟在她的左右

拓片
晨起洗漱，突然看见父亲的脸
我一惊，忘了他故去经年
伸手去拽他的衣衫
镜子边缘的玻璃划破手指
顺着血，我发现父亲从未走远
我已活成他的拓片
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岛上古代女性书写者中，留下作品最多的，
要数定安的许小韫。即便放在全国背景下，她
也是清代优秀的诗人。海口市秀英区甲子镇仕
梅头村，至今保存着这位节烈诗人的墓葬。她
的一生曾经那么惊世骇俗。

道光二十五年（1845），国子监生员张钟彦
题名进士，开始走入仕途。返乡路过广州时，他
不忘前去探望父亲生前好友林则徐。没想到，
此时林则徐已经启程赴任陕甘总督。于是，他
便拐到番禺，在一个姓许的朋友家做客。在这
里，他见到了主人的女儿小韫。这个看起来窗
明几净的女子，不仅善解人意，而且熟读诗书，
还能填词作画，功夫茶也泡得有滋有味。顺着
茶的清香，张进士想到了侄子熊光，正与小韫年
纪相近，身材相貌看来也十分般配。于是向朋
友表达了结亲的意思。海南与番禺相隔海天，
但林家还是爽快答应了这门婚事。就这样，许
小韫千里迢迢，坐上轿子来到了定安的高林村，
成为海南望族张家的一名媳妇。

传说新婚之夜，为了考考丈夫的才情，也为了
制造一点浪漫的意思，她在洞房门口贴了一副上
联：“尹公他拖孟姜女之女入张子房之房非奸则
盗”，声称新郎对不出下联，便不能入洞房。一个
夜晚，张熊光都在走廊与书房间徘徊，到了深夜还
对不齐整。最终是家里老人帮他将下联接上：“闵
子骞牵冉伯牛之牛耕郑子户之户为富不仁”，这才
圆了花烛之夜的巫山云雨。才女的郎官真的是不
好当，不过，做张家的媳妇也不是那么容易。

小韫踏进张家时，祖父张岳崧已经逝世三
年。但张家的女人个个都不简单。家婆吴氏来自
浙江，是宁海知州吴嗣瑚的孙女，出身书香门第的
大家闺秀，是这个显赫家族的大管家。作为张家
的长房媳妇，小韫配合吴氏，操持这个大家庭的内
务。由于家公张钟銮早逝，吴氏在这个院子里总
显得有些落寞，幸得这个知书达理的儿媳妇陪伴
左右。《张氏族谱》记载：她“事亲教子孝慈备至，随
翁历任内整然”，身后被旌表为“节孝”。

虽说之前连面都未曾见过，但小韫与张熊光
的结合，却是十分美满。从留下的诗歌可见，她对
走进自己生命的男人用情甚深，以至于终生都难
以自拔，成为一个独立于世的人。在这个男人的
怀里，她渡过了七年温暖的时光。后来收入《柏香
山馆诗卷》的作品，记叙了这段光阴的潋滟。

从早期诗歌来看，小韫的生活过得悠闲适
意，没有衣食之忧，也感觉不到什么压力，跟明
代词人吴小姑略微相似。除了在高林学馆授
课，便是观花、赏月、闻香、读书，等等，没有太多
劳心费力的事情。一首《柏香山馆即事》，呈现
了她生活的某一个片段，文字清新自然：“小池
微雨绉清波，荡漾秋风卷碧荷。独倚栏杆无一
事，闲将蚱蜢饲巴哥。”

荡漾的荷风中，一个人独倚栏杆，看小雨的
水珠撒落到水池里，泛起微妙的圈圈。觉得无
聊了，便到草坪上抓来蚱蜢，喂饲笼子里呀呀叫
的鹩哥，教它说说人话。也许，一个半天就这么
过去，不知不觉就到了吃饭的时间。

在人间，自然得过人间的生活。但在张家大
院，柏香山馆，耕地种田、担柴洒扫等苦累的劳动，
都由下一个阶层的人去承担了。剩下来的部分，

更多表现为一种消受。《寒食有感》表现的，正是滤
掉苦涩之后的甘饴：“年年寒食写新诗，细雨东风
忆旧时。谁谓禁烟厨灶里，小堂日暮尚频炊。”虽
说还是人间烟火，但其中之味已不再呛人。即便
如此，她的诗极少书写世俗的琐事。许多的时候，
她都是徘徊在廊亭之间，访花问月，思绪如流云一
样四处缥缈，仿佛活在梦中一般。在她的文字中，
不时有月色洒落下来，《柏香山馆诗卷》有三首以
月为题的作品。其中《圆月》意象颇佳：“ 盈盈金
阙彩云开，乍见冰轮焕镜台。神女无心遗珮去，鲛
人有意送珠来。描形拟作班姬扇，对影应浮太白
杯。会遇良宵诗兴好，愿教铜漏且停摧。”

这样的日子重复多了，人的心里便会发慌，
觉得有什么不对，觉得会有什么变故要发生。一
种世道无常的觉受，云影似地飘浮在她头上的天
空。在陶醉于眼前光景的同时，她内心深处似乎
有着某种惴惴的预感：“绿阴庭院午风凉，阶砌名
花各吐芳。植就两株青翠柏，他年留得凛风霜。”
（《柏香山馆即事》之一）对于叵测的未来，和可能
发生的种种，她并非没有任何心理准备。在赏花
弄草的同时，她也不忘在心头种下两棵柏树，以
备抗御随时袭来的风霜。这大概是她把自己的
住所题名为“柏香山馆”的原因。

县学生员出身的张熊光，没有做过进入历史
记忆的事情，但从“秋阴半林尽，晚照一溪分”这样
的诗句，可以看出是个性灵之人。他没有辜负越
过高山大海、投入自己怀抱的女子，给了她一个男
人能够给予的恩爱与呵护，但这种给予却不可持
续。结婚七年之后，在一场随初春的细雨降临的
瘟疫中，他走进了一个看不见的地方，任她千呼万
唤也不再回头。预感中的风霜终于刮起，而且还
不是一次性地刮过。第二年的春天，同样的瘟疫，
还刮走了他们生命共同的结晶——一个活泼可爱
的女儿。这等于又剜掉了她心头的一块肉。在那
个时代，被人们歌颂的春天，其实并不美好，有时
甚至很残酷。它是疾病流行的旺季，一声咳嗽都
会让人惊慌。与定安相邻的澄迈，一千多年的老
县城，就是因为一场恐怖的霍乱，导致大面积的死
亡，不得不搬到百里之外的金江。

接连两个春天，小韫种植的那两棵柏树，就
已被风霜折断。就像她自己告白的那样，她之
所以不随他们父女而去，完全是因为这个家庭
的责任，特别是已经守寡多年的婆婆：“所以不
殉者，以孀姑在堂耳”。在小韫看来，婆婆吴氏
早年丧夫，中年丧子丧孙，受到的打击更甚于
己，她弯曲的脊背，已经承受不了一根稻草。就
这样，两个失去一半的女人，彼此抚慰，并过起

相依为命的日子。
《柏香山馆诗卷》有不少是追悼与怀念夫君

的。仅《悼张锡卿夫》题目下，就有十一首之多。
其中不乏这样的佳句：“不道文章与命乖，香泥玉
树恨同埋”；“从此见君空有梦，九原无路慰相
思”；“肠断归来天又暮，虫鸣阶砌鸟栖枝”。但最
能表达她的哀思的，应该是这首七律：“九原路杳
绝飞鸿，幽思离情梦不通。黄鹄惊分头未白，紫
鹃声咽泪啼红。江山千古留余恨，顽石三生少化
工。谓问昔言君忆否？此诗惆怅更何穷。”

对于小韫而言，张熊光是唯一的。他的离
去，抽调了她生命的支柱，生活的屋顶也随之坍
塌，成为满地的瓦砾，无从收拾。“自君之逝矣，赖
上旧妆楼。蠹蚀琴书冷，萤飞枕簟秋。”在她看
来，没有恩爱的生活是不值得过的，甚至是一种
耻辱。她百事不关心，懒得梳妆打扮、打理房间，
也无心抚琴开卷、赏花问月，萤火虫飞入枕帐来
也听之任之。据说她“哀毁数月，不出庐寝”，每
看到夫君留下的遗物，就伤心欲绝：“罗衣制就线
犹新，每一开箱泪满巾。睹物伤人心欲碎，忍将
遗物假他人。”（《悼张锡卿夫》）那个阴阳两隔的
男人，似乎并没有走远，一直徘徊在她的幽怨之
中，风声雨声都是他的脚步声。古典文学总是在
强化女性的痴情，让她们愈陷愈深，积重难返。

然而，生活还要继续下去，她需要说服自
己：“莫怨霜鸾命早孤，神仙富贵岂同途？由来
伯道原无子，何必罗敷定有夫。屋固斯无风雨
漏，身安却少是非诬。闲时一觉庄周梦，赵绣陶
诗足自娱。”（《自劝》）通过诗歌的阅读与吟咏，
她最终还是把自己劝住了。

在平均寿命不足四十岁的时代，死神总是
不期而至，丧偶夭折之事也寻常发生。在与她
往来的人家中，这种情况时而有之，只是用情深
浅不同罢了。居住在定安县城山椒村的莫家，
保德知州莫兆文的两位公子，年纪轻轻便相继
离世，留下胡英花、魏淑媛二位妯娌独守空帷。
漫长的夏日，她们有时会结伴到柏香山馆来，倾
诉心中的凄苦。同病相怜的小韫，只能用言语
来抚慰两位年轻的姐妹：“天涯方叹命多穷，又
遇名姝绣阁中。嗟我如萍漂业海，怜君似叶堕
秋风。离怀欲语浑难诉，会面无由只梦通。闻
道年来俱白发，些些愁病总相同。”

小韫勉励二位闺蜜，既得“一般薄命任沉
沦”，又要“养就岁寒松柏质”。这也是她对自己
的要求，但这种养就，只是为了“了前因”，她并
不打算抹去伤痛的记忆，回归天真活泼，开始无
忧无虑的生活。在她的观念里，快乐意味着背
叛，幸福意味着薄情与忘恩负义。因此，接下来
的生活，对于她只是尽责任而已。对这个让她
伤心的世界，她已经没有任何的诉求。

同治八年（1869），婆婆吴氏归天，许小韫奉
侍家婆的使命完成，孝道已经尽到。方志里记
载，她“痛哭几绝”，在恭恭敬敬地办完丧事之
后，她向家人宣布：“吾可以死矣！”于是水粒不
进，亲自结束了自己四十七岁的生命。显然，她
把死亡当成另一种生活的开始。或许是遵照她
遗嘱的意思，甲子镇仕梅头村旁，她的坟墓与婆
婆并排相依，碑石规制相等，立碑时间都是同治
八年。婆媳二人不求同生，但求同死。

汽车在崎岖山路上爬行，朋友打开音
乐，李琼的《山路十八弯》很是应景。驶过百
花廊桥，不久抵达景区，总经理吴丽在入口
处招呼我们。寒暄过后，一行人乘坐观光
车，开始探秘之旅。

观光车沿盘山公路蜿蜒而上，停靠在
山脚下。抬头仰望，百花岭瀑布像一条雪
白银链，将一片绿色劈开两半。拾级而上，
听到有人说话。再爬，来到白肤潭，潭池不
大，水也不深，瀑布经年累月冲击而成。站
在潭边观瀑，看飞珠溅玉，听万马奔腾，可
以感受到瀑布飞流直下的磅礴气势。这里
的负氧离子含量极高，呼吸着饱含维生素
的新鲜空气，整个人倍感清爽透亮。因为
时间关系，我们没有继续跟着瀑布往上
走。回到观光车前，我再次抬头仰望，万绿
之上，我似乎看到了庐山瀑布的秀美和神
韵。

瀑布是百花岭的特级风景，也是百花岭
的外在名片，就个人喜好而言，我更喜欢这
里的植物生态景观。百花岭与五指山、黎母
山成鼎立之势，虽然海拔不过千米，但地理
位置和气候特征独特，滋养出丰富多彩的热
带雨林景观。在这个绿色宝库里，既有高大
的乔木，也有低矮的灌木，还有无处不在的
藤蔓，其中不乏名贵物种。

在天琴古树前，我被它的奇特惊住了。
树高几十米，双树叠生，树上附生着数十种
植物，它们相互依存，休戚与共。无数根黄
金索垂挂空中，有的细如金丝，有的粗如手
臂，看上去像一架竖琴：树干为琴身，藤条似
琴弦。平时来这里观赏的游客络绎不绝，他
们在树前拍照留影，但此时只有我们，再没
其他人，略显幽静。我找一块石头坐下，静
静地看着眼前奇景。它仿佛是上天遗落人
间的乐器，风吹藤动，琴弦奏响天籁之音，不
绝于耳。大自然的鬼斧神工，时常超出人类
的想象力。

路过一片疏林，发现一棵桫椤，虽贵为
蕨类植物之王，但其个子并不高，只有三米
左右。这片区域没有高大树木，看起来并不
起眼，却生长着与恐龙同时代的古老蕨类植
物，实在令人难以想象。

有个斜坡，一棵扁担藤凌空斜飞。在热
带雨林，扁担藤是一种非常神奇的藤本植
物，它们的生长有自己一套生存法则。这些
过江龙总是依附在巨大的树木上，借着高大
的树干往上爬，一直爬到树顶，然后利用枝
条吸收阳光。眼前这棵扁担藤，树干光秃秃
的，几颗果实硬生生地结在树干上。扁担藤
的果实形似葡萄，可用来酿酒，我伸手摘下
一颗，用纸巾擦干净后放嘴里，咀嚼，果实多
汁微甜。

在一段碎石铺就的小道，有棵树贴着
地面生长，树根上长着一些圆形片状的东
西，巴掌大小，乍看，以为是蘑菇，近瞧，却
是灵芝。野生灵芝属于高等真菌，极为珍
贵，被孙思邈称为“琼珍”。这是我第一次
见到野生灵芝，它颠覆了我对灵芝的固有
认知。

俗话说，单丝不成线，独木不成林。事
实并非如此。在百花岭，我见到一棵榕树，
树冠巨大、枝繁叶茂。支柱根和枝条交织在
一起，分不清谁是谁的根，谁是谁的枝。它
们像相亲相爱的一家人，父母和子女，都根
植大地，手挽手肩并肩，一起经受风吹雨
大。它们造型奇特，像绿色凉亭，又像空中
花园，蔚为壮观。

虽然没有见到穿山甲、果子狸等野生动
物，但一条变色龙吸引了大家的眼球。它安
静地贴在一棵树上，我们走过去指指点点，
它没有惊慌失措、夺路逃窜，甚至靠近拍照，
也一动不动，毫不畏惧。本来，万物是一个
生命共同体，彼此不可分割，和谐共生才是
自然法则。

走进开阔地，一潭湖水出现在眼前，那
是百花天池。天池是百花岭瀑布的源头，也
是万泉河源头之一，由山泉汇聚而成，常年
流水，从未枯竭。这里山高林密，溪水潺潺，
景色迷人，大伙在池边的护栏前合影留念。
同行的于伟慧记者，是海南国家公园首批新
闻联络官，多次上山，对百花岭了然于心，他
说，雨后的天池更美，湖面烟雾缭绕，小岛若
隐若现，恍如仙境。

穿过沟谷，下游处躺着一块巨石，造型
奇异，形似莲花，人称莲花石。此物为百花
岭神石，颜色古朴，石质独特。我伸手去摸，
表面粗糙，夹缝里有些泥土，上面长着几棵
野草，颜色鲜艳，青翠欲滴。

看完千年古树、百年老藤，我们来到高
空漂流游乐场。这是一项参与式水上项
目，全透明玻璃设计，环绕山势延展二千多
米，S型弯道十几处。人在船上，船在水
槽里，顺流而下。滑行时，游客好像在树林
里悬空穿梭，体验范·迪塞尔演绎的“速度
与激情”。橡皮船从滑道快速冲向终点，激
起片片水花，打湿了头发和衣服，一阵凉意
袭来。

伫立半山腰观景台，俯瞰远处，只见
绿色逶迤，漫无边际，营根镇掩映在一片
翠绿中。

武侠小说中，绿林豪杰多喜打尖儿时对着
店小二吼一嗓子：“小巴子，来二斤牛肉！”每当
读到类似情节，我的牙齿便会不自觉发痒，心里
一阵不解：“他们吃牛肉，牙不塞得慌吗？”

我牙齿之间有一些缝隙，虽然医生说这是正
常的，不影响日常生活，但坏就坏在那些缝隙大小
正好能卡住肉而又让你剔不出来。猪肉、羊肉、鸡
肉、鱼肉什么的还好，肉质大多比较嫩，倒是不怎
么会塞牙，即使塞了也很容易剔出来，但牛肉就不
同了。大多数牛肉肉粗，吃一顿牛肉下来，满牙缝
肉屑。无论是牙签、牙线还是所谓的“万能剔牙神
器”，都只能剔出那些卡得比较浅的，而“钉子户”
们却是越剔越深，每次吃完牛肉，我的牙都被塞在
缝里的肉挤得又痒又痛。也因此，我对牛肉总是
敬而远之。但这只是对于普通老牛肉来说罢了，
不包括那些卤得非常烂的、酱的，以及嫩得滴水的
潮汕牛肉和仙沟牛肉。

卤得烂的不必多说，在锅中撒点香料，倒点酱
油料酒和水，让牛肉滚上两三个小时，肉自然会
烂。这种牛肉虽然看着诱人，不塞牙，但吃起来却
是索然无味——炖的时间长了，肉便没有了嚼
头。这种做法，让牛肉丧失了其本该有的味道和
口感。不过好在它不塞牙，能吃了，而家母又是极
擅长这种烹煮手法。因此，这种软烂的炖牛肉会
经常出现我家餐桌之上——尽管我不喜欢吃。

酱牛肉倒一直是我所爱。在家乡郑州，这
种卖酱牛肉的虽不是满大街都是，但也不少。
一般小吃店里都会有。摊子上方通常会有一个
红带子转来转去，大概是防苍蝇用。我喜欢家
乡的酱牛肉，好吃而不塞牙，也有牛肉味儿，买

来下饭最好。你要买，摊主会帮你把酱牛肉切
成一片一片的，极其薄，用筷子夹起来，甚至能
透过肉片看见外面的景物。当然，你也可以让
店家切厚点儿，吃着会更爽快。或许武侠小说
中的牛肉，便是这种酱牛肉。大口嚼着这样的
牛肉，哪怕你不涉足武林，也会豪情陡长。

至于兰州牛肉面里的牛肉，不必多说，吃过
的人都懂。曾经看到过一则笑话：一人去吃兰
州牛肉面，面刚端上来，忽然刮来一阵风，三片
牛肉转眼间便是被吹走了两片。剩下一片没被
吹走，还是因为它被一棵香菜给压着。嘻，从这
里便可以体会出切牛肉的师傅太过精湛的刀工
了。据说面馆选切肉师傅时，要让他们现场切，
还要放称上称，谁切的最薄，便选谁。当然，这
些只能当个段子听听。

潮汕牛肉火锅为何能那么火呢？其原因便
在于它的选材好。每一片牛肉，都是宰杀后几
个小时内送上餐桌的。因此最大程度上保持了
新鲜度，下锅涮则十分鲜美。某日与朋友谈起
此事，朋友说原因不止于此。潮汕真正好吃的

牛肉，都是“吃草牛肉”。那牛都是放养的，每天
都在田野里，沐浴着阳光和雨露，吃下肚的草也
肥嫩多汁。早上宰杀，中午就能端上桌，这样的
肉，焉能不好吃？此外，那火锅的汤也有讲究。
想吃好火锅，必须选用炖了十余小时的牛骨
汤。汤端上来，待其一开，先喝个半碗炖得已久
的老骨头汤暖一下身子，再将带着几丝血的牛
肉放进去涮个七八秒，立刻捞出，手眼配合要
好，慢了，肉就老了，不好吃。筷子带着牛肉在
什锦酱中打个激灵，放入嘴中，好不快活！也因
此，潮汕牛肉火锅才得以名闻天下。对于我来
说，最关键的是——不塞牙。

潮汕牛肉鲜美成这样，海南的仙沟牛肉也
是如此。

仙沟牛肉很嫩，品相也好，其肉质并不像普通
黄牛肉，那般硬朗、那般粗糙，吃起来嫩的同时又
不失筋道，味道鮮美至极，同样也不塞牙。“两吃”
的做法在海南最为常见。一只边炉，一边烤牛
肉，一边涮牛肉，当地人叫“打边炉”。这边涮着，
那边肉也差不多烤好了，想吃烤肉便吃烤肉，想
吃涮肉便吃涮肉，吃腻了烤肉吃涮肉，吃腻了涮
肉吃烤肉。这等吃法便被称之为“两吃”。吃着
吃着渴了，还可以直接用勺子舀起边炉里的牛肉
汤来喝。两三个人来上个几斤牛肉，边吃边聊，
尽展豪气。或是再要少许生菜，包着烤肉吃，任
你咋吃都不腻。边炉的蒸气袅袅盘旋，整个世界
都变得模糊起来，周围的喧嚣声，仿佛也跟着变了
模糊。此时心中只有牛肉的鲜香。九零后的桌
上，有时还会有瓶江小白。大口喝酒，大块吃肉，
直吃他个华灯迷离，好不痛快！
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画风
■ 尹文阁

回老家的路上
我想伸手摸一把窗外的风
涌进车内的光
搅动晃荡的尘埃
右前方湖面上
张开数不清的嘴唇
欢呼雀跃
小石桥、老屋、田野
凝成了风的声音
在缭绕回响
每一缕风
都有飞翔的翅膀
就像那一田亩爬开的瓜藤
瓜香会一缕缕
从藤上飘出来
托出一场风的生动
有个少年仰面躺在瓜庵里
拧开经年的双眉
笑逐颜开
每一缕风
都握着一种魔杖
它用朝霞和落霞
一次次为万物加冕
那枚喑哑在苦楝树上鹊巢
绕屋三匝的竹篱笆
与改革开放的风，撞个满怀

寒露
■ 孙志昌

金黄色逐渐褪去原有的荣光
用果实塞满季节
爱，将夜晚一丝丝地拉长
思念在深夜里被酝酿
在人生的页面上写满微笑
缩短的白
把希望深藏

穿着寒衣的风姑娘
由东北姗姗而来
用晶莹的露珠
敲开冬天的第一道门

秋虫鸣
■ 刘建

当蝉声被飒飒秋风吹灭以后
在我的房间的某些角落
一寸一寸的虫鸣依然亮着
像一缕缕小小的火苗
甚至比小小的火苗还小
更像是遥远夜空中那几粒时明时暗的星辰

倘若把那些静静坠落的树叶比作音符
那些收获的累累果实：比如稻粒和苹果
还有贴在云端上的悠长的雁声
就是秋天交响曲中的高音域部分
唧唧虫鸣，当然属于低音部
——生命中最后一个版本的歌唱

秋天啊，让我弹奏我的诗句来作伴奏
我不愿做多余的指挥或者单纯的听众
尽管在丰腴的秋天体内
我只是一滴平凡的血液
虫鸣不死，我就一直红着


