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轻叩名门

“禀母气”的罗振玉先生

明斋

家庭教育中，母亲之于儿女的熏陶和影
响，任何评价都不过分。清贫寒素之家如
此，钟鸣鼎食之族亦如此。苏东坡平生最为
怀念者，正是少小时母亲程氏夫人指导自己
阅读《后汉书·范滂传》的温馨情景；曾国藩
不止一次撰文褒赞母亲江氏夫人“有刚毅之
性质”，并说“我兄弟皆禀母气”。其实，在一
代宗师罗振玉先生身上，也很能够感受到母
亲范氏夫人之于他的影响。

据罗振玉先生所述，其母亲范氏夫人，
是“山阳范光禄公长女”，“幼淑慎如成人”，
深得外祖父所钟爱。罗振玉在其所著《上
虞罗氏枝分谱》中说，外祖父范以熙，“字咏
春，副榜举人，候选光禄寺署正。富藏书，
著《淮壖小记》《淮流一勺》，以补正方志；他
著作甚多，皆未刊行。交游遍海内，学行冠
一时。”由此可见，其外祖父范公不仅才学
出众，精于文史考证，且为人慷慨，从游者
众，为一时之冠。范公于1860年辞世，罗
振玉则出生于1866年，虽然他没能接受过
这位饱读诗书的外祖父的庭训，但是，外祖
父遗存下来的数十册书稿，他均逐卷研读
过，并做了翔实的札记。罗振玉家族中并
无从事文史考据之学的先辈，若论其家学
渊源，说他得之于外祖父的熏陶，亲炙了外
祖父的德泽，吸纳了外祖父的学问真谛和
思想清辉，应是不争的事实。

在《上虞罗氏枝分谱》中，罗振玉对于
母亲范氏夫人的记述则更为详细，道：“先
妣性慈祥，见有人急难，虽典质俱穷，亦必
思所以拯之。邻曲以困苦急难，无不勉
应。有以窘迫及他事故，服毒自杀者，命予
储药待之，虽深夜必令亲往，岁辄活数人。”
从记述中可以看出，范氏夫人慈悲为怀，同
情弱者，时常济困助贫，乡邻之间谁家有急
难之事求助，即便自家典卖物品，也要设法
救助。尤其是她在家中预备了救命的药
品，凡是服毒自寻短见的，虽是深夜得知信
息，也命年少的罗振玉持药前去解救。可
以想象得到，幽幽曲巷之中，寂寂村路之
上，年少的罗振玉秉承母意，怀揣救命之
药，提着一盏油灯笃笃前行，那闪闪烁烁的
一线光亮，就是辉映于急难之中的村邻们
心头的希望和温情。

或许有人会质疑：范氏夫人一生博济为
怀，助人无数，何以罗振玉独对深夜持药救
人一事记忆深刻耶？另外，乡村中人“服毒
自杀”乃偶发事件，范氏夫人何以“储药待
之”，似有先见之明耶？对此，罗振玉嫡孙罗
继祖先生曾撰有《庭闻忆略：回忆祖父罗振
玉的一生》一文，其中说道：“邻人有因穷或
别的缘故而吞鸦片自杀的，常常叫祖父用药
去解救，因而救活了不少人命。”原来，清朝
末年，鸦片泛滥，烟毒横行，加上天灾人祸，
民众深受苦痛。据当代学者陈鸿祥先生考
证，当此之时，吞食鸦片自杀者有如下三种
情况：其一，本人吸毒，穷困潦倒，走投无路，
服毒一死了之者；其二，至亲吸毒，败家毁
业，劝阻无效，吞毒死谏者；其三，本人及至
亲并不吸毒，因生活窘困，无有活路而忍心
了却生命者。由此可见，“服毒自杀”不仅是
那个时代居于社会最底层的劳苦大众的生
命常态，简短的记述之中也从一个从侧面折
射出了那个时代的斑斑血泪的历史。

范氏夫人慈祥的性格和仁厚的举措，曾
给予乡邻们以广博而切实的救助，同时也得
到了当地百姓的敬重和爱戴。据载，范氏夫
人病逝之日，噩耗传出，邻右们莫不失声痛
哭，号啕悲悼之声达于四野。当然，作为一
位慈祥而严毅的母亲，她给予儿子的影响则
更为直接而深远。考罗振玉一生行状可知，
他秉承母亲的气韵与性情，毕生痛恨毒赌之
祸害，曾坚决杜绝赌具于家门之外，尤其痛
恨吸食鸦片之事，严禁家族中人沾染此等陋
习，大肆抨击罂粟蠹民之祸，不惜和当政者
拍案相左，其立场之坚定，爱憎之分明，态度
之决绝，令人肃然而起敬。
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自从读了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月
下扬州”，就一直在心中凝固了一个扬州情
结；终于，那年自驾去了扬州，游了瘦西湖，
吃了扬州炒饭，看了鉴真大师干漆坐像，以
为去过扬州，从此就懂扬州了。

近日，美女律师罗荣推荐了她姐姐写
的《月明千里故人心》。拿回家，翻开了，慢
慢读下去，发现自己又到了扬州，再逛瘦西
湖，而且抽丝剥茧，深度了解了扬州漆器。
一口气，居然把这本44万字的长篇小说读
完了。掩卷回味，实在是百思不得其解，一
位生于新疆，家在甘肃金昌的作者，怎么就
能把清代的扬州，写得如此活灵活现，将和
青铜器、玉器、瓷器媲美的漆器，写得风生
水起，出神入化？

那年，我到恩施的利川采访，知道了中
国四大生漆之一的毛坝漆，采访本上记下
歌谣：“坝漆像清油，照见美人头；摇起虎斑
色，提起钓鱼钩。”我不懂最后一句，当地漆
农特意搅起生漆，我真看到了漆汁撕扯的
钓钩状。

没想到，在这本书里，居然找到了我采
访得来的这段顺口溜，囊括了扬州漆器的
来龙去脉，作者讲述了深山老林收生漆的
惊险，漆工打磨漆器的细致，漆器世家的工
匠精神，让人看到了艺人的倾心执着。只
有在扬州这样富庶的地方，漆器才会成为
一种工艺品，才会做到独一无二；只有扬州
这样的地理位置，才适合产生优质的漆器
工艺。扬州盐商，是漆器的买家。而乾隆
时代，是漆器的高潮。漆器在扬州，已经不
再是日用品，而成为艺术品，成为传承历史
的载体。

作者不仅给我们说了扬州漆器，更多
的是通过漆器，说了两代人对漆器的追求
与奉献。老一代人摸索出来一整套漆器的
制作工艺，什么季节调色，什么天气上漆，

百味书斋

月明千里故人心

矢弓

什么状态打磨，什么时候出手。漆器与人，
天人合一，只有用心，才出精品。谢元正把
自己的一辈子都献给了漆器，最后居然弃
家出走，在生命的最后，灵鹫庵的“大殿里
增加了六座大大小小的点螺漆器佛像。佛
像神态各异，惟妙惟肖，他感叹，谢家最好
的点螺漆器都在寺庙里。这些漆器精雕细
刻，从形式到雕刻技法都有极高的创作水
平。”于是，一句“老夫心无牵挂了”。道出
了扬州漆器辛酸与辉煌。

当然，漆器只是扬州人生活的一部分，
作者写漆器，但更多的是写扬州。“天下三

分明月夜，二分无赖是扬州。”扬州之美，不
仅在人，而且在物。无论是通草花，还是淮
扬菜，作者让读者有亲临现场的感觉。“宴
席极为丰盛，风鸡、野鸭团、问政山的春笋、
金华的火腿、萧美人糕点、剥壳蒸蟹。香干
菜、煨莲子，还有扬州人极爱吃的风腊肉。
仆妇、丫鬟穿梭而入，鱼贯而出，无一点声
息。”艺术是生活的奢华，当年的扬州，已经
让乾隆来了还想再来的。

有所得就有所失，谢家与卢家，是扬州
的两大漆器店家，各走各的路，各有各的生
活。就是谢家两代人，也各自在自己的领
域里艰辛探索。三十年前的宫里丢失了两
件漆器，三十年后外乡人潜入扬州，这是悬
疑故事；乾隆下江南，盐商竞奢华，这是故
事背景；“各朝各代的漆器技法各有不同，
唐朝多印板刻平锦朱红，元代剔红厚叶肥
花，姿态艳丽，明初则剔红纤细精致，画面
讲究，当今则华丽典雅”，这是文化传承。
一本小说，五味杂陈，让人如临其境，各取
所需。于是，一页一页，就这么翻过去了，
居然又到扬州去了一回，居然忘了海南还
在暑热的夏天。

1907年，一名英籍葡萄牙人斯坦因在
甘肃敦煌发掘出789枚汉简，轰动了世界，
并由此拉开了敦煌汉简大规模出土的序
幕，时至今日，已出土 11 批，总数超过
25000枚。

敦煌汉简，不仅具有极高的学术价值，
而且因其极高的艺术价值在书法界引起强
烈震动，被称为汉简书法。据专家考证，汉
简时代大约400年，包括秦代到东汉末期，
是汉字字体由篆书演变为隶书的时期，也是
中国书法发生重大变化的时期。通过汉简，
人们把隶书的成熟期由过去公认的东汉晚
期提前到了西汉中期，从中可以看出古隶向
汉隶转化的剧变和成熟过程。汉简书法开
启了后世的楷、行、草书，被后世奉为草圣的
东汉书法家张芝，就是在改良汉简书法的基
础上自成一家，晋代书圣王羲之的作品就具
有汉简遗风，近现代的沈曾植、于右任等书
法大家，也曾从汉简书法中汲取营养。

可就是这样令后世书法家无比敬仰、
叹为观止的艺术珍品，却并不是由专职或
著名的书法家撰写，其只是戍边将士对戍
边活动及生活情况的档案记录：有中央、地
方发布的号令，调动军队的警备通知，燃举
烽火信号的规定，追捕逃亡的通缉令，官吏
任免的文书，上下级及同级间互通的公文；
有官吏、戍卒及马匹的花名册，各种兵器与
生活器具的登记簿，购物账单，借贷契约；
有出入关的记录，传递信件的记录及书信；
还有人医方、马医方、历谱、阴阳占术、相马
刀剑术、九九算书等。

我不能不感叹，汉代是个全民习书法的
时代。为什么在那时普通人写的字都能成
为被后世敬仰的书法艺术呢？这和当时朝
廷的制度有关。据《汉书·艺文志》载，“汉
兴，萧何草律，亦着其法，曰：‘太史试学童，
能讽书九千字以上，乃得为史。又以六体试
之，课最者以为尚书御史、史书令史。吏民
上书，字或不正，辄举劾。’”这也难怪，老百
姓字写不好都要被治罪，就更不要说对大小
官吏和戍边将士写字的要求有多高了。

当时朝廷为什么要出台这样奇怪而苛
刻的律令？《汉书·艺文志》又说，“古制，书必
同文，不知则阙，问诸故老。至于衰世，是非
无正，人用其私。”意思是古代法制规定，书
写必须使用共同的文字，若不知怎么写就要
空着，去请教老学者。到了衰乱时代，文字
混乱错误，每个人都根据自己的喜好乱写，
是非就没有一个统一的标准了。汉朝之前，
秦始皇虽已统一文字，但短暂的统一不可能
使其稳固下来，汉初显然还处在一个衰乱时

期，运用法律制度的形式来强制人们规范
写字，就不能不说是一种政治远见了。即
便普通百姓上书的机会有限，而官吏、将
士对文字的掌握和规范，却影响着国家政
令的能否统一和通行。

萧何的这道“要做官，先练字”的律
令，相比历史上那些轰轰烈烈的重大改
革，也许只是小菜一碟，但对汉字规范的
推动及后世影响却不容忽视。过去的读
书人，哪一个不是写得一手好字呢？直
到上世纪末，人们仍然认为字是一个人
的门面。只是随着计算机与打印技术的
普及，写字不再被人所看重。今天，不要
说官员们不再需要写字，就是老百姓间
的书面往来，也由机器代劳了。

壶中日月长，可清大地心。一把紫
砂茶壶在手，可谓悠然自得。

茶，在我国有着悠久的历史。我国
是发现茶树和生产茶叶最早的国家，早
在《诗经》《尔雅》《神农食经》等古籍中就
有记载。在唐朝，饮茶成风，而且它还同
灿烂的唐朝文化有着不可分割的联系。

“碧云引风吹不断，白花浮光凝碗
面。一碗喉勿润，两碗破孤闷，三碗搜枯
肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，平生不
平事，尽从毛孔散；五碗肌骨清，六碗痛仙
灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风
生！蓬莱山，在何处？玉川子乘此清风欲
归去！”这首堪称千古绝唱的《走笔谢孟谏
议寄新茶》咏茶诗，出自唐代诗人卢仝的
笔下。卢仝一生爱茶成癖。在这首诗里，
诗人把茶的奇效和快感描绘得酣畅淋漓：
饮茶不但能解渴，而且能文思泉涌，消愁
解闷，甚至能飘飘欲仙，给人带来幻境！

唐朝最负盛名的三位大诗人李白、杜
甫、白居易同样爱茶。李白在《答族侄僧中
孚赠玉泉仙人掌茶并序》诗中写道：“茗生
此中石，玉泉流不歇。根柯洒芳津，采服润
肌骨。丛老卷绿叶，枝枝相接连。曝成仙
人掌，似拍洪崖肩。”说的是唐肃宗上元元
年（公元760年），李白族侄中孚禅师云游江
南，在金陵（今南京市）恰遇李白，以茶作见
面礼。李白品茗之后，觉得此茶外形“其状
如掌”，内质“清香滑熟”，与自己品尝过的
许多名茶相比，别具一番风味。又听说此
茶是在玉泉寺新创制出来的，遂命名为“仙
人掌茶”。酒仙李白以雄奇豪放的诗句，道
出了自己还是喜欢茶的茶仙。

杜甫的《重过何氏五首》其一云：“落
日平台上，春风啜茗时。石阑斜点笔，桐
叶坐题诗。翡翠鸣衣桁，蜻蜓立钓丝。
自逢今日兴，来往亦无期。”这首诗好比
一幅雅致的“饮茶题诗图”：在一个春日
的傍晚，作者在何氏家的平台上饮茶。
兴致来时，便倚着石阑在桐叶上题起诗
来，旁边还有翡翠鸟，蜻蜓与之作伴。这
首诗道出了杜甫特别爱茶。

白居易对茶怀有浓厚的兴味，一生写
下了不少咏茶的诗篇。他的《食后》谓：“食
罢一觉睡，起来两碗茶：举头看日影，已复
西南斜。乐人惜日促，忧人厌年赊；无忧无
乐者，长短任生涯。”诗中写出了他食后睡
起，手持茶碗，无忧无虑，自得其乐的情趣。

说到唐朝文人爱茶，不能不提茶圣
陆羽和他的《茶经》。《茶经》面世后，陆羽
名扬海内。不久唐皇召见他，有意留他
在京为官，但他陈辞不就，仍周游各地，
推广茶艺，影响所及，茶事大盛。

唐朝以后，茶风大盛，千年相沿不
衰。笔者所在上海老城厢，新中国成立
前街头巷尾开设的茶馆曾达169家之多，
每天接待上万名茶客。这上百家茶馆，
凝聚成了千年积累的深邃的茶文化，演
绎着各种民间风情。
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读史侧翼

汉代全民习书法
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茶悦人生

唐起两碗茶
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