

人物专访

# 林徽因的气节

姚素川

林徽因是中国著名的建筑师和作家,同时也是人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽的设计者之一。其才情横溢,卓尔不群,至今受到人们的关注。不过有趣的是,人们关注的多是她的绝代风华,却少知她知识分子的气节。

1940年,为了更好地重建营造学社,林徽因随丈夫梁思成离开昆明,来到四川南溪县李庄镇上坝村安营扎寨。过去之后,夫妇二人和同事们便立即投入到了紧张忙碌的考察和研究之中。

当时,梁思成因长期熬夜工作积劳成疾,在大病一场后才刚刚好转,不过身体依旧还非常虚弱,但他顾不上休息,每天照旧满腔热情地投入到工作中。林徽因虽然心疼丈夫,但她知道,想要让丈夫不工作躺在床上休息,那是万万不可能的。不过更令林徽因担心的是,此时正值抗战时期,李庄的条件异常艰苦,全家人的生活也因此变得非常拮据,经常吃了上顿没有下顿,这种情况非常不利于梁思成的康复。然而,面对这种糟糕的处境,林徽因也一时无计可施。

正在此时,林徽因忽然收到远在美国的朋友费正清的到来信,对方好心劝她和丈夫梁思成能动身前往美国,这样做,“不仅可以对梁思成的身体康复有非常大的帮助,而且还可以为他们提供一份稳定的工作。”应该说,费正清的劝说非常诚恳,也很有诱惑力,一般人很难不被打动。然而,林徽因和丈夫却想也没想,便谢绝了对方的好意。她连夜给费正清回了一封信,信中这样写道:“在这样一个紧要的关头,我们的祖国正处于灾难中,我们怎能忍心离开她?假如我们必须死在刺刀或炸弹下,我们也要死在祖国的土地上。”收到林徽因的回信后,费正清感慨不已,他不禁为这个外表柔弱却内心坚强的中国女性暗自叫好。

多年后,林徽因的儿子梁从诫不无担心地问母亲:“如果当时你们不去美国,那日本人打到四川后你们怎么办?”林徽因异常平静地对儿子说:“中国读书人不是还有一条老路吗?咱们家门口不就是长江吗?”梁从诫后来回忆说:“我当时看着妈妈,我就觉得她已经不是我熟悉的那个妈妈了,她好像变成另外一个人,面对死亡,变得那样的超脱,我真为自己的妈妈感到自豪。”

在抗战最艰苦的岁月中,林徽因与丈夫梁思成放弃去美国的机会,而是坚定地和自己的祖国站在一起,顽强地用学者的力量为国家、为民族做着他们力所能及的事情。有人曾这样评价梁思成和林徽因的贡献:“林与梁一道留学美国时,已决定了共同以建筑学为终生事业。他们像许多历经沧桑的中国知识分子一样,把心总系在祖国的命运上,他们确是我们值得敬佩的人。”

风物与意

# 熟枇杷 南风树树

钟芳

“细雨茸茸湿楝花,南风树树熟枇杷。”时下,正是枇杷熟了的季节。在海南乡间,那郁郁葱葱的枇杷树上缀满了一串串黄澄澄的果实,远远望去,就像一颗颗金色宝石镶嵌在碧树丛中,微风徐来,闪烁着醉人的色彩,散发着迷人的芳香,让人垂涎欲滴。

枇杷,又名卢桔、蜡丸、卢枝,属蔷薇科常绿乔木,因叶似琵琶而得名。它是我国传统名果,栽培历史悠久。东晋葛洪所著《西京杂记》中就有“汉武帝初修上林苑,有枇杷十株”的记载。司马相如《上林赋》云:“卢橘夏熟,黄甘椹椹,枇杷燃柿,亭奈厚朴。”唐太宗《枇杷帖》云:“使至,得所进枇杷子,良深慰悦。嘉果珍味,独冠时新。但川路既遥,无劳更送。”则表明枇杷在古时是一种特有的珍稀水果,供帝王享用的。

枇杷与琵琶谐音,有趣的是,古人称枇杷为“琵琶”。元稹有诗曰:“万里桥边女校书,琵琶花下闭门居”。古代文献中还有过一则“琵琶结果”的笑话:明朝大画家沈石田收到友人送来的礼物,附有一信:“敬奉琵琶,望石田不禁失笑,回信给友人说:“承惠琵琶,开夜视力之。听之无声,食之有味。”友人见信,十分羞愧,便作了首打油诗自嘲:“枇杷不是此琵琶,只怨当年识字差。若是琵琶能结果,满城箫管尽开花”,可见琵琶与枇杷的不解之缘。

枇杷与大部分果树不同,秋萌冬花,春实夏熟,承四时雨露,为“果中独备四时气者”。苏颂《图经本草》说:“肥枝长叶,大如驴耳,阴密婆娑可爱,四时不凋,盛冬开白花。”宋祁《草木杂咏五首》诗云:“有果实西蜀,作花凌早寒。树繁碧玉叶,柯叠黄金丸。”均道出了枇杷的生长规律和特色,也是对它抗寒斗暑、不畏霜雪的倔强性格的称赞。

“树繁碧玉簪,柯叠黄金丸。”每年的端午前后,枇杷的果实由青变黄,逐渐成熟,满树披金,蔚为壮观。杜甫的“桤柳枝枝弱,枇杷树树香”;宋代戴敏的“乳鸭池塘水浅深,熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉,摘尽枇杷一树金”都活灵活现地描绘出江南枇杷成熟时的旖旎风光。白居易的“淮山侧畔楚江阴,五月枇杷正满林”诗句,则形象地描绘了长江流域枇杷丰收的盛况。

枇杷品种繁多,有草种、白沙、红种三大类。草种上市早,味甜带酸。白沙肉质玉色,风味香甜,古人称之为“蜡丸”,宋代郭正祥有诗曰:“颗颗枇杷味尚酸,北人曾作荔枝看。未知何物真堪比,正恐飞书寄蜡丸。”红种因果皮金黄而被称为“金丸”。高启《东丘兰若见枇杷》诗曰:“落叶空林忽有香,疏花吹雪过东墙。居僧记取南风后,留个金丸待我尝。”其中以苏州洞庭山的“照种白沙”,浙江塘栖的“软条白沙”和安徽歙县的“三潭枇杷”最为著名,被誉为枇杷中的珍品。

博后村,是一个脱贫致富奔小康的典范。

博后村,是芸芸众生寻找的诗和远方。走进三亚吉阳区的博后村,亲身感受新农村的变化,仿佛置身于一幅幅画卷中。从高空俯瞰博后村,村南村北各有一个塘湖,村道路从中间穿越而过,两湖似一双温柔的眼睛在注视着博后村日新月异的发展,晚上,一盏盏的湖中三维景观灯同时闪亮时,两湖极像是两轮皎洁的大月亮,又仿佛是从天苍中坠落的玉盘。

这里一片生机盎然,环境整治,天蓝水碧,绿色葱茏,鲜花绽放,小鸟啾啾,村内河道河水清澈,鱼翔水底。一座造型别致的民宿精品酒店散落在花红绿树间,错落有致。这里民风淳朴,村民悠然自得,其乐融融,一幅仙境般的生态图迎面映入眼帘。博后村利用亚龙湾国家旅游区的影响力,打造最美院子,最美民宿,吸引世界各地游客纷至沓来。但凡进入博后村的人,心绪是轻松而愉悦的,甚至会萌生出一种强烈的依恋感。那天,我到博后村时,是晌午时光,天气似乎有点燥热,博后村路边椰子树下,遮阳伞下坐着不同肤色的人群,在品茶聊天,一些情侣在窃窃私语,陶醉在爱情的世界里。

村头一块高大的黄色石碑静静地矗立在蝶舞花香的哎呷湖畔,石碑上镌刻着两行苍劲有力的大字:“小康不小康,关键看老乡”,让每一个走近它的人都迸发出一种归属感。哎呷湖水清澈,一群五彩水鸭正在相拥相簇,在轻盈的湖水中尽情戏水。哎呷湖如一面大圆镜,倒映着蔚蓝天空景物,廊桥上行走的游人仿佛置身于天空中。

“哎呷”为黎语直译,意为“爱情”,哎呷湖即为守望爱情之地,它曾是村里的一个荒废了的臭水塘,后来经过美丽乡村打造,变成花开花落、水底清澈、鱼翔水底的人工湖,湖被设计成一个大爱心造型,湖中廊桥迂迴,九曲弯弯,现在成为村民与游客散步休息的好地方,成为爱情寻梦的伊甸园。当地人老苏指着“哎呷”湖边上造型别致的民宿

岁月山河

# 静坐一晌时光与博后村

徐海鹰

楼自豪说:“民宿是我们的主导产业,民宿给我们带来富足生活,现在我们的生活像爱情一样甜美幸福。”这个面容黝黑的汉子,向我们说起村里的变化时,脸上始终绽开着憨厚的笑容。

博后村是一个3000多人口的黎族村庄,紧邻玫瑰谷,山美水美,独特的自然风光让人流连忘返。但由于村里是盐碱地,种不了庄稼,村里人靠养猪为主业。穷则思变,乡亲们也想转型产业,但找不到路子,进入21世纪,三亚市政府大力发展花卉产业,引进企业扶持产业发展。2009年一家花卉企业被引入博后村,村里流转土地1000亩,种植花卉,企业打造的玫瑰谷成为带动村民致富的重要依托,生活一天比一天红火。

博后村坚持宜农则农,宜游则游,美丽资源不断转化为美丽经济。博后村2017年推进美丽乡村建设后,借靠邻近亚龙湾的区位优势,村民纷纷通过自建自营或引入社会资本合作,开起民宿。“小康不小康,关键看老乡”为博后村发展经济注入了活力。

博后村的民宿酒店名字起得非常有意趣和富有浓郁的地方特色,如农家庄、忆乡人、海纳捷、远方有个村、椰林人家、博后故事、莫言莫语等,每个民宿酒店都设计得非



《侬寨》(布面油画) 潘毅作

文艺随笔

# 李季兰 女中诗豪

程应峰

样灰飞烟灭。

因安史之乱,当时的世道世情是混乱的。李冶呢,偏安一隅,在居住的道观里,纵情于山水诗歌,与男子同座,与风流才子们高谈阔论,惹来一身非议无数情愁。“流水阊门外,孤舟日复西。离情遍芳草,无处不萋萋。妾梦经吴苑,君行到剡溪。归来重相访,莫学阮郎迷。”在《送阎二十六赴剡县》这首诗中,李冶表达了对阎伯均的爱意。

李冶与阎伯均相识是一份偶然。有一次,阎伯均去看望老友释皎然,碰到了李冶,于是就见钟情了。正是“相看两不厌,只有敬亭山。”但是,纵使李冶才情万种,阎伯均终归是世俗男子,与李冶风花雪月可以,但要厮守终生,却万万不能。为什么?因为在唐朝,女子如果为道士,还有另一层意思,那就是雅妓。两年后,一段郎情妾意的感情以阎伯均离开江苏,另娶高门大户家女子告终。

“人道海水深,不抵相思半。海水尚有涯,相思渺无畔。携琴上高楼,楼虚月华满。弹著相思曲,弦肠一时断。”这首《相思怨》,以惊艳的相思之句,让人想到了李冶的又一段恋情。那个人是朱放,一个无以为家的流浪文人。朱放走进了李冶的生活,直至住进李冶的心里,是因为多情豪放又善诗

常精致时尚,既有抽象的设计元素,又有传统的延伸,更有中西文化元素的结合,吸引无数人来寻找诗与远方。

博后村的每个民宿都是请专业团队设计的,形成别具一格的风情格调,院子里开满鲜花,浪漫温馨,院子里的装修很时尚,一张抽象的图画、随意安放在院子里的一个泳池、一张晒椅、一个特色秋千、一簇花丛、一株美人蕉,一间书屋都能让人看得见乡愁,意犹未尽,民宿从外观到服务理念都更具现代化和专业化。

沿着种满各色花和绿树的村水泥路,我们边走边看,每个景色都让你觉得赏心悦目,墙角边、窗棂上或屋檐下,不经意间伸出一朵满含韵味的花或一枝青青的藤蔓,让人心安和温暖起来。走着走着,一抬头一幅现代主义的壁画豁然出现在你眼前,处处充满文化元素的格调氛围。在民宿透明的玻璃阳台上,一些游客在悠然品茶读书,见我们路过,友善地向我们微笑招手致意。我在博后故事客栈,遇到了一位从湖南湘西来常住搞创作的女作家,她说有一次来度假旅游,就深深地喜欢上了这个地方,喜欢这里的空气、民风和这里的一草一木,一花一瓣,喜欢这里每个花开的院子,她说在这里搞创作,心安静,累了,还可以放纵一下心情。每天下午是她品咖啡静坐的时光,与她一起品咖啡,我感受到了她说的安静与安祥。

夜幕下的博后村是极美的,当街灯亮起,博后村也就热闹起来,村民们纷纷走出门做生意,在这里摆起了烧烤摊,卖起了椰子水、清补凉,做起了特色黎织品,瓜果店、饭馆、烧烤店、海南特色菜馆排成一条街,街上人头攒动,生意红火。

博后村是诗意的,也是理性的,一个从盐碱地走出来的美丽乡村,经历了脱贫致富奔小康的蝶变过程,我感受到了博后村的美与富足,博后村融入自然,留住了乡愁留住了美,我愿意分享博后村的味道,闲来时,再来博后村品茶读书,聆听椰树细语,感受黎风诗韵,与热情阳光相伴,与博后村静坐一晌时光。

诗路花语

# 第一次邂逅丽江 (外一首)

李孟伦

我披着海南的阳光动身 在贵阳打了个盹就到了丽江 此时,丽江已把灯点到天上 我收下远方的最后一抹晚霞 赶在黎明来之前 把夜睡了一遍 两只黄鹂在风中斜着身子 不知何时飞出杜甫的翠柳 来到我窗前把我睡眠唤醒 此时,月儿还在树梢 庄子的蝴蝶随风逍遥 于是,我在晨曦中收拾自己 踏着甘露水去探望玉龙雪山 在太阳抵达不了的地方 我的身体轻轻地 将雪山融化了 融化成一滴万年的水 穿过远古的石头溶入大地 山绿了,水蓝了 荒原长出了爱情 丽江,有我的地方鸟语花香 可是,有谁知道我从哪里来

## 今夜,我就坐在房子里

风,从眼前轻轻飘过 没有谁比我更清楚 世上没有什么是我的 连我自己也不是我的

今夜,我就在房子里 不知房子在想些什么 我知道房子不是我的 房子里有太阳有月亮 有高山有流水有鸟语 当然也有花香和蛙鸣 可是——都不是我的 我知道这房子走过了不少 ——老子孔子庄子和李白 可是,又有谁能留下来呢 今夜,我端坐在大海上 看着这无边思想的房子 已经五百年了 也许风知道 今夜,我就坐在房子里

# 理发

纪先宁

街角的理发店 十五年前从我家附近搬来 发剪在小巷里吱吱作响 剃刀迅速在皮带上刷刷两下 剪一次头发就唠一次家常 家常,唠着唠着就多了 头发,剪着剪着就白了 岁月,聊着聊着就相通了 几千个日子消殒在时光的缝隙 小男孩的哭声在父亲的微笑里 小女孩怯怯地摸着剪短的麻花辫梢 母亲付款时的动作 和带儿时,我剃头时一样 这一刻,时间仿佛从未远去 只是记忆欺骗了我们

# 在雨里收摊的年轻人

徐永清

雨把一天的心情淋湿 你在路边等不来一把雨伞 没有顾客牵挂你 他们只看重你篮子里的鸡蛋和柑橘 雨滴从你凌乱的发梢滴落 像农村瓦房的屋檐 滴漏一晚的秋天 只是你不安静 你像风雨中狂舞抗争的椰子树 保护着母鸡昨天刚下的鸡蛋 保护着年老的父亲和你一起养大的柑橘 你跌跌撞撞的背影 剪断了雨线 走向了与生活对视的归途

椰话 投稿邮箱 hnrbyfb@163.com