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《每个人都重要》

《城市的语言》
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关于城市，我们听过很多关
于中国或西方的古老故事。水
源、食物和交通曾决定着一个城
市的繁荣与发展。但是《城市的
语言》展示了现代城市不一样的
生长逻辑。在全球水资源最为
匮乏的沙漠国家阿联酋，发展出
了拥有全球最高建筑和最大人
工岛的旅游城市迪拜；世界市值
最高的四家公司，有三家诞生于
美国旧金山湾区一片弃用的海
军基地，这里不是一个行政区
域，在地图上甚至找不到名字，
却因其孕育的高科技产业而得
名“硅谷”。

当技术的发展使得自然因
素不再成为人类开拓城市的阻
碍，是什么定义了现代城市？作
者迪耶·萨迪奇通过本书证明，
城市既是一件艺术品，也是一个
道德系统和技术体系，同时反映
着一种人们共同的生活方式。

（杨道 辑）

乡村诗歌教育曾经是一个
鲜少有人提及的领域，公益组织

“是光诗歌”在四年的时间里，让
64700名孩子体验了人生中的第
一堂诗歌课，《大山里的小诗人》
一书中的诗，正来自于这些孩
子。

孩子的语言往往出人意料，
却又富含趣味和想象。对于这
些生活在山里的孩子们来说，生
活给了他们比很多同龄人更多
的考验……但诗歌让美和光的
力量在孩子的心中生根、发芽。

“放学回家的路长长的/只有我
一个/家里的牛圈大大的/只有
小牛一头/当我抱住它的时候/
我们都有了朋友。”这些脱胎于

“小诗人”常态化生活的作品，也
许略显苦涩和单薄，却清新质
朴，闪烁着动人的光泽。

表面看来，这是一本玩数字
游戏的图画书，但实际上，它是一
本包含着我们每个人生命故事的
推理书。在这个奇妙的游戏里，
作者埋下了许多隐秘的线索，每
个数字背后都隐藏着不同性格与
样貌的人，每条线索都在开启一
个新故事，小读者被邀请进入书
中，去寻找人与人之间的关联以
及其中的故事，由此获得极大的
观察和侦探乐趣。

譬如两个人在森林里，一个
人正在说的话，另一个人将铭记
终生；两个陌生的人，当他们相
恋并最终结婚的时候，并不知道
彼此曾经搭乘过同一班电梯，而
当时的他们都曾觉得自己是如
此孤独。当孩子变成侦探时，同
时也获得了建构一个属于自己
的故事版本的成就感和价值感。

“只要想起一生中后悔的事/梅花
便落了下来……”《镜中》被视为张枣
的代表作，评论界认为它鲜明地亮出
了张枣的诗歌方法论。用张枣自己的
话来说，这种方法论就是“从汉语古典
精神中衍生现代日常生活的唯美启
示”。

《镜中》写于1984年，那时张枣23
岁，考入重庆的四川外国语学院读研
究生。“在四川，青年诗人们像红汤火
锅那样热腾滚沸起来，忙于假想或实
际的诗歌江湖……”（陈东东《亲爱的
张枣》）。张枣进入了这个磁场，很快
也成为了一个磁极。

张枣少年早慧，16岁就考入湖南
师范大学英语系专业，20来岁就在诗
坛成名。写出《镜中》之时，张枣对新
诗创作及理论已经有了自己的理解，
这个理解就是围绕着“现代性”的追
寻，在其后的几年时间里，张枣继续向
着新诗创作的广度与深度不断拓展思
考。

《现代性的追寻》的副标题叫“论
1919年以来的中国新诗”。为什么时
间点放在1919年呢？因为，张枣曾将

“对‘现代性’的追求”称为“白话文学
运动另一桩未了的心事”。谈论中国

新诗离不开新文化运动这个大的背
景。新诗在当时被称为白话诗，它从
诞生之日起就有着浓厚的启蒙色彩，
就是与社会思潮联系在一起的。回顾
新诗的历史，有破坏，有建设，破坏的
目的是为了建设。新诗的成熟伴随着
对文学本质认识的加深，对西方诗歌
的创作方法的移植及借鉴，然后再经
过内部艰难的消化、吸收和新的传统
的构建过程。

张枣认为，“一种存在的语言反思
和批判立场，使得写作者面对创作过
程以及自身姿态的意识都得以强化，
这是现代诗最显著的标志之一。”胡
适的《尝试集》是公认的首部白话诗
集，但在张枣看来，这一标志没有出现
在《尝试集》里，鲁迅的《野草》反而更
加符合。张枣致力于重新阐释《野
草》，认为它是第一代白话诗人追寻现
代性的代表性例证。

张枣用“现代性”的视角把1919
年以来的中国新诗诗人重新划分为四
代：第一代诗人由早期的文学先锋组
成，以鲁迅为代表。第二代囊括了李
金发以及其他的一些象征主义者和形
式主义者，比如冯至。第三代包括了
戴望舒、卞之琳、废名跟其他的“现代

派”。第四代主要由1940年代的诗人
构成，比如穆旦、郑敏、陈敬容等。这
些诗人既具有个性又有共性地探索着
新的诗歌形式，来配合他们的诗的主
体性表达。

张枣曾经说过，“文学是寻找知音
的活动”，他文学活动中最重大的事
件，就是1984年与柏桦的相识。1985
年早春，北岛走进张枣的宿舍，那是另
一段恒久的友情的开端。张枣去世之
后，陈东东在纪念文章里，把《镜中》形
容为“知音之悦”，映照以印证，以构筑
起超物理维度的精神空间，与尔同销
万古愁。

在更广大的意义上，《现代性的追
寻》或可视为张枣超时空的一场场诗
的“知音之悦”。

《现代性的追寻》：

诗的“知音之悦”
文\林颐

《现代性的追寻：论1919年以
来的中国新诗》
作者：张枣
版本：四川文艺出版社
时间：2020年8月

在日常生活中，人们习惯于用“十
年如一日”形容长时间坚定不移地执
着于同一件事。我总以为，这多少属
于溢美之词，在现实生活中由于各种
各样原因，真正能够做到“十年如一
日”的实在是少之又少。李朱全的《文
史资料编撰读本》真正让人领悟到“十
年如一日”坚守而成就的绚烂之花。
执着者自成高格，这是《文史资料编撰
读本》给我们的启示。

经过几十年的发展，以“亲历、亲
见、亲闻”为基本出发点的文史资料成
为各级政协的基本工作之一。文史资
料的重要性早已经为大众知晓，但是
相比各种闪光度很高的各种史书而
言，以资料见长的文史资料更多的属
于基础性工作和幕后工作，实际上在
某种程度上是在给史学研究者作嫁
衣，因此大众实际上了解并不太多。
李朱全十几年来一直坚守在文史资料
工作这块阵地上，在他的积极策划下，
先后推出一系列主题集中却又分量颇
重的文史资料集，比如《海南天然橡胶
事业》《亲历海南省》《琼剧亲历见闻
录》《知青在海南史料选编》等，为海南
历史研究留下了重要的第一手资料。
因此，李朱全这十多年的执着坚守是
有价值的。

文史资料提供的信息都是当事人
“亲历、亲见、亲闻”，对于文史资料工作
的组织者来说，似乎等着当事人写出稿
件进行适度编辑处理即可。但是，这种

“等米下锅”的做法最终只能陷入“巧妇
难为无米之炊”的尴尬。因此，从感同
身受出发的李朱全大声疾呼，要做好文

史资料工作，应当从先前的“等米下锅”
走向“找米下锅”，这样才能化被动为主
动。海南文史资料之所以不断推出厚
重之作，就和这种积极主动作为大有关
系。当然，“找米下锅”只是做好文史资
料工作中的一个环节。李朱全在自己
十几年文史资料一线工作实践中，勤于
思考，善于总结，最终形成《文史资料编
撰读本》，从而在一定程度上成为文史
资料工作的行动指南。

在《文史资料编撰读本》中，李朱
全从规划选题、协作组稿、指导撰
稿、审稿编辑等多个方面谈及自己在
文史资料工作中的心得体会，没有高
深的理论，一切都是从实际工作出
发，从而总结和提炼出相应的“干
货”，能给人以诸多启发。比如，他
认为文史资料工作组织者应当担当
起“组织、发动、规划、指导、服务”等
多重职责和功能，是能够得到大家公
认的。在具体的资料征集和撰写中，
他总结出“一找二保三给”，即“找米
下锅”“保持‘三亲’特色，体现存真
求实；保持鲜为人知，体现拾遗补
漏”“把篇幅留给史料、把评论让给
读者、把精神传给后人”，这把文史
资料工作中积极主动、内容定位以及
情感定位表述得非常生动，既有高度
又接地气，能够对文史资料工作产生
相应的推动。在《文史资料编撰读
本》中，像这样站在一定高度来回
望、总结文史资料各项工作的观点还
有很多，看似平常，却又不是老调重
弹，而是处处结合工作实践加以总结
提升，体现了从理论到实践再到理论

循环往复的过程。
《文史资料编撰读本》是关于文史

资料工作的一部行动指南。为了强化
生动可读性和现实可操作性，李朱全
还根据工作经历选择了不少案例。比
如，关于“海南建省”这一重要的选题
从资料征集到最终以《亲历海南省》三
册150万字的篇幅成书，中间经历过
一系列故事，李朱全作为实际工作的
参与者和组织者，将背后不为人所知
的故事娓娓道来，一方面让读者对文
史资料工作有了更为切实的了解，另
一方面又增加了可读性和情感性。十
几个案例的总结，体现了著者十几年
如一日的坚守。若干年后，我们再来
阅读这本书，它或许也将成为文史资
料的重要组成部分，即海南文史资料
工作几十年的发展历程，也可以纳入
海南文史资料征集的选题之一，李朱
全关于海南文史资料的“亲历、亲见、
亲闻”，应当是绕不过去的，也是值得
挖掘的。李朱全为海南文史资料工作
留下一笔鲜活的史料。如是观之，可
谓是“十年辛苦不寻常”！

《文史资料编撰读本》：

一部史料工作的行动指南
文\曾庆江

《文史资料编撰读本》
编者：李朱全
版本：南方出版社
时间：2019年12月


