

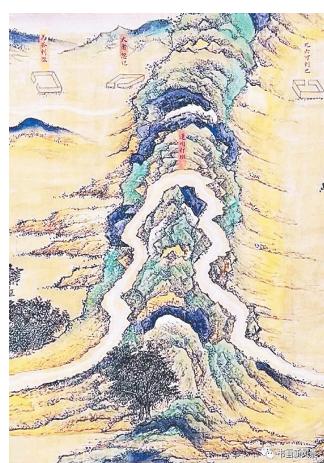
紫禁城里典藏的荣光与悲欢

曾庆江



酗方尊

自明永乐十八年（1420）建成至今，紫禁城经历了六百年历史的风霜雪雨。它曾是权力的象征，是“纪念碑”式的宏大建筑群；见证了帝制的终结后，它从帝王的宫苑变身为大众博物馆——1925年10月10日，故宫博物院成立。今年，我们迎来紫禁城落成600年，也迎来了故宫博物院成立95周年。在时光流逝中，紫禁城的故事一直为人津津乐道，而拥有众多珍品的故宫博物院也往往让人流连忘返。



《丝路山水地图》局部

从禁地走向博物馆

1402年，就藩北平的燕王朱棣率军攻破南京，正式称帝即位，即历史上的明成祖，亦即永乐大帝。尽管龙御天下，但是朱棣在南京却睡不安稳，一方面是杀侄夺位让他往往陷入噩梦之中，另一方面是长期住在北平的他并不适应南京的气候。此外，还有溜须的大臣说，北平是皇帝“龙兴之地”，应当提升其地位。基于此，朱棣派人扩建北平城，营造相应的宫殿和城垣，并暗暗地做迁都准备。

当然，迁都之举势必会遭遇朝廷大臣的强烈反对。永乐十四年（1416年），朱棣压制了一系列反对意见，正式将迁都之事定下来，此后，北平的皇宫建设加快了进度，直到永乐十八年（1420年）完工，在中国文化上影响极大的紫禁城正式落成。

为什么坐落于北京的这座皇宫会被称为紫禁城？中国古代讲究“天人合一”，因此在宫殿建设上，用天上的星辰与都城规划相对应，以突出政权的合法性和皇权的至高性。天帝居住在紫微宫，而人间皇帝自诩为受命于天的“天子”，其居所应象征紫微宫以与天帝对应，紫微、紫垣、紫宫等便成了帝王宫殿的代称。皇宫在古代属于禁地，常人不能进入，故称为“紫禁”。明朝初期，皇宫同外禁垣一起统称“皇城”，明朝中晚期，宫城叫“紫禁城”，外禁垣叫“皇城”。

紫禁城落成后，成为中国历代皇帝办公和居住的地方。辛亥革命废除封建帝制，但是末代皇帝溥仪及遗臣仍然居住在紫禁城。1924年，冯玉祥发动政变，将溥仪逐出皇宫，接管紫禁城，并成立“办理清室善后委员会”。1925年10月10日，改造成故宫博物院的紫禁城正式对外开放，昔日的皇宫禁地变成收藏历代珍品的博物馆，从而掀开了历史的新篇章。大家可以通过故宫博物院了解中国的皇权文化，更可以了解历代重要典藏，从而更好理解源远流长的中国传统文化。

故宫文物的百年离合

冯玉祥政变之后成立的“办理清室善后委员会”曾对紫禁城里收藏的各种文物进行清理盘点，包括三代鼎彝、远古玉器、唐宋元明之书法名画、宋元陶瓷、珐琅、漆器、金银器、竹木牙角匏、金铜宗教造像以及大量的帝后妃嫔服饰、衣料和家具等一百多万件文物，另外有大量的图书典籍和清朝文献档案，可谓是琳琅满目。但是，因为时局的缘故，故宫丰富的文物经历了百年离合的曲折，同时还有不少文物散落民间乃至海外，不能不令人扼腕而叹。

20世纪30年代初，抗日战争爆发在即，有识之士考虑到文物的安全，采取文物南迁避敌之策，选择重要的文物装箱搬迁至南京，并成立故宫博物院南京分院。在1937年抗日战争全面爆发之后，南迁南京的文物又



《清明上河图》局部

历经艰险，以多个路径迁徙到四川，分别储藏于巴县、乐山、峨眉山等地。留在北平的故宫文物则被侵略者掠夺，还有部分散落民间。抗日战争结束后，国民党政府重新接管故宫博物院，南迁的文物集中于重庆，并于1947年运回南京。在解放军即将渡江之际，南京国民党政府将南京的故宫文物选择部分转运到台湾，后来在台北建立馆舍对外开放，也称为故宫博物院，后来被人们称为台北故宫。留在南京的文物则分批次运回北京的故宫博物院。这样一来，最初意义上的故宫就一分为二。北京故宫以建筑取胜，而台北故宫则以收藏的文物取胜，它们共同展示着中华民族悠久的历史和厚重的文化。

在中华民族百年屈辱史上，有不少珍贵的文物被西方列强掠夺或者散落民间最终飘落海外。因此，新中国成立之后就启动了流失文物回归的相关工作，通过执法合作、司法诉讼、协商捐赠、抢救征集等多种方式，促成了十几万件文物回归祖国，其中有不少被故宫博物院收藏，从而进一步丰富了故宫的藏馆。

2017年11月，名画《丝路山水地图》从海外回归故宫博物院，引起人们的极大兴趣。这幅诞生于明代的地理画作，揭示了古代丝绸之路的重要地标，具有极其珍贵的历史价值，为当时的皇室收藏。由于历史的原因，20世纪30年代，这幅名画流失日本民间，世茂集团董事局主席许荣茂出资2000万美元从私人收藏家手中收购，并将之无偿捐赠给故宫博物院。

随着人们文物意识的增强，珍贵文物回归故宫博物院的工作还将继续进行。让流失在外的文物回家，是故宫人肩上永远的责任，也是中华民族全体同胞共同的责任。

故宫的镇馆之宝

故宫之所以拥有丰富的典藏，在某种意义上应当感谢两位帝王，其一是北宋徽宗，其二是清代乾隆。他们两人都是书画爱好者，因此大量书画被收藏于皇宫，从而奠定了后来故宫博物院的馆藏基础。比如，乾隆

还专门成立了三希堂。纪录片《故宫》如此说：“对于一位肩负治国重任的当朝皇帝来说，收藏书画不过是个个人微不足道的消遣爱好，但恰恰因为弘历是个皇帝，而且还是个盛世帝王，他个人的这种风雅情趣就引发了一次历史空前的书画大聚集。”

前几年，电视栏目《国家宝藏》引发了大众的极大兴趣，那么馆藏丰富的故宫博物院究竟有哪些让人叹为观止的“宝贝”呢？我们可以梳理一下故宫博物院那些价值连城的藏品，它们可谓是“镇馆之宝”，比如画作《清明上河图》就是其中一件。

《清明上河图》作为中国十大传世名画之一，是宋代画家张择端挥就的一幅风俗画，它采用散点透视的方式，生动地记录了12世纪中国东京（又称汴京，即今河南开封）的城市面貌和当时社会各阶层的生活状况，被誉为北宋时代的“百科全书”。《清明上河图》诞生之后，被徽宗收入御府，但是随即而来的“靖康之变”使得画作流入金人地区，从而开始它辗转流离的经历，一直到19世纪初才进入清朝宫廷。20世纪20年代辗转至长春，后来被藏于伪满皇宫。1949年，《清明上河图》回归故宫博物院。《清明上河图》影响极大，诞生之后不断出现各种摹本乃至伪造本，这些也都成为各地博物馆收藏的重要对象。据统计，各地博物馆收藏的《清明上河图》多达30多种。

在故宫收藏的三代鼎彝中，有“青铜之宝”之称的酗方尊可谓是又一件“镇馆之宝”。青铜器的产生是古代中国从野蛮时代走向文明时代的重要标志之一，对于研究中国上古文化具有重要意义。樽作为盛酒器，盛行于商周时期，但是传世方樽较少，因此显示酗方尊的价值。酗方尊肩上四角各饰一象首，象首间夹饰兽头，颈、腹、足均饰八条棱脊。兽面纹和夔纹是其主体纹饰，以雷纹作地，做工精巧却又显示其尊贵性。樽口内侧铸铭文2行9字：亚（音酗）者（音司）以大子尊彝，大意是亚族祭祀诸位王后和太子的宝器。酗方尊在研究先秦贵族文化方面意义重大。

橡胶是如何来到海南的

仲盈

橡胶树原来只生长于巴西亚马逊流域的热带雨林中，被印第安人称之为“会哭泣的树”。人类在生活中利用橡胶有很长的历史，最初人们用来制作橡胶球、液体容器或者利用橡胶防水。

1736年，法国首次向全世界报道了关于橡胶产地、采集胶乳的方法和橡胶在南美洲当地的应用情况，使欧洲人开始认识天然橡胶，并进一步研究其利用价值。但是在此后将近一百年间，除了当作橡皮擦之外，人们并没有意识到这种树的汁液有更大用途。由于英国多雨，19世纪初，英国人利用橡胶防水这一特点制作了雨衣、雨鞋等日常用品，橡胶的用途在欧洲得以发扬光大。

那时候的生胶夏季发粘，冬季变脆，开裂、刺鼻的橡胶气味，给使用者带来了极大的不便。1834年夏天，查尔斯·固特异参观了纽约的印第安橡胶公司，他了解到整个橡胶工业都受制于生胶的这些特性，但同时橡胶具有的高弹性、可塑性、耐用、防水、绝缘等一系列优秀性质，又促使着固特异下定决心继续改良技术。十年后，他的橡胶硫化工艺得到认可，并拿到了美国第3633号专利证书。该工艺极大地拓展了橡胶的使用领域，直至影响了世界。当时世界上唯一的橡胶生产国巴西立即意识到了这种资源的宝贵，在法律中规定：任何将橡胶种子携带出境的人，都会被判处死刑。这使得当时的超级大国英国如坐针毡。

1876年，英国人维克拉汉从巴西亚马孙河口秘密采集了七万颗橡胶树种子，并将其偷运出巴西。在本土育苗成功，但试种失败，英国人意识到这种热带作物或许更适合在它在亚洲的殖民地——斯里兰卡和马来西亚。在马来西亚试种成功后，英国意识到这一资源广阔的应用前景和经济价值，也采取了严格管控政策，禁止这种植物出口。

据泰国董里府的侨领介绍，1899年，福建籍华侨许心美利用考察机会，利用皮包夹层将橡胶苗从马来西亚带回泰国，种植在董里府甘当市，如今这棵树仍然枝繁叶茂。时至今日，橡胶已成为泰国重要的经济支柱，许心美也因此被尊称为“泰国橡胶之父”。他可能是最早将橡胶引种到英殖民地以外的人。为了纪念他，泰国董里府在他位于甘当市郊的故居建立了“许心美纪念馆”。

据史料记载，海南人何麟书种植橡胶的相关文献，是目前所能见到最早的关于橡胶在中国规模化种植并取得经济效益的记载。

民国陈铭枢《海南岛志》所载，在南洋经商的何麟书于宣统二年将三叶橡胶数千株（据《清末华侨与国外良种的引进》一文，为5000株，存活3000株）运回海南种植。

《关于海南岛引种巴西橡胶历史的探讨》一文作者胡奇曾亲见何氏家藏《琼安垦务有限公司股份簿》，提到该公司于1906年成立，“专营植胶事业”。何麟书的橡胶种植之路颇为艰辛，橡胶树需要种植5年左右才能割胶，由于技术不足，胶苗死亡，副业也遭受打击，“胶籽连种三年均无发展，后转各业亦无起色，原集股本五千元尽归乌有。”也许是胶苗没有完全死亡，因此何麟书心怀希望；也许是何麟书执着坚定，相信他一定能成功，而后他又募集资金15200元，卷土重来。

据《近代华侨投资国内企业史资料选辑·广东卷》记载：1915年，何麟书将第一批烟胶片销往新加坡，得到了第一笔收入——759.47元。

新中国成立初期，中国基本没有天然橡胶业，而美国又不准中国从其他国家进口。如果按照传统橡胶生产国的种植区域种植橡胶，那么我国只有海南的小部分地区具备这样的自然条件。橡胶作为重要的战略物资，要实现规模化种植，必须突破地域的限制。为培育抗寒、抗风的品种，科研工作者们从国外陆续引进了389个橡胶新品种，又从中筛选、培育出了一批适合在中国种植的品种，并最终获得在中国南部的北纬18°至北纬24°大面积种植橡胶的成功。



晋祠中的43尊雕塑绝品

山西太原晋祠的大殿中有43尊雕像，塑于北宋年间。包含宦官塑像3尊，穿男装的女官6尊，33尊侍女，还有主像圣母。乍一看，跟普通的彩塑像好像差不多，但其实内有乾坤，被称史上最伟大的雕塑品之一。

其中的33尊侍女像被称为古代绝品，神态各异，或喜或忧，或焦躁或震惊，一反常态，打破彩塑雕像的模板造像，非神灵非名人，而是一些生活常态的侍女。服饰各异，根据官职不同，衣服不同，衣服的穿着方式也不同。现实比例身材，或高或矮，或瘦或胖，形态逼真，并非其他宗祠寺庙的等比例塑像。手中工具也不同，因为皇室职位不同，每个人的职业各不同，伺候的事项也就不一样。

著名雕塑家刘开渠先生到晋祠欣赏这群塑像后，著文赞叹：我们站在这些雕塑中间，不但能看见她们轻巧的动作，还能听见她们清脆的笑声和不乐意的小小讽言讽语，清楚地了解她们彼此间的思想感情，这是令人难忘的抒情的美的境界，是古今中外历史上最伟大的雕塑作品之一。

读史侧翼

苏东坡的处世之道

李云贵

北宋著名的文学家、书法家、画家苏东坡，能诗会画，可谓是才艺双全，在当时的影响力就非常大。苏东坡人生之路十分坎坷，但他宽容豁达，志存高远，默默修炼自己。他高明的处世之道被后人传为佳话。

苏东坡在京城会考时，主审官是大名鼎鼎的北宋文学名家欧阳修。他在审批卷子的时候被苏轼华丽绝美的文风所倾倒。为防徇私，那时的考卷均为无记名式。所以欧阳修虽然很想点选这篇文章为第一，但他觉得此文很像门生曾巩所写，怕落人口实，所以最后评了第二。一直到发榜的时候，欧阳修才知道文章作者是苏东坡。在知道真实情况后欧阳修后悔不已，苏轼却一点计较的意思都没有。苏东坡的大方气度和出众才华让欧阳修赞叹：“这样的青年才俊，真是该让他出人头地啊！”于是，欧阳修正式收苏东坡为弟子。

作为一个文人，难免喜欢在政治上不避讳地抒发己见。当时，作为保守派的苏东坡对王安石的变法极力反对。北宋神宗元丰二年，王安石变法推行的第十个年头，面对苏东坡犀利的批判，他终于坐不住了。苏东坡因此被贬湖州，接着又被逮捕，送到汴梁受审，史称乌台诗案。大量跟苏东坡有交往的文人墨

客都受到株连，就连已经逝去的苏东坡老师欧阳修及家人也未能幸免。苏东坡本人更是遭受一百天的牢狱之苦。后来王安石变法失败辞世后，宋哲宗昭命苏东坡代拟敕书，苏东坡丝毫不以政见不同而在敕书中公报私仇，反倒是高度评价了他的这位政敌，文中有一段曰：“瑰伟之文，足以藻饰万物；卓绝之行，足以风动四方。”这个给予王安石的评价，苏东坡自己也是当之无愧的。苏东坡的这种高风亮节、大公无私的精神实在是令人敬佩。

北宋时期，宋人屡遭辽邦侵犯。居心求和的朝廷却引来一辽邦使者，出上联求宋人答对：三光日月星。如对出下联则撤兵议和。此联看似简单，实不易对。出句的数字恰与后面的事物相符，而对句所选数字对应事物都会多于三或少于三。此联无人能对上。就在这个时候，恰逢苏东坡回京述职，他看了看上联后，马上大笔一挥，巧妙对上下联：四诗风雅颂。该对联妙在“四诗”只有“风雅颂”三个名称，因为《诗经》中有“大雅”“小雅”，合称为“雅”。加之“国风”“颂诗”共四部分，故《诗经》亦称“四诗”。对句妙语天成，使辽邦使者佩服至极。一个劲地说：“对得太好了！”



投稿邮箱 hnrbyfb@sina.com

临时工 杨绛

姚秦川

1949年9月，吴晗被任命为清华大学历史系主任和校务委员会主任委员等职务。上任后，为了能为校方引进更多的人才，他决定聘请钱钟书和杨绛夫妇，来担任清华大学外文系教授一职。

接到聘任通知后，钱钟书和夫人杨绛离开上海，来到清华大学。钱钟书开始担任外文系教授，他的主要任务是指导研究生的学习。钱钟书每天早出晚归，工作兢兢业业一丝不苟。

当时，校方也给杨绛安排了工作，不过其职务只是兼任教授。

并不是杨绛能力不行，因为按照当时清华大学的旧规定，夫妻二人不能同在一起当专职教授。

值得一提的是，兼任教授不像专职教授那样繁忙，工资也少得可怜，全部按照钟点计算费用。不过，杨绛好像并不在乎自己是专职教授还是兼职教授，她觉得不管什么工作，只要自己干得开心就可以。她还笑称，自己就是清华校园里的“临时工”。

几年后，那套旧的评专兼职教授的规定被废除，吴晗当即拿了聘书，想将杨绛升为专职教授，不料，却遭到了杨绛的婉言谢绝。当时，吴晗总觉得自己的亏欠杨绛太多，人家大老远跑来帮助自己，却只给了人家一个兼职工作，实在说不过去。现在，杨绛又拒绝

了自己的好意，吴晗的内心更加不安，于是他小心翼翼地询问杨绛何以拒之？没想到，杨绛给出的理由令吴晗哭笑不得，她回答：“其实原因很简单，临时工不用受那些条条框框的约束，也不用一天到晚都待在学校。最关键的是，临时工还可以逃课。我这人天生最怕开会，一开会就头疼。”听了杨绛的“理由”后，吴晗先是一怔，最后不由得哈哈大笑起来。

其实早在一年前，杨绛便有晋升为专职教授的机会，不过那次她也放弃了。当时，由于杨绛的课上得非常精彩，得到学生们的一致好评，于是学校研究决定，将杨绛的课程由一门添加至两门，杨绛当时毫不犹豫地答应下来。有趣的是，清华校方当时还有另一条规定，凡是教授两门以上课程的兼职教授，都可以升为专职教授，也就是说，按规定，杨绛早就可以顺理成章地升为专职教授了。然而，她当时根本就没有将这些事放在心里，只是和丈夫钱钟书一样，只管耕耘，不问收获，认认真真地上好自己的课就行。

杨绛的做法令校方非常感动，他们认为无论如何都不能亏待“老实人”，最后，在校方一再劝说和沟通下，杨绛才答应升为专职教授，此事也终于得到了圆满解决。