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沧海桑田一例看

1924年生于北京的叶嘉莹，是中国古典
文学专家、知名汉学家。她幼年学诗，师从顾
随先生，一生对中国古典诗词吟诵、研究和传
播不辍。

长年漂泊海外的叶嘉莹心系故园，晚年归
国定居天津南开大学，并将自己毕生财产3600
多万元全部捐赠，设立“迦陵基金”以支持中华
优秀传统文化研究，引发海内外强烈关注。

《掬水月在手》这部纪录片以叶嘉莹北京
的老宅为蓝本，从大门到脉房、庭院、厢房，观
众缓缓深入老宅，感受四合院的空间结构，也
逐渐沿着时间线索，体验叶嘉莹起伏的人生
故事——从北京察院胡同进士宅第走出去的

“小荷子”，在上海举行婚礼，在台湾莫名入
狱，在异国讲授诗词，在南开叶落归根。

纪录片的片名来自唐代诗人于良史《春
山夜月》的诗句：“掬水月在手，弄花香满
衣。”掬水是实，月影是虚；度日是实，诗词是
虚。水月相融，虚实相生。片中，片段的划
分、空镜的切入，使叶嘉莹的人生经历显得
松散，如珍珠散落，但同时也让影片有了一
种克制。将散落的珍珠贯穿起来的，是诗
词，是叶嘉莹的吟诵，是历史的画面、影像，
是悠远的背景音乐。

片中，“人生如梦”是叶先生的最大感
慨。时间向前，最后的空镜头，是雪地上鸟类
的足印，苏东坡的“雪泥鸿爪”也许正是影片
的一大灵感。“人生天地间，如白驹过隙，忽然
而已。”对叶嘉莹来说，人生已至暮年，空茫雪
地上的足印，是她一路行来的痕迹，是“过隙”
时明亮的一闪。

仿佛神山如可见

张中行先生说：“我们的情意中有那么一
些，或说一种，幽微而非家常，也需要表达，而
且不吐不快，于是就找门路。这工作有不同
时代的很多人参加，试，改，变，渐渐由粗而
精，由模糊而明朗，由流动而固定，终于成为
一种表达形式——诗词就是这样的一种表达
形式。”诗词，尤其是词，帮助人们表达“脉脉
不得语”的幽微情意，叶嘉莹谈到朱彝尊的词
《桂殿秋》时，就表达了这样的看法。情意如
神山，恍惚缥缈，诗词便是瞥见神山的窗口。

诗词对叶嘉莹自己，意味着什么呢？在
词作《蝶恋花》中，她写道：“爱向高楼凝望
眼。海阔天遥，一片沧波远。仿佛神山如可
见。孤帆便拟追寻遍。”诗词，首先是她的生
活方式，“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成
痴”。同时，诗词又是她人生情感的出口。诗
词纾解了她的苦难体验，如同烛火，为她照出
明亮，这明亮不经意间又照亮、温暖了更多
人，于是，诗词更成了她生存的价值所在。

叶嘉莹喜欢引用王国维的“天以百凶成就
一词人”，就像叶嘉莹的父亲对她的学生所说
的：“你们的叶老师，她命苦啊。”王国维的这句
话，也成了叶嘉莹人生的诗意象征。“百凶”临
头，“诗词救了她”。早年丧母，她以《哭母诗》
来诉说“早知一别成千古，悔不当初伴母行”的
痛切；离开故土，她以“鹏飞谁与话云程，失所
今悲葡地行”来表达茫然；在台湾，夫妻先后入
狱，她以“转蓬”来比喻绝望：“转蓬离故土，离
乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。”晚年丧
女后，刚强如她，见到同事，只是“眼圈一红”继
续工作，但在诗中，却表达了最深切的悲痛与
质问：“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟
暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”

友人眼中的叶嘉莹是淡然的，是“意暖神
寒”的。我想，是诗词的浸润稳住了她的人生
天平，是传统文化的浸润慰藉饱经苦难的
她。“如来原是幻，何以度苍生”，诗词将她度
至平静与安宁的彼岸。

剩将余世付吟哦

在随丈夫离开中国大陆时，叶嘉莹只带
了两个箱子，其中有她记录的老师顾随的讲
课笔记。历经离乱，这些珍贵的笔记如今一
一出版。在叶嘉莹心中，这些笔记远重于物
质上的必需品。

多年后，叶嘉莹忆起与老师顾随的交往，
描述了老师讲课时的神情，回想老师对她才
情的肯定。她最遗憾的是1974年回国后，却
得知老师早已于1960年过世。生死相隔，让
分离有了更深的苦痛。影片中以一男一女话
外音诵读的方式，展示了她与老师的同题词
作，结句“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”
中不乏倔强与期待。

《掬水月在手》的导演陈传兴，曾拍摄了
系列纪录片《他们在岛屿写作》中的两位现代
诗人周梦蝶和郑愁予，《掬水月在手》是他“诗

意三部曲”作品的第三部。片中，有大量空镜
头。这些空镜头，伴随着悠长的配乐，展现了
落雪的河流、斑驳的壁画、风化的佛像、古老
的佛光寺、静寂的玄奘墓，这些符号化的景
物，是古典诗词的灵感来源，也是人文生活的
古老旧影。或许，导演是想用它们来诠释叶
嘉莹深植于中国传统意境的诗意人生；又或
许是想借助它们来表达自己对现代生活中古
典文化日渐式微的惋惜。在这样的前提下，
叶嘉莹发表老师的讲课笔记，年事已高却仍
然坚持吟诵、研究和传播中国古典诗词，捐出
积蓄资助古典文学研究，便都有了最贴切的
答案。她的一生，阅读诗词、写作诗词、传播
诗词，在诗意中获得圆满。

在不断变迁的生活中，有不变的存在
吗？影片中不断出现的龙门石窟，也许就是

“不变”的一种：“洛阳石窟还是当年的石窟
……风吹过菩萨，或者冬天的雪飘下来，还是
当年唐朝的感觉。”

片中，叶嘉莹的朋友沈秉和讲述了蓝鲸
的故事，据说在远古神话中，两头蓝鲸可以相
隔几千公里，通过呼声通话。叶嘉莹吟诵了
自己创作的《鹧鸪天》：“广乐钧天世莫知，伶
伦吹竹自成痴。郢中白雪无人和，域外蓝鲸
有梦思。明月下，夜潮迟，微波迢递送微辞。
遗音沧海如能会，便是千秋共此时。”

“老去余年更几多”，96岁的叶嘉莹说：“我
不知道还能活几年，也许是旦夕之间的事情。”
她愿意“剩将余世付吟哦”“我留下的这一点海
上的遗音，也许将来有一个人会听到，会感
动。现在的人都不接受也没关系。反正我就
是留下来，就这样。”她深信，明月夜潮中，微波
送微辞，天涯阻隔，千秋异世，有人会聆听到沧
海遗音，这是她渺远的期待与笃信。
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导演：郝蕴
上映日期：10月25日
这部纪录影片展现了

抗美援朝战争的峥嵘历
程。
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导演：五百/别克
上映日期：10月9日
该片由黄轩等人主

演，讲述了两名曾经是搭
档的狙击手，由于信仰分
歧最终走向不同命运的故
事。
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总导演：毛嘉
上映日期：10月24日
继前两季节目后，《上

新了·故宫》第三季节目继
续探索走过 600 年风雨的
紫禁城的故事与传奇。
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导演：梅米特·艾达·
厄兹泰金

上映日期：10月15日
这部土耳其影片改编

自2013年上映的韩国同名
影片，讲述了一位被误控
谋杀的父亲和六岁女儿之
间的温情故事。 （徐辑）

周末早场，只坐了七位观众
的影厅显得有些冷清。纪录片《掬水

月在手》在120分钟里，将叶嘉莹96年
的人生娓娓道来，由音乐、吟诵、画面编织
起的诗意不断流转。尽管这诗意在初秋的
清寒中显得孤单，但并不妨碍它前行的力
量，片子便和叶嘉莹先生独创的诗词一
样，有了一种“弱德之美”——在寥寥观
众、空阔影院、古典诗词中，它执着
寻找，知音稀少，却并不妨碍

它孤帆追寻。
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