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著名的现代作家郭沫若是五四新
文化运动的主将之一，为中国文学作出
了贡献。然而郭沫若的文章也并非篇
篇精品。

1952年纪念苏联十月革命35周年
前夕，团中央主办的《中国青年》杂志
社，年轻编辑昌沧按照社编委会的编辑
计划，去向郭沫若组稿。当时，郭沫若
任政务院副总理、文化教育委员会主
任、中国科学院院长等很多职务。其中
一个职务就是中苏友好协会总会的副
会长。“十一”前的一天，昌沧遵约来到
与团中央一墙之隔的中苏友好协会郭
沫若的办公室，郭沫若热情地接待了
他。当昌沧把“以革命浪漫主义的激
情，写一首讴歌十月革命的诗”组稿意
图陈述后，郭沫若欣然答应。

一周后，郭沫若让通讯员把诗稿送
来了。昌沧拆开一看，不由得眉头紧
锁，犯愁了。诗歌立意很好，可是在文
笔和其他方面就不尽如人意了，更看不
出他特有的浪漫主义风采，像是当时在

青年中流行的一些口号似的诗作。昌
沧非常为难，在请示了领导之后，希望
郭沫若能改写或重写。于是他来到郭
沫若家，郭沫若非常热情地接待了他。
可能揣摩出杂志社的想法了，郭沫若
说：“欢迎你来做客，我的诗歌你带来了
没有？我看还是不要发了。那是败笔
之作！”请昌沧坐定之后，郭沫若又说：

“作诗撰文，就像书法一样，都可能有败
笔！这首诗我没有写好。”

随后，郭沫若说：“你们退稿是对
的，从这件事，看出了《中国青年》的编
辑们不迷信所谓的大作家，不迷信所谓
的名人，为确保刊物的质量，不管是谁
写的稿子，都坚持原则，显示了你们年
轻人有一种‘初生牛犊不怕虎’的作风，
也体现了你们爱护作者的态度。”昌沧
说：“您太谦逊了！感谢您对编辑部的
鼓励！”最后郭沫若对昌沧说：“这次就
算了！我马上要出远门了。等我从国
外回来后，再坐下来好好给你们《中国
青年》写点东西。” （据《人民政协报》）

宋代不仅文化繁荣，且经济
发达，市场繁华；瓦肆勾栏，餐饮
娱乐，生机勃勃，令人低徊。这从
当时的早市就可看出端倪。

开市早。宋朝的早市是伴
着当地寺院的晨钟和打板声开
始的。当寺院传出木鱼声的时
候，小商小贩们就进入市场，准
备开张了。五更时，早市就开
始了。到了南宋早市开市更
早，四更天，一听到寺庙中传来
木鱼声，南宋的市场马上就会
开张迎客了。可见，宋朝的早
市比现在的早市开市要早，且
持续的时间要长。

小贩多。东京开封，诸门桥
市井一开，各种小商贩开始忙碌
起来。如生肉作坊已宰杀好猪
羊；入城卖粮食的农民，用太平车
或驴马驮之，从城外守门入城货
卖，至天明不绝。宋朝上层人士
喜欢吃海鲜，尤其爱吃甲鱼。都

城汴京，每天早上仅新郑门、西水
门和万胜门三个门，便有数千担
供应进城，而且一天之内全部卖
完……

小吃多。早市上，各种小吃
早点种类繁多，如烧饼，面条，各
类糕点等，应有尽有。临安杭州，
早市上的点心更多，如煎白肠、羊
鹅、糕、粥、血脏羹、羊血、粉羹之
类，还有卖蒸饼、烧饼、糍糕、雪糕
等，煎点汤茶药者，直至天明不能
尽举，自内后门至观桥下，大街小
巷，在在有之，无论晴雨霜雪皆然
也。

宋朝的商业异常发达，北宋
时，光东京汴梁就有六千多家大
中型工商业者，小商贩达八九千
家，市场繁荣的更是早市连着夜
市，市场成了没有节假日无限循
环的地方，繁华的市场极大地促
进了宋代商业的繁荣，经济的发
展……

这副《虎溪三笑图》为南宋佚名作，现藏台北故宫博物院。该画不仅是宋人力图调
和儒、释、道三教思想的反映，同时体现了宋人绘画成就的卓越。画中用笔细密、劲锐，
设色古雅，主角们夸张的肢体语言、呼啸的急流、飘落的红叶、以及远处迷蒙的烟雾等，
相融一气，整幅画充满了灵动之感。宋画的精妙，由此可见一斑。

佛门传说，虎溪在庐山东林寺前，相传晋僧慧远居东林寺时，送客不过溪。一日陶
潜（陶渊明）、道士陆修静来访，与语甚契，相送时不觉过溪，虎辄号鸣，三人大笑而别。
后人于此建三笑亭。唐英（1682-1756年）题庐山东林寺三笑亭联云：桥跨虎溪，三教三
源流，三人三笑语；莲开僧舍，一花一世界，一叶一如来。

虎溪三笑的故事历来为画家所喜爱，各种以虎溪三笑为题材的艺术作品层出不
穷，不乏许多传世名画。此类画题，有文字记载最早的作品属五代末宋初石恪绘《虎溪
三笑图》和宋代李公麟作《三笑图》为最古，现存世最为著名的当属藏于台北故宫博物
院的南宋佚名作《虎溪三笑图》。 （杨道 辑）

鲁迅给人的印象近乎冷峻，一副凛严的面
孔像一张不会动的铁板，目光也总像一把利
剑，在那样的乱世中穿行。在这样的模式下读
鲁迅的作品，越读越觉得鲁迅是一个硬骨头，
一张口说出的话，总带着一股寒气。其实，生
活中真实的鲁迅并不完全是这样。从下面一
个个小故事，我们可以看出，鲁迅又是那么的
可爱，那么的逗，那么的富有生活情趣。

有一次鲁迅的侄女问他：“你的鼻子为何
比我爸爸（周建人）矮一点，扁一点呢？”鲁迅笑
了笑说：“我原来的鼻子和你爸爸的鼻子一样
高，可是我住的环境比较黑暗，到处碰壁，所以
额头、鼻子都碰矮了。”鲁迅年轻时并不是很
帅，他对自己却信心有加。一次英国作家萧伯
纳见到鲁迅时说：“都说你是中国的高尔基，但
我觉得你比高尔基漂亮。”听了这样的溢美之
言，鲁迅不但没有谦卑之词，竟然说：“我老了
会更漂亮！”

鲁迅来到上海专事写作，一次夜深人静时，
外面的猫不停地叫，屡屡打断他写作的思路，鲁
迅随即拿起手边五十支装的铁皮香烟罐，将一
支支香烟对着可恶的猫一一发射。那时鲁迅年
过50，却可爱得像个小孩子，真是搞笑。

大家知道，标点符号虽然不起眼，在文章中
却起着举足轻重的作用。可当年的出版界对标
点符号不重视，在支付稿费时，往往把它从字数
中扣除，不给稿费。鲁迅应约为某出版社撰写书
稿，他的书稿里通篇没有一个标点符号。编辑看
后，以难以断句为由，去信要求鲁迅加上标点符
号。鲁迅回复道：“既要作者加标点符号分出段
落、章节，可见标点还是必不可少的。既然如此，
标点也得算字数。”那家出版社没办法，只好采纳
鲁迅的意见，标点符号也折算字数支付稿费了。

鲁迅的胡子很有个性，从日本留学回来那
几年，他的胡子是日本式的，两头往上翘，看起
来很滑稽，常被周围的人嘲弄，说他是崇洋媚
外。鲁迅烦扰得不行，干脆把胡子修剪成隶书
的“一”字，怪怪的，很逗人，从此却相安无事。

吸烟、喝酒、饮茶可谓是鲁迅的“三瘾”，这
三瘾当中，鲁迅的烟瘾一向很大。在北平的时
候，他吸的总是哈德门牌的十支装香烟，但夹
烟的姿势很特别，用大拇指和四个手指拿香
烟，而不是夹在食指和中指中间。还有一点很
有趣，在人前吸烟的时候，鲁迅总是从他那件
灰布棉衫里去摸出一支来吸，他似乎不喜欢将
烟包先拿出来，然后再从烟包抽出一支，再将
烟包塞回口袋里。鲁迅这习惯，从北平到了上
海，一直没有改变。不晓得是怕麻烦呢，还是
怕人家看见他所吸的烟低劣，觉得没面子。

在江南水师学堂读书时，有一次鲁迅期末
考试成绩优异，学校发给他一枚金质奖章。鲁
迅没有把奖章作为自我炫耀的标牌，却懂得实
惠，跑到鼓楼街把它卖了，买回一大串红辣
椒。每每读书至夜深人静、天寒人困时，就摘
下一只辣椒来，分成几截，放进嘴里咀嚼，直嚼
得额头冒汗，眼里流泪，嘘唏不已。只觉周身
发暖，睡意顿消，于是捧书再读。现在看来，此
事除了有趣之外，也生出几分感动。

在厦门大学教书时，鲁迅曾到一家理发店
理发。理发师不认识鲁迅，见他衣着简朴，心
想他肯定没几个钱，理发时就一点也不认真。
对此，鲁迅不仅不生气，反而在理发后极随意
地掏出一大把钱给理发师，远远超出了应付的
钱。理发师大喜，脸上立刻堆满了笑容。过了
一段日子，鲁迅又去理发，理发师立即拿出全
部看家本领，仔仔细细地给鲁迅理发。不料理
毕，鲁迅并没有再显豪爽，而是掏出钱来一个
一个地数给理发师，一个子儿也没多给。理发
师大惑，问道：“先生，您上回那样给，今天怎么
这样给？”鲁迅笑了笑，说：“您上回马马虎虎地
理，我就马马虎虎地给。这回您认认真真地
理，我就认认真真地给。”理发师听了大窘。

那样的时局下，鲁迅双目深邃，一脸严
肃，向来被解读为勇敢的斗士。实际上，鲁迅
固然有他忧虑、愤怒的一面，也有温情、活泼、
淘气、逗人的另一面。
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号为“诗史”

与“诗仙”李白相比，杜甫这位“诗
圣”似乎显得有些暗淡，“仙”总是飘逸
的，诗仙李白可以以风为马，千里江陵
一日还；但是杜甫不同，这位诗圣只是
默默地行走于人间，用一支笔书写着
人间的百态。但这也正是杜甫能够

“封圣”的原因：天上的神仙毕竟虚无
缥缈，只有阅尽人间百态才称得上是
真正的圣贤。

杜甫在活着的时候并不是那种名
满天下的诗人。有唐一代，诗人们大
多洒脱，诗仙太白更是有天子“呼来不
上船”的风流轶事，相比之下，杜甫的
生活显然太“正常”了，正常到在许多
有关当时诗人活动的记载中，他的名
字也仅仅会出现在不太为人所重视的
角落里。甚至，就连李白也曾经写诗
戏弄杜甫，称：“饭颗山头逢杜甫，头戴
笠子日卓午。借问形容太瘦生，总为
从前作诗苦。”世人皆喜欢天才，像杜
甫这样凭着吃苦而造就的诗人，是很
难成为大众偶像的。

但是，沉默的杜甫却忠实地记录着
时代里的一切。杜甫生逢安史之乱，大
唐正由盛转衰，前半世的豪华和后半世
的寥落，杜甫历历在目，从“忆昔开元全
盛日”到“洛阳宫殿烧焚尽”，连年的兵
隳将一个强盛的王朝折腾得百孔千疮，
而诗坛也随着国势的衰微而渐渐失去
了它的轻盈。在杜甫去世百余年之后，
诗人孟启在一片风雨飘摇中重新发现
了杜甫的意义，在孟启所著的《本事诗》
中，对杜甫有这样的评价：“杜逢禄山之
难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆
无遗事，故当时号为‘诗史’。”这是有关
杜甫“诗史”最早的记载。

不朽的“三吏”“三别”

杜甫出身门户不低，其先祖是晋
代名将杜预，祖父是初唐著名诗人杜
审言，作为京兆杜氏家族成员，杜甫虽

没有赶上家族鼎盛之时，在生活上却
也要比一般文士要好上不少。虽然出
身名门，杜甫的目光却始终是向下的，
他执意在尘世间打捞着诗意，将自己
一生的经历写进诗里。

天宝十四年，安史之乱爆发，潼关
失守，杜甫也随之流落四方，颠沛流
离，在这一过程中，杜甫写下了《新安
吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老
别》《无家别》等六篇歌行体诗作，后世
称之为“三吏”“三别”。这六首诗可以
说是杜甫不朽的名作，假如杜甫的其
他作品全部轶失，仅凭着这六首诗，就
足以成就“诗史”的美名。“三吏”“三
别”勾勒出了乱世景象，以小人物的活
动和心理来呈现出战争对人的伤害，
不仅如此，在诗句中，杜甫还毫不回避
自己内心的矛盾和复杂，战争虽然残
酷，但是想要终止战争，恐怕还需要借
助于战争的手段才行。这种个人、民
众、时代的情绪在杜甫的诗中常常呈
现出一种纠缠的状态，这也正是“诗
史”的精神，历史是客观的，杜甫并不
想给时代下一个确定的结论，而是真
实地呈现出时代的每一个侧面，将是
非功过留给后世评说。

恐怕不会再有哪部史著能够将安
史之乱的情景描写得比“三吏”“三别”
更触目惊心了，仅仅两句“暮投石壕
村，有吏夜捉人”，杜甫就将世道浇漓
写得如在眼前。而面对天地不仁，万
物刍狗的乱世，杜甫在为生民担忧的
同时也表现出了一种不屈的斗争精
神，在诗中，杜甫劝告世人“莫自使眼
枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终
无情”，世道如此，仅凭长哭当歌又有
何用？所以，杜甫虽然一面讥讽着官
吏征兵的残暴，但是对于抗击安史乱
军，他却是鼎力支持的，在“三吏”“三
别”中，无论是“送行勿泣血，仆射如父
兄”还是“请嘱防关将，慎勿学哥舒”都
是寄托着人们对战事胜利的希望和信
心，即使是那《新婚别》中的新妇，也叮
嘱丈夫“勿为新婚念，努力事戎行。妇
人在军中，兵气恐不扬”。

民气如此，战争的胜利还会远
吗？这也正是杜甫“诗史”的意义——
历史，写的是过去，而面对的却是未
来。

因“史”而“圣”

春秋代序、王朝更迭，与大唐的飘
逸、抒情不同，宋代文坛更注意的是抒
情和说理。既然是说理，前朝掌故自
然备受人们推崇，所以，杜甫一时名声
大噪，“诗史”大名也为人所熟知，在宋
人所撰《新唐书》中，明明白白地写着：

“甫又善陈时事，律切精深，至千言不
少衰，世称‘诗史’。”

有意思的是，在孟启等人眼中，为
杜甫带来“诗史”之名的大作，却正是
写给嘲笑过他的李白的《寄李十二白
二十韵》，诗中写尽李白一生：从“昔年
有狂客，号尔谪仙人。笔落惊风雨，诗
成泣鬼神”，到“五岭炎蒸地，三危放逐
臣。几年遭鵩鸟，独泣向麒麟”，李白
的辛苦，杜甫历历在目，想必李白在读
到这首诗的时候也会唏嘘不已吧。

这世上能把诗写飘逸的人多，而
能把诗写沉重的人少，能在沉重中又
给人以希望的则更是少之又少。而杜
甫正是这样一位诗人，他用生命记录
着历史，历史也不会把他忘记，人们称
杜甫为“诗圣”也正是因为如此。

其实，杜甫又怎么可能不会写飘
逸洒脱的诗呢，从少年时的“造化钟神
秀，阴阳割昏晓”到暮年时的“清江一
曲抱村流，长夏江村事事幽”，杜甫的
飘逸是五陵年少的底子，是大唐盛世
的余波，但是，现实的动荡却使杜甫不
能只流连于艺术和美的王国，那残酷
与温暖并存的人世间才是其心之所
系。故而，“八月秋高风怒号，卷我屋
上三重茅”又能何妨？“吾庐独破受冻
死亦足”又能怎样？杜甫心中，只有那
足以“大庇天下寒士俱欢颜”的千万间
广厦，他把对于这广厦的期盼写进了
诗中，于是，他的“诗”也变成了“史”，
这“史”中，是杜甫的一片丹心。

孔子就曾经说过“不学诗，无
以言”，对中华民族而言，诗歌可
以说是最重要的文化基因之一，
诗歌不仅是诗人文才的表现，更
是一个时代的忠实纪录。说到写
诗，有唐一代可谓是诗歌的时代，
只要是中国人，就不会不怀念长
安城中的纸飞墨香、不会不惊异
北地边塞的风沙苦寒、不会不留
恋那蜀地剑阁的重岩叠嶂，唐诗
中有着我们中华民族的精气神。

唐人写诗浩如烟海，即使是
千年过去后，仍然时时被人们挂
在嘴边的就数不胜数。但是，正
所谓“李杜文章在，光焰万丈长”，
一提起唐诗，每个人脑海里最先
出现的却总是“李白”和“杜甫”这
两个名字，李杜二人，一谓“诗
仙”、一谓“诗圣”，其二人所代表
的是唐诗的最高境界。
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河南开封古吹台，李白与杜甫、高适曾在此携手同游。
国
画
中
的
杜
甫
。


