

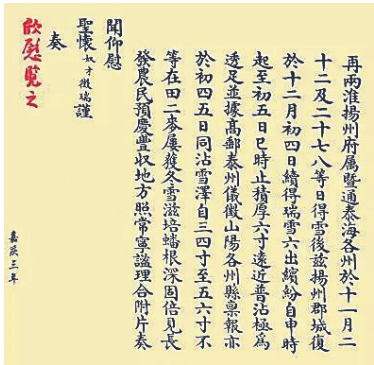
历史话春秋



明武宗正德元年(1506年),岁值丙寅,虽已到冬季,但是地处天南的海南万州却仍是一片生机盎然。一日,举人王世亨推开家门,眼前的景象却使他目瞪口呆——抬头观瞧,满天飞絮正在飘飘落下,树枝梢头一片银白;平日里见惯了的东山岭今天也分外妖娆,登山的路径像一条白练,远远望去,曲曲折折,萦绕其间。

海南下雪了!王世亨突然意识到,此时此刻,他正在经历着一件千古未曾有人听说过的奇事,于是,他遍访雪景,并在回家之后挥笔写下了一首长诗,将这一次的降雪原原本本地记录了下来。“撒盐飞絮随风度,纷纷著树应无数。严威寒透黑貂裘,霎时白遍东山路。”

这次发生在海南的降雪不仅被王世亨写成了诗,还被写到了史书中,《明史》和《正德琼台志》都有正德元年“冬,雨雪”的记载。



清代记录气象的奏折。 资料图

电视清玩



## 《清人画弘历是一是二图轴》

这幅《清人画弘历是一是二图轴》,清代作品,现藏于北京故宫博物院。此画又名《乾隆帝是一是二图轴》《弘历鉴古图》,表现的是乾隆皇帝鉴赏古物的情景。

画作采用西洋画中的透视法,画中人物及景物极富立体感。

此时的乾隆皇帝年逾不惑,身着汉家衣冠舒适地坐在榻上,身后悬挂着一幅与他面容一致的肖像,周围遍布其所珍爱的器物。乾隆皇帝为这幅作品题写了佛家偈语:

一是一是二?

不即不离。

和画中的弘历一样,画上的家具器物,也都是写实的,例如摆满古物的那张圆桌,即为北京故宫博物院院藏6000余件明清宫廷家具收藏账目中的“朱漆描金花并纹葵式桌”,与院藏大部分明清家具一样,它不仅是当时最高工艺水准的艺术品,同时更可与详尽的文献资料相互印证,是存储着使用者生命痕迹和历史记忆的载体。

(杨道 辑)



读史侧翼



## 沈从文请辞高薪

姚秦川

沈从文的学历不高,只是小学毕业。不过,当时教育部颁发的《大学教师资格条例》规定:“凡于学术有特别研究而无学位者,经大学之评议会议决,可充大学助教或讲师。”正是基于此,沈从文凭借写作方面的才华应聘至青岛大学,当了一名国文系讲师。不过在那里他只待了两年时间便辞去了讲师的职务。

1931年8月,沈从文应聘至青岛大学后,在那里开设了中国小说史和高级作文课程。本来一年多前,青岛大学杨振声校长就仰慕沈从文的才华,邀请他前去任教。不过沈从文接受了路费,却最终未能成行,而是阴差阳错地去了另一所大学教书。

在青岛大学,沈从文开设的高级作文课程颇受欢迎,虽然每周只有短短四个钟点,看起来应该很是轻松。然而实际上,沈从文花了很大的精力准备课程,编写讲义。在上作文课时,他用的方法也最朴实:每次,他都是自己先写一篇文章出来,当作示范,再教导学生仿照自己的范文学习写作。当时大家都觉得他这样教书很辛苦,但沈从文却不觉得有多累,反而教得兴致勃勃,学生也都非常喜

欢这个亲切且年轻的老师。

不过过了一年多时间,沈从文便有了辞去工作的想法。他当时在给胡适的一封信中写道:“多久不给您写信,好像有些不好意思似的……我在这里的生活倒很好,但我有自知之明,因为自己读书太少,总觉得十分惭愧,恐怕对不起学生。我总觉得,自己这样的一个蹩脚的先生,不能再胜任讲师一职。我只希望简简单单地过一阵日子,好好地读一些书。”

于是待到1933年8月,沈从文经过慎重考虑后,还是毅然辞去这份不错的工作,最后应杨振声之邀到北平参加编辑中小学教科书的工作。杨振声是在青岛大学改为山东大学的时候辞去校长职务,到北平主持此项工作的。

当时许多人都觉得沈从文辞掉青岛大学讲师的工作有些可惜,因为在那里工作不仅待遇好工资高,而且上课也非常轻松,他不应该这样随意地辞职。但沈从文却认真地表示:“比起这些好的待遇,为学生们认真讲课才是最重要的事情,而我却读书太少当然不能胜任,所以便不觉有什么可惜的。”沈从文一番坦诚的表白,令人对他的认真和敬业肃然起敬。

历史鉴典录



## 古人的节俭

李昌浩

我国古人崇尚节俭,把节俭作为一种德行去修行。元代孔齐在《至正直记》中说:“俭者,美德也。人能尚俭,则于修德之事有所补。”

在如今的社会大潮之下,现代人一边不停地买买买,一边又高喊断舍离,似乎买才是爱自己,舍才是高品质生活。一位日本家庭主妇出版的《断舍离》在中国很风靡,现代人已意识到“过剩”是一种病态生活。重拾中国传统文化的节俭,我们就会发现应对时代问题的中国智慧。

古人崇尚节俭,但节俭是一种怎样的美德,为何是一种美德,却很少被现代人所认识。

《说文解字》曰:“节,竹约也。约,缠束也。引申为节省,节制,节义字。”“俭,约也。从人金声。约者,缠束也;俭者,不敢放侈之意。”节俭原意是,约束自己不放纵,是人的一种内在修养。

其次,节俭是对待物质财富和物质欲望的理性态度。《周易》云:“节,亨,苦节,不可贞。”意思是说,节制可致亨通,但苦节,即过分节制则不得其中。“节”是一种“中道”,既不放纵,又不过分苛

刻,是一种理性合宜的态度。

《礼记》云:“夫礼之初,始诸饮食,谓祭之礼,故始诸饮食。”意思是礼仪文化和祭祀之礼,都始于饮食。学者认为,先民将饮食作为进献之礼,是对食物的尊重,也是最高的礼敬。敬畏食物,是对动植物生命的敬畏,更是对人类生命的敬畏。

儿童在不足、匮乏的物质生活中,才有机会养成惜物、爱物的习惯。而提供过于丰盛的物资,欲望及时得到满足的生活,则会使儿童过于重视自己的情绪与欲望,任意妄为,且永不知足。明代霍韬指出:“子侄贤不肖,莫大于勤惰奢俭。”

我的节俭心得是:尽可能的自己烧菜煮饭,比在街上吃便宜又干净。能穿的衣服自己改改,尽量不要扔,衣服不在多而在于精,蔬菜水果尽量别买包装好的。

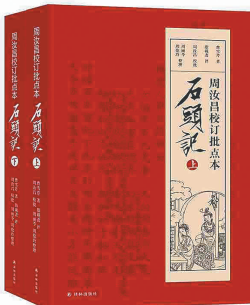
一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰。你再有权有钱,也没资格浪费这个地球上的资源。节俭,本身就意味着“节欲”,是保持心灵和谐的人性智慧;节俭,是一辈子的修行。

国字林一叶



## 古代小说的一书多名现象

万晴川



周汝昌校订批点本《石头记》

小说如商品,一个好的名称,能给消费者留下深刻印象,并刺激他们的购买欲望。1925年,刘恨我在《小说一得》中说:“一篇好小说,无好题目,必定减色不少;有好题目,无好结构,亦然。”小说题名是最先入读者之耳目的,如果题名新颖别致,符合读者的阅读期待,就能助益小说的销售。

在中国古代出版史上,代表精英文化的经史子书,出版商一般不敢改纂,但小说地位向来很低,面向的是普罗大众,因而就少有顾忌,常随意改易书名,造成一书多名的现象。清末邱炜萆在《菽园赘谈》中指出:“近来沪上牟利书贾,取时贤所著部,改易名目,以期速售。”其实这是明清小说史上的普遍现象,笔者据欧阳健、萧相恺主编《中国通俗小说总目提要》粗略统计,该书收录小说有异名者多达二百多部,而且很多小说不止一个异名,有的多达十余个。

有的小说在写作、传抄、成书、出版等过程中,就产生过多个书名。如《红楼梦》开头写石头将自己“历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事”“编述一集”,名“石头记”;空空道人因读小说而悟道,故名“情僧录”;孔子后裔孔梅溪则从警世角度揭示小说主旨,曰“风月宝鉴”;而曹雪芹更关注女儿们的命运,在“悼红轩”中增删成书后改名“金陵十二钗”;程高本刊行时题名“红楼梦”,因此书名既富有诗意又深刻揭集了小说主题,获得后世读者认可。小说的命名方式很多,1908年徐念慈在《余之小说观》一文中概括道,“有短至一二字者,有多至成句者,有以人名者,有以地名者,有以一物名者,有以一事名者……种种方面,总以动人之注意为宗旨。”这也从另一侧面道出了小说一书多名的一些原因,笔者认为牵牵大者有二:

第一,读者阅读体验的差异。阅读活动受到读者个性喜好、知识结构和历史背景等诸多因素的影响,遂会产生不同的阅读体验。很多小说再版时,书商或编辑作为特殊读者,会按照自己的理解改定书名,如《画图缘小传》突出的是图画在故事中的作用,清刻本改为《画图缘平夷全传》,更强调“平夷”,正祖令贤堂本改为《花天荷传》,则以人名。此类情况甚夥。有时书商对小说中谁是主人公会产生分歧,如碧梧山庄本《韩湘子全传》内封题“韩昌黎全传”。书商还善于蹭热点,紧扣读者的趣味。如晚明内忧外患,时代呼唤英雄,故书商将《三国演义》《水浒传》合刻改为《英雄谱》。

有的小说有多个书名,从不同侧面体现了读者的阅读关注点,如清初《新世宏勋》歌颂清军创业立国,后来再版时有过很多异名,如《铁冠图全传》以书中铁冠道人的图画命名,《顺治过江》以清军过长江为鼎革之关节,《定鼎奇图》则把图画与清廷建国扭结在一起。其他还有《雷峰塔奇传》等小说,皆是如此。

第二,书商的销售策略。潘建国曾指出,晚清通俗小说翻印的一大弊端就是改换小说题目,欺世取售。其法五花八门,或攀附经史及小说名著,在书名上贴上所谓“志”“传”“纪”等标签;或称是“外史”“外传”“逸史”“秘史”等,有的与历史毫无关系,如《封神演义》改为《商周列国全传》。特别是傍名牌,刘廷玑在《园杂记》说:“每见前人有书盛行于世,即袭其名,著为后书副之,取其易行,竟成习套。”四大小说名著自不必说,有以“奇书”改名者,如《艳镜》又名“三续”“四续”《今古奇观》,《石点头》又名《五续今古奇观》等。有以“才子书”标榜者,如《好逑传》为《第二才子书》,《两交婚小传》为《续四才子书》等,都是希望通过傍名牌,产生附骥效应。

或是利用书名做广告。张敏生在上世纪二三十年代发表《小说和题目》一文,称小说好似商品,“能否引起读者的兴味和注意,将首尾读全,委实也是看着那题目的吸引力如何。所以题目是小说的广告,也可以说是引诱读者的香饵”。

由此可见,明清小说一书多名现象的产生,与作者、读者、出版商都有关系,是当时社会思潮、读者心理、文坛风习及商业经济等状况的折射,虽在一定程度上促进了小说的销售和传播,但弊端也不容忽视。叶小凤在《小说杂论》中批评晚清小说道:“今之定小说名者,非不能研究,病在弃文以昵人,于是择辞必妍,定名必巧,花草情恨,钗钏梦泪等字杂见于首页,千篇一律,转令见者不知其所言何事,所称何人。”

(据《光明日报》,有删节。)

文史荟



投稿邮箱 hnrbtyfb@sina.com