
一群彗星在一万八千年前袭击了地球，导致小冰河时代的来临，猛犸象等大型凶猛生物灭
绝。图为艺术家的复原图。 资料图
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明清小冰期 海南烹雪意
■ 吴辰

小说如商品，一个好的名称，能给消费者留下
深刻印象，并刺激他们的购买欲望。1925年，刘
恨我在《小说一得》中说：“一篇好小说，无好题目，
必定减色不少；有好题目，无好结构，亦然。”小说
题名是最先入读者之耳目的，如果题名新颖别致，
符合读者的阅读期待，就能助益小说的销售。

在中国古代出版史上，代表精英文化的经史
子书，出版商一般不敢改篡，但小说地位向来很
低，面向的是普罗大众，因而就少有顾忌，常随意
改易书名，造成一书多名的现象。清末邱炜萲在
《菽园赘谈》中指出：“近来沪上牟利书贾，取时贤
所著说部，改易名目，以期速售。”其实这是明清
小说史上的普遍现象，笔者据欧阳健、萧相恺主
编《中国通俗小说总目提要》粗略统计，该书收录
小说有异名者多达二百多部，而且很多小说不止
一个异名，有的多达十余个。

有的小说在写作、传抄、成书、出版等过程中，
就产生过多个书名。如《红楼梦》开头写石头将自
己“历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事”“编述一
集”，名“石头记”；空空道人因读小说而悟道，故名

“情僧录”；孔子后裔孔梅溪则从警世角度揭示小
说主旨，曰“风月宝鉴”；而曹雪芹更关注女儿们的
命运，在“悼红轩”中增删成书后改名“金陵十二
钗”；程高本刊行时题名“红楼梦”，因此书名既富
有诗意又深刻揭橥了小说主题，获得后世读者认
可。小说的命名方式很多，1908年徐念慈在《余
之小说观》一文中概括道，“有短至一二字者，有多
至成句者，有以人名者，有以地名者，有以一物名
者，有以一事名者……种种方面，总以动人之注意
为宗旨。”这也从另一侧面道出了小说一书多名的
一些原因，笔者认为荦荦大者有二：

第一，读者阅读体验的差异。阅读活动受
到读者个性喜好、知识结构和历史背景等诸多
因素的影响，遂会产生不同的阅读体验。很多
小说再版时，书商或编辑作为特殊读者，会按照
自己的理解改定书名，如《画图缘小传》突出的
是画图在故事中的作用，清刻本改为《画图缘平
夷全传》，更强调“平夷”，正祖令贤堂本改为《花
天荷传》，则以人名。此类情况甚夥。有时书商
对小说中谁是主人公会产生分歧，如碧梧山庄
本《韩湘子全传》内封题“韩昌黎全传”。书商还
善于蹭热点，紧扣读者的趣味。如晚明内忧外
患，时代呼唤英雄，故书商将《三国演义》《水浒
传》合刻改为《英雄谱》。

有的小说有多个书名，从不同侧面体现了
读者的阅读关注点，如清初《新世宏勋》歌颂清
军创业立国，后来再版时有过很多异名，如《铁
冠图全传》以书中铁冠道人的图画命名，《顺治
过江》以清军过长江为鼎革之关节，《定鼎奇图》
则把图画与清廷建国扭结在一起。其他还有
《雷峰塔奇传》等小说，皆是如此。

第二，书商的销售策略。潘建国曾指出，晚
清通俗小说翻印的一大弊端就是改换小说题目，
欺世取售。其法五花八门，或攀附经史及小说名
著，在书名上贴上所谓“志”“传”“纪”等标签；或
称是“外史”“外传”“逸史”“秘史”等，有的与历史
毫无关系，如《封神演义》改为《商周列国全传》。
特别是傍名牌，刘廷玑《在园杂记》说：“每见前人
有书盛行于世，即袭其名，著为后书副之，取其易
行，竟成习套。”四大小说名著自不必说，有以“奇
书”改名者，如《艳镜》又名“三续”“四续”《今古奇
观》，《石点头》又名《五续今古奇观》等。有以“才
子书”标榜者，如《好逑传》为《第二才子书》，《两
交婚小传》为《续四才子书》等，都是希望通过傍
名牌，产生附骥效应。

或是利用书名做广告。张敏生在上世纪二
十年代发表《小说和题目》一文，称小说好似商
品，“能否引起读者的兴味和注意，将首尾读全，
委实也是看着那题目的吸引力如何。所以题目
是小说的广告，也可以说是引诱读者的香饵”。

由此可见，明清小说一书多名现象的产生，
与作者、读者、出版商都有关系，是当时社会思
潮、读者心理、文坛风习及商业经济等状况的折
射，虽在一定程度上促进了小说的销售和传播，
但弊端也不容忽视。叶小凤在《小说杂论》中批
评晚清小说道：“今之定小说名者，非不能研究，
病在弃文以昵人，于是择辞必妍，定名必巧，花
草情恨，钗钿梦泪等字杂见于首页，千书一律，
转令见者不知其所言何事，所称何人。”

（据《光明日报》，有删节。）

这幅《清人画弘历是一是二图轴》，清代作品，现藏于北京故宫博物院。此画又
名《乾隆帝是一是二图轴》《弘历鉴古图》，表现的是乾隆皇帝鉴赏古物的情景。

画作采用西洋画中的透视法，画中人物及景物极富立体感。
此时的乾隆皇帝年逾不惑，身着汉家衣冠舒适地坐在榻上，身后悬挂着一幅与他画

中容颜一致的肖像，周围遍布其所珍爱的器物。乾隆皇帝为这幅作品题写了佛家偈语：
是一是二？
不即不离。
和画中的弘历一样，画上的家具器物，也都是写实的，例如摆满古物的那张

圆桌，即为北京故宫博物院院藏 6000 余件明清宫廷家具收藏账目中的“朱漆描金
花卉纹葵式桌”，与院藏大部分明清家具一样，它不仅是当时最高工艺水准的艺
术品，同时更可与详尽的文献资料相互印证，是存储着使用者生命痕迹和历史记
忆的载体。 （杨道 辑）

明武宗正德元年
（1506年），岁值丙寅，
虽已到冬季，但是地处
天南的海南万州却仍
是一片生机盎然。一
日，举人王世亨推开家
门，眼前的景象却使他
目瞪口呆——抬头观
瞧，满天飞絮正在飘飘
落下，树枝梢头一片银
白；平日里见惯了的东
山岭今天也分外妖娆，
登山的路径像一条白
练，远远望去，曲曲折
折，萦绕其间。

海南下雪了！王
世亨突然意识到，此时
此刻，他正在经历着一
件千古未曾有人听说
过的奇事，于是，他遍
访雪景，并在回家之后
挥笔写下了一首长诗，
将这一次的降雪原原
本本地记录了下来。
“撒盐飞絮随风度，纷
纷著树应无数。严威
寒透黑貂裘，霎时白遍
东山路。”

这次发生在海南
的降雪不仅被王世亨
写成了诗，还被写到了
史书中，《明史》和《正
德琼台志》都有正德元
年“冬，雨雪”的记载。

沈从文的学历不高，只是小学毕
业。不过，当时教育部颁发的《大学教
师资格条例》规定：“凡于学术有特别
研究而无学位者，经大学之评议会议
决，可充大学助教或讲师。”正是基于
此，沈从文凭借写作方面的才华应聘
至青岛大学，当了一名国文系讲师。
不过在那里他只待了两年时间便辞去
了讲师的职务。

1931年8月，沈从文应聘至青岛大
学后，在那里开设有中国小说史和高级
作文课程。本来一年多前，青岛大学杨
振声校长就仰慕沈从文的才华，邀请他
前去任教。不过沈从文接受了路费，却
最终未能成行，而是阴差阳错地去了另
一所大学教书。

在青岛大学，沈从文开设的高级作
文课程颇受欢迎，虽然每周只有短短四
个钟点，看起来应该很是轻松。然而实
际上，沈从文花了很大的精力准备课程，
编写讲义。在上作文课时，他用的方法
也最朴实：每次，他都是自己先写一篇文
章出来，当作示范，再教导学生仿照自己
的范文学习写作。当时大家都觉得他这
样教书很辛苦，但沈从文却不觉得有多
累，反而教得兴致勃勃，学生也都非常喜

欢这个亲切且年轻的老师。
不过过了一年多时间，沈从文便有了

辞去工作的想法。他当时在给胡适的一
封信中写道：“多久不给您写信，好像有些
不好意思似的……我在这里的生活倒很
好，但我有自知之明，因为自己读书太少，
总觉得十分惭愧，恐怕对不起学生。我总
觉得，自己这样的一个蹩脚的先生，不能
再胜任讲师一职。我只希望简简单单地
过一阵日子，好好地读一些书。”

于是待到1933年8月，沈从文经过
慎重考虑后，还是毅然辞去这份不错的
工作，最后应杨振声之邀到北平参加编
辑中小学教科书的工作。杨振声是在青
岛大学改为山东大学的当年辞去校长职
务，到北平主持此项工作的。

当时许多人都觉得沈从文辞掉青
岛大学讲师的工作有些可惜，因为在那
里工作不仅待遇好工资高，而且上课也
非常轻松，他不应该这样随意地辞职。
但沈从文却认真地表示：“比起这些好
的待遇，为学生们认真讲课才是最重要
的事情，而我却读书太少当然不能胜
任，所以便不觉有什么可惜的。”沈从文
一番坦诚的表白，令人对他的认真和敬
业肃然起敬。

我国古人崇尚节俭，把节俭作为
一种德行去修行。元代孔齐在《至正
直记》中说：“俭者，美德也。人能尚
俭，则于修德之事有所补。”

在如今的社会大潮之下，现代人
一边不停地买买买，一边又高喊断舍
离，似乎买才是爱自己，舍才是高品质
生活。一位日本家庭主妇出版的《断
舍离》在中国很风靡，现代人已意识到

“过剩”是一种病态生活。重拾中国传
统文化的节俭，我们就会发现应对时
代问题的中国智慧。

古人崇尚节俭，但节俭是一种怎
样的美德，为何是一种美德，却很少
被现代人所认识。

《说文解字》曰：“节，竹约也。
约，缠束也。引申为节省，节制，节义
字。”“俭，约也。从人佥声。约者，缠
束也；俭者，不敢放侈之意。”节俭原
意是，约束自己不放纵，是人的一种
内在修养。

其次，节俭是对待物质财富和物质
欲望的理性态度。《周易》云：“节，亨，苦
节，不可贞。”意思是说，节制可致亨通，
但苦节，即过分节制则不得其中。“节”
是一种“中道”，既不放纵，又不过分苛

刻，是一种理性合宜的态度。
《礼记》云：“夫礼之初，始诸饮

食，谓祭之礼，故始诸饮食”。意思
是礼仪文化和祭祀之礼，都始于饮
食。学者认为，先民将饮食作为进献
之礼，是对食物的尊重，也是最高的礼
敬。敬畏食物，是对动植物生命的敬
畏，更是对人类生命的敬畏。

儿童在不足、匮乏的物质生活
中，才有机会养成惜物、爱物的习
惯。而提供过于丰盛的物资，欲望及
时得到满足的生活，则会使儿童过于
重视自己的情绪与欲望，任意妄为，
且永不知足。明代霍韬指出：“子侄
贤不肖，莫大于勤惰奢俭。”

我的节俭心得是：尽可能的自己
烧菜煮饭，比在街上吃便宜又干净。
能穿的衣服自己改改，尽量不要扔，
衣服不在多而在于精，蔬菜水果尽量
别买包装好的。

一粥一饭，当思来之不易；半丝
半缕，恒念物力维艰。你再有权有
钱，也没资格浪费这个地球上的资
源。节俭，本身就意味着“节欲”，是
保持心灵和谐的人性智慧；节俭，是
一辈子的修行。
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从容面对冷与热

20世纪以来，人类暂时告别了小冰期，
迎来了一个相对温和的百年，可是近年来，
有科学家通过对太阳黑子活动的观察，预测
出在2020年前后，太阳黑子的活动将进入
休眠期，人类将迎来一个新的小冰期。这个
消息听上去让人多少有点恐慌，毕竟，明清
小冰期给人们留下了太多饥馑、苦寒与动乱
的记忆，没有人会愿意再让往事重演的。科
学家的预测也仅仅是预测，小冰期是否会到
来还需要长期的观察，但是可以肯定的是，
随着现代社会制度的日益完善、保障力度的
逐步加强、科技水平的不断上升，即使是小
冰期再来，我们也丝毫不用恐慌。

相比小冰期，更让人担心的则是人类工
业文明造成的气候变暖，在短短数十年间，
南北极的融冰、冻土层的解冻、臭氧层的空
洞等一系列问题无时无刻不在牵动着人类
的心弦，我们赖以生存的地球正在发烧，而
地球的体温关系着我们的生存。还好，人类
如今已经悬崖勒马，种种环境保护的方案
和理念已经被投入实践，而在这一过程中，
习总书记提出的“山水林田湖草是生命共同
体”的论断更是引领着中国走在环境保护的
世界前沿。在全人类的共同努力下，地球的
病正在逐步痊愈。

人类毕竟是有智慧的生物，无论是地球
变冷还是变热，人类都在用自己的智慧和科
技创造着适合自己的生存条件，随着科技的
进步和环保意识的增强，人类也会以自己的
力量保护和自己同处在一片蓝天下的动物
植物、山山水水。不管是小冰期还是全球变
暖，相信人类都能从容面对，将自己的家园
变得更好、更美。

何为小冰期

“小冰期”概念首先由科学家弗朗索瓦·
埃米尔·马泰于1939年提出。大约从15世纪
初开始，全球气候进入一个寒冷时期，通称为

“小冰期”，小冰期结束于20世纪初期。由于
这一时期在我国正好是明清时期，因此在中
国也称为“明清小冰期”。

小冰期期间全球范围频繁出现饥荒，这
也是明朝末年饥荒连年，农民起义叠起的原
因之一。直到比小麦、水稻等谷类作物更耐
寒的新大陆作物：马铃薯、玉米等被广泛种
植之后情况方得以改善。

在小冰期期间，世界上许多地方的冰川
都发生明显的扩展前进、出现新鲜完整的冰
碛物及其构成的地貌，表明其规模和范围要
比现今的冰川大得多。这是小冰期名词由
来的最直接的依据。

相关链接

清代记录气象的奏折。 资料图

面对着千古奇景，王世亨感叹道：“老人终日
看不足，尽道天家雨珠玉。世间忽见为祥瑞，斯
言非诞还非俗”。在那交通不甚发达的明代，多
少海南人只是听闻过有“雪”这种东西存在，至于
能亲眼看到下雪，则是一辈子也不曾想过的。面
对银装素裹，许多人流连忘返，直呼此乃祥瑞之
兆，这雪中的一切都是那么的新奇，那么的美丽，

“沧海茫茫何恨界，双眸一望无遮碍。风冽天寒
水更寒，死鱼人拾市中卖。”这种景象是海南从来
没有过的。

可是，银蛇蜡像固然壮观，热带飘雪固然奇
诡，但是，从枝头掉落的槟榔、冻死在田间的庄稼
却是实实在在的，雪景虽好，但是美景之后的即
将迎来的荒年却令人忧心忡忡。热带的作物是
不耐冻的，在大雪之后，不但这一季的作物将颗
粒无收，由于受到严寒冻伤，接下来几年间的作

物可能都会面临歉收，这对老百姓来说不啻于一
场灭顶之灾。

正应了“屋漏偏逢连夜雨”的老话，在这场正
德元年的大雪之后六年，老百姓刚从冻灾造成的
打击中回过神来，又一场大雪降临在了万州的土
地上，也许是领教了大雪的威力，这一次，王世亨
没有再作诗咏雪，这场雪无声地下着，只在史志
里留下了一行文字，但是，在这短短的一行记载
背后，却是无数万州老百姓的悲哀。

有明一代，这样的降雪海南总共经历了三场，
除了上述万州的两场外，还有一场落在了临高，康
熙《临高县志》记载：“十二月，雨雪三日夜，树木为
之尽槁”。这一年是崇祯九年（1636年），面对大
明王朝的风雨飘摇，人们已经不再和正德年间一
样，将天南飘雪看作是祥瑞，严寒带来的饥馑正与
王朝的内忧外患一起，埋葬着朱氏的江山。

在正德元年的大雪之后，四百余年时间里，断
断续续地下了八次雪，除了明代的三次之外，五次
都是集中在清代，康熙一朝，海南竟经历了两次降
雪，康熙年的几次降雪对海南危害更大，康熙年间
文昌、琼山等地的方志记载：康熙二十二年文昌

“冬，大寒，雨雪。河海鱼冻死，榔子尽脱，榔树枯
死”；康熙二十三年琼山“十一月，雨雪，卉木陨落，
槟榔、海棠死者多半”；清代海南最后一次飘雪是在
光绪十九年（1893年），此后百余年间再无降雪。

春与秋其代序，人的一生是短暂的，四季每
年循环着变化，好像它就理应如此。但是，如果
将眼光放得更长远一些，沧海桑田，春夏秋冬也
并非一成不变。人们都知道，在距今一万八千年
前有一场冰川期，在那个时候，大地被寒冰覆盖，
喜暖的高大植物逐渐枯死，大型哺乳动物也纷纷
灭绝，在这次冰川期后期，人类逐渐登上了历史
舞台，寒冷教给了人类用智慧应对自然的方法，
诞生了一个个人类文明。虽然大的冰川期已经
过去了，但是在这之后，人类历史上小冰期的出
现却从来没有间断过，每隔几百年，气候总会有
一两度的升降，而正是这一两度，对人类文明的
冲击却是不容小觑的。

这一次小冰期起始于十五世纪初，结束于
二十世纪初，历经明清两代，故又常被称作是

“明清小冰期”。在这场小冰期里，海南有明确
记录的降雪就有八次，而据说海南在这一时期
前前后后降雪不少于十余场，冬雨、严霜、冰雹
则达到了三十一次之多。如果将海南降雪的年
月置于历史的时间轴上，就会发现气候变化对
封建统治的影响。据计量历史学家统计发现，
气候变迁与历朝历代的国力发展存在一定的联
动关系，气候寒冷期更容易出现灾荒、社会动乱
等不稳定因素：明代后期，王朝势力由盛转衰，
崇祯年间李自成等农民起义军更是揭竿而起，
覆灭了大明王朝；清代，在经历了苦寒的天气之
后，太平天国运动也随之兴起，战火甚至一路烧
到了江淮一带。

对中国这样一个传统的农耕文明国家来说，
作物的丰收与否意味着一个家庭是否能够正常维
持自己的生计，严寒带来了连续几年的歉收，而地
主和封建统治者的盘剥却一点也没有减少，官逼
民反，也正应了历史的规律。也不知当时王世亨
在第一次见到海南下雪之时，会不会想到这一片
片小小雪花背后，竟映出了天下的大事。

小冰期与大时代

美景与荒年
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