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在魏晋时期的一众花样美男中，裴楷以
其素颜美尤为出挑。《世说新语·容止》载其

“有俊容仪，脱冠冕，粗服乱头皆好。时人以
为‘玉人’。”裴楷长得漂亮气质出众，即便是
披个破麻袋，顶着鸡窝头，也难掩其翩翩风
采，当时人都称呼他为“玉人”。《晋书》则说
得更夸张“见裴叔则（裴楷字叔则）如玉山上
行，光映照人。”在名流化妆盛行的魏晋，裴
楷素颜甚至不修边幅都不减美色，真称得上
是天生丽质了。

当时与裴楷齐名的是“竹林七贤”里年
纪最小的王戎。钟会曾评价两人：“裴楷清
通，王戎简要。”然而，相比王戎的吝啬，裴楷
可就大方太多了，人美心更美，堪称古道热
肠。裴楷跟很多权贵交情都不错，他经常去
权贵家串门，看到珍宝古玩什么的就顺手拿
走济贫。

梁王彤、赵王伦都是晋武帝司马炎的叔
叔辈，标准的土豪大户。裴楷每年都向他俩
拉赞助，要求他们从管辖的地盘拨出百万税
赋钱给自己，用来接济那些穷亲戚。有人看
不惯他的“乞物行惠”，就讽刺他：“你还真有
点子，花别人的钱，行自己的善。”裴楷信手
拈来《老子》，将“劫富济贫”上升到理论的高
度，理直气壮地说：“你没听说过吗？损有余
以补不足，天之道也。”意思是让那些不差钱
的补贴差钱的，本就天公地道。

如果你认为裴楷仅仅会慷他人之慨，那
你就想错了。裴楷有栋别墅，很是高端大气
上档次。一次，其堂哥裴衍登门拜访，对别
墅赞不绝口，结果堂哥临走时，裴楷把房契
拿了出来，直接将别墅免费转让给了他。联
想起东晋时王忱去拜访王恭，看中了他屁股
下垫的竹席，王恭就把竹席拱手相送。相形
之下，裴楷可比王恭境界高太多了。

大富翁石崇惯常以土豪自居，觉得跟裴
楷不是一路人，两人也没啥交情。一次，石
崇和长水校尉孙季舒一起喝酒，孙季舒喝大
了，发起酒疯。石崇很生气，当场跟孙季舒
翻了脸，事后还想向晋武帝告状罢了他的
官。裴楷听说后，跟石崇说：“哥们，我听说
你要告孙季舒，不太厚道哦！”石崇一翻眼
睛：“我哪不厚道了？你把话给我说清楚。”
裴楷微微一笑说：“明明是你请孙季舒喝酒，
完了还反怪人家发酒疯，岂不是太不和谐
了？”石崇无语，再不提告御状的事了。

晋武帝司马炎刚登基时，曾在大殿上占
卜测算晋朝的气数。结果，天不遂人愿，所
得的卦象居然是“一”。晋武帝龙颜大怒，
拍着龙椅狂吼：“你这卦象几个意思？是说
我大晋朝将要一世玩完，还是说我只能当
一年皇帝？”皇帝一恼火，那可是要掉脑袋
的，占卜师吓得哆嗦成一团，大臣也都面如
土色。

这时，裴楷站出来解围说：“恭喜皇上贺
喜皇上，《老子》有云：天得一以清，地得一以
宁，王侯得一以为天下贞。如今占卜得‘一’，
实在是大吉之兆哇！”这解释出自王弼的《老
子注》：“一，数之始，物之极也”，一是万物的
本原和归宿，自然便是万物的统帅了。

晋武帝一听，这“一”居然那么吉利，占
卜师大大有功，赏，重重有赏！群臣也都很
佩服裴楷的博学与机智。出了大殿，惊魂未
定的占卜师感谢裴楷的救命之恩，裴楷微微
一笑说：“些许小事，何足挂齿。”

美男子裴楷的去世也有几分传奇色
彩，他临死前家中出现异兆：裴家厨子做饭，
把米下锅后，不是变成拳头般大，就是化成
血水，有时还变成蔓菁子。此事并非野史的
八卦，而是载于官方正史《晋书·裴楷传》。

古代作者不在书上题写名字，是“学
术为公”的体现，但其实更是当时成书条
件制约的结果。用哲学上的话说就是，意
识决定于物质。

古书成书比今天要复杂。今天往往
一书对一人，《傲慢与偏见》是简·奥斯汀
写的；提起老舍，大家马上就能想起《骆
驼祥子》。古书可没这么清晰的“一对
一”关系，经常是“一对多”。一本书往往
不是一个人写的，而是成于众人之手；往
往不是一个时期写定的，而是经历几十
年上百年才能编定好，似乎背后有一个
编辑委员会似的。

如此一来，连累书名这个书籍的基本
要素，也成了一笔糊涂账。今天的作者写
书、写文章，在书名、标题上可谓煞费苦
心，唯恐语不惊人；尤其是做传媒的，更是
把标题作为非常重要的工作，以至于有

“标题党”的称谓。反观古书的书名，起得
就随意率性得多了，下面分类说说。

首先，春秋以前没有私人出书这回
事，全是官方出品，书名的官方色彩也就
很浓厚了。比如鼎鼎大名的《春秋》，鲁国
官方历史书，记录每年、每季、每月、每日
发生的事，春夏秋冬，无所不包，所以单独
拎出春秋两季做代表。

其次，很多古书的书名、篇名就是简
单摘取第一句话的头两个字，跟内容关系
不大。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，
在水一方”出自哪里呢？《蒹葭》。蒹葭是
两种水草，泛指芦苇，这首诗讲的是爱情，

跟蒹葭的联系在哪儿呢？
《论语》也是，第一篇叫《学而》，因为

第一句是“学而时习之，不亦乐乎？”“学
而”甚至都不是一个完整的词汇。

第三，古人写书，多是写完一篇发行
一篇。把这些分散的篇目收集、编辑到一
起成为一本书，一般都是门下弟子或者再
传弟子的功劳。给先师的书编好了，为了
表明家法，为了说明自己学派的渊源，就
拿祖师爷的名字当书名了。比如韩非，他
在世时写出了《孤愤》《五蠹》《说林》等单
篇文章，十多万字。是法家后学把这些文
章汇总成为《韩非子》。

所以，古人写书往往是随时随地写
下，但自己又不整理，自然也不会起书名
了。有一个故事从侧面证明了这一点。

司马相如临终前病得很厉害，汉武帝
说：“赶紧派人去把他的书全部取回来。
如果不这样做，以后就散失了。”派去的人
到家时，司马相如已经死了，而家中没有
一本他写的书，就问卓文君怎么回事。卓
文君说，我老公本来就不曾有过自己的
书。他时时写书，别人就时时取走，因而
家中总是空空的。

自己给自己的书命名成为一种通例，
是在汉武帝罢黜百家之后，文人写书，没
人给往下传了，不得不自己编辑自己的
书。这时起，桓宽的《盐铁论》、刘向的《说
苑》、扬雄的《法言》等出来了，作者与书的
对应关系才逐渐紧密地建立起来。

（据《人民日报海外版》，有删节。）

据《乾隆琼山县志》记载，康
熙二十二年的一个清晨，盐灶港
一位守军站在港口向远处眺望，
忽然看见从远处的海面上飘来
一个巨物，似小山一般。过了一
会儿，这个巨物趴在岸边，一动
不动，这位守军喊来附近的渔
民，渔民走近一看，兴奋地说，这
是海鯂啊，我们琼州人也把它叫
作“海龙翁”。

这个海鯂是什么呢？“海南
地方志丛刊”这套书中有多部志
书的“物产”或“土产”板块有详
细记载。海鯂第一个特点就是
大，大到渔民只能捕捉幼子，比
如“极大望之如连山，背常负子
以游。疍人驾小舟，系长索于铁
枪以标其子，候其毙，曳至岸，取
肉煮油。”再比如“小者亦千余
尺，声如雷，气如风，喷沫如雨
雾，航海者遥见即惊避。”读到此
处，我们大概就能知道，海鯂是
现代概念中的露背鲸。

《乾隆琼州府志》等书也把
海鯂叫作“海鳅”，分布不均。《岭
表录异》里记载说，人们从广州
起锚前往安南，走到琼州海峡，
就能看见海中“或见十余山，或
出或没”。撑船的艄公说，这不
是山，也不是岛，这是海鯂鱼的
背，你看，它的背鳍一张，像一面

红旗，它一喷水，水气散在空中，
就像下起了小雨。

《说文解字》中没有“鯂”这
个字，“鯂”这个字的出现比较
晚，词典上一般将它解释为“稣”
的异体字，《说文解字注》中说：

“穌，息也。死而更生也。”“死而
更生”这四个字最早见于《孙子
兵法·病势第五》：“死而更生，四
时是也。”说的是春、夏、秋、冬四
季的循环。据说，早期的翻译者
之所以把Jesus翻译成“耶稣”，
也是这个义项，其实“稣”有一个
异体字本就写作“甦”，这里的

“稣”指的又是同一个主体的“更
生”。可能还因为海鯂时常带着
幼崽，所以“鯂”又被写作“鱼鱼”，
非常形象。

今年四月，中科院“探索一
号”科考船对中国南海进行科学
考察，首次在中国南海海域发现
了鲸落，一时间“一鲸落，万物
生”被认为是最浪漫的死亡。现
代人需要借助下潜几千米深的
机器才能观察到的“鲸落”现象，
古人当然不能轻易知道，我认为
将鲸鱼命名为“死而更生”的

“鯂”只是一种巧合。但这种命
名上的“歪打正着”亦可以理解
为海鯂是一种以其他形式延续
生命的鱼——这也很浪漫。

这是一款汉晋时期的百褶毛布长裙（见图），现藏新疆博物馆。这种款式的裙子现在还在流
行。

2500多年前，棕红色、黄色相间的百褶长裙、筒裙和喇叭裙，就已经在新疆塔里木盆地风行一
时。更早的考古资料表明，距今3000多年前，生活在西域的人们，主要以动物皮和毛作为服装原
料。他们擅长纺织各色毛布，还用彩色颜料在毛布上绘染图案，惯于用鸟禽羽毛作为服装的配饰；
衣装款样奇特，装饰古朴，形成暖裘烂漫、毛布绚丽的服饰风格。

汉晋时期，塔里木盆地居民出现了基本定型的服饰，上衣大致有前开襟式和套头式两种基本结
构，式样多趋于宽大，裤装多为合裆长裤，裙装多为套式的筒裙和喇叭状裙。

随着丝绸之路贸易的繁盛，东西方纺织技术互相借鉴，西域的毛纺织业在这一时期日趋繁荣，
而且随着棉织物的推广及中原丝织物的传入，毛织物不再是塔里木盆地居民唯一的服饰面料，缂
毛工艺此时日臻成熟，织物色彩丰富协调，纹样表现细致入微，以山普拉出土的汉代缂毛织物最具
代表性，图案纹样除几何纹外，还有大量动物纹、植物纹。 （杨道 辑）

楷书第一行书第二

颜真卿是继王羲之之后最负盛
名的书法大家，其楷书较之羲之更胜
一筹，与欧阳询、柳公权和赵孟頫并
称为“楷书四大家”，与柳公权一起又
有“颜筋柳骨”之谓，后世学“颜体”者
遍天下，赞其为书法史上的“楷书第
一人”亦不为过。罗婉顺墓志的发
现，又将颜真卿“楷书大家”的名头宣
扬一番。但很多人不知道的是，颜真
卿亦是行书高手，其《祭侄文稿》与羲
之的《兰亭集序》、东坡的《黄州寒食
帖》并称为“三大行书”，元代书法家
鲜于枢在此稿的跋文中不吝溢美之
词，誉其为“天下行书第二”。

《兰亭集序》为唐太宗李世民所
珍爱，一说李世民逝时随葬其头下，
另有一说太宗传于其子高宗李治，后
葬于乾陵，再加上盗墓贼温韬曾盗过
太宗的昭陵，《兰亭集序》是否存世仍
是谜案。《祭侄文稿》则在历史长河中
千年流传，成为清宫旧藏，后碾转至
台湾地区，现藏于台北故宫博物院。

一部厚重的历史述说

《祭侄文稿》又名《祭侄季明文
稿》，是颜真卿为其在“安史之乱”中惨
遭杀害的侄子颜季明所写的行书祭文，
全稿23行，234个字，涂改14处，每字
都力透纸背、势如千钧。从墨色浓淡变
化来看，蘸墨由浓而枯仅有七次，可见
为一气呵成。与《兰亭集序》的墨色匀
布明显不同，此“天下行书第二”似为草
稿一般，但颜真卿的悲痛之情溢于笔
端，使得这幅作品成为绝世之作。

《祭侄文稿》既是祭文，又是厚重
的历史述说。齐鲁琅琊颜氏素来就
是名门望族，诗书传家，后至颜之推
时携全族迁到长安，著有《颜氏家
训》，颜氏子孙谨循家训，多出精忠报
国、刚正不阿之士，真卿与其兄颜杲
卿（颜季明之父）便是其中的代表。
颜真卿性格刚烈，因不亲附于当时的
权臣杨国忠，被外调出京任平原郡太
守。后“安史之乱”爆发，由于大唐盛
世日久，官民懈于防范，叛军所到之
处，河北诸郡纷纷倒戈，唯有平原郡
守颜真卿和常山郡守颜杲卿兄弟二
人坚贞不降，此时的颜季明经常在两
郡之间往来报传消息，即文稿中的

“仁兄爱我，俾尔传言”。

满怀悲愤的不朽祭文

颜真卿在平原郡坚壁清野，叛

军久攻不下；颜杲卿则率郡中军民

奋勇杀敌，夺回土门，让叛军受到巨

大打击，而后诸多叛军又归附唐朝，

颜杲卿速派其子颜泉明赴长安报喜

并请求援兵。但泉明行至太原就被

当时的太原尹王承业等官员拦住，

他们上奏朝廷揽下了本属于颜真卿

和颜杲卿的功劳。在叛军史思明部

攻陷常山郡的时候，王承业等更是

见死不救，即颜真卿所书“贼臣不

救，孤城围逼”。《新唐书·颜杲卿传》

载，颜杲卿被叛军俘虏后，敌军当着

他的面把其子颜季明的头砍下，他仍

坚决不降。后大骂安禄山叛国，最后

叛军又残忍地将其舌头割下。这就

是文天祥狱中所写《正气歌》中“为颜

常山舌”的由来，他也誓要践行杲卿

精忠报国的铮铮铁骨。颜真卿接着

写到“父陷子死，巢倾卵覆，天不悔

祸，谁为荼毒”，颜杲卿父子二人与全

家三十余口全部被叛军杀害。到后

句“呜呼哀哉”时真卿已悲痛至极，四

字近乎草书，情感的爆发与恣肆的笔

墨已合二为一。

因战乱频仍，颜真卿作为平叛将

领怀着国仇家恨四处奔波，直到颜氏

惨案发生两年之后，颜真卿才让泉明

有机会为父兄亲人收尸，满怀悲愤的

颜真卿为祭奠罹难的侄子颜季明写

下了这篇不朽的祭文。苏轼评说：

“诗至于杜子美，文至于韩退之，画至

于吴道子，书至于颜鲁公，而古今之

变，天下之能事尽矣。”《祭侄文稿》作

为颜真卿的代表之作，是一曲悲怆的

交响乐章，其中的忠义愤发之气，足

以震铄古今。

人物档案

颜真卿（709 年－784 年），字
清臣，小名羡门子，别号应方，京
兆万年（今陕西省西安市）人 ，祖
籍琅玡临沂（今山东省临沂市）。
唐朝名臣、书法家，秘书监颜师古
五世从孙、司徒颜杲卿从弟。

开元二十二年（734年），颜真
卿登进士第，历任监察御史、殿中
侍御史。后因得罪权臣杨国忠，
被 贬 为 平 原 太 守 ，世 称“ 颜 平
原”。安史之乱时，颜真卿率义军
对抗叛军。后至凤翔，被授为宪
部尚书。唐代宗时官至吏部尚
书、太子太师，封鲁郡公，人称“颜
鲁公”。兴元元年（784 年），被派
遣晓谕叛将李希烈，凛然拒贼，终
被缢杀。他遇害后，嗣曹王李皋
及三军将士皆为之痛哭。追赠司
徒，谥号“文忠”。

颜真卿书法精妙，擅长行、
楷。初学褚遂良，后师从张旭，得
其笔法。其正楷端庄雄伟，行书
气势遒劲，创“颜体”楷书，对后世
影响很大。与赵孟頫、柳公权、欧
阳询并称为“楷书四大家”。又与
柳公权并称“颜柳”，被称为“颜筋
柳骨”。又善诗文，有《韵海镜源》

《礼乐集》《吴兴集》《庐陵集》《临
川集》，均佚。宋人辑有《颜鲁公
集》。

■ 刘亭亭

近日，陕西
省考古研究院在
发掘的唐代元氏
家族墓葬中，发
现元大谦之妻罗
婉顺墓志的书
者，竟是唐代大
书法家颜真卿。
罗婉顺卒于天宝
五年（公元 746
年）四月，此时的
颜真卿年近不
惑 ，任 长 安 县
尉。墓志应属于
“颜体”尚未成熟
时的作品，相较
于其后期楷书的
“硬弩欲张，铁柱
将立”和篆籀之
气，墓志书体略
显瘦骨清逸。
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