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飞向宇宙的探路者

提到宇航员的故事，很多人第
一时间想到的，应该是阿姆斯特朗，
他是世界登月第一人。1969年7月
20日，阿姆斯特朗指挥“阿波罗11
号”飞船登陆月球，成为人类历史上
第一个登上月球并在月球上行走的
人。他通过电波发回了一句名言：

“这是个人的一小步，却是人类的一
大步”。这位探路者的故事，成了许
多影人关注的焦点。

2018年，美国导演达米恩·查泽
雷将阿姆斯特朗的故事搬上银幕。
他执导的《登月第一人》，用一种相
对隐忍又充满张力的风格，细腻地
展现了阿姆斯特朗的一生。威尼斯
金狮奖提名、奥斯卡最佳视觉效果
奖，这两大奖项的认可，充分说明了
这部作品的分量。观众在银幕上看
到了一个坚韧、隐忍甚至有些悲壮
色彩的宇航员。阿姆斯特朗那双望
向月球的眼睛，特别是在他失去战
友和女儿的背景下，显得那么珍贵
和悲壮。《登月第一人》没有强调阿
姆斯特朗登月的意义，更多地关注
了他作为一个普通人，在完成不平
凡使命时内心的挣扎与坚持。当所
有音乐消失，阿姆斯特朗把女儿的
手链放在月球空荡荡的土地上，我
们看到的，是一个为了梦想和事业
付出一切的英雄父亲。

2019年，托德·道格拉斯·米勒
以同样题材拍摄了纪录片《阿波罗
11 号》。整部影片使用了当年
NASA（美国国家航空航天局）在

“阿波罗计划”中留下的一手胶片素
材，经过修复、还原、筛选和剪辑，最
终呈现了登月计划的整个过程。如
果说，世界上有一种叙事是最有力
的，那一定是事实本身的力量。这
也使得该片虽然看似平淡，却有一
种来自真实的震撼。得知影片每个
镜头都是真实发生的历史后，奇迹
二字自然就会浮现在观众脑海中。
这种奇迹，属于科学、指向未知，拥
有一种超越国界的震撼感。

除了“阿波罗计划”，人类飞向宇
宙的故事源源不断。2013年—2017
年，俄罗斯导演德米特里·基谢廖夫
拍摄了俄罗斯的“太空三部曲”：《搏
击太空》《天际行者》和《太空救援》。
这些影片不仅聚焦了人类成功的探
索，还记录了俄罗斯太空飞行史上那
些危险的瞬间。这些影片让人们更
深刻地意识到，对太空的探索，是壮
举，更是冒险。人类每一次迈向未知
的步伐，都是一次对自己的挑战，常
常面临死亡的威胁。

同样精彩的同样精彩的，，还有美国影片还有美国影片《《阿阿
波罗波罗1313号号》、》、印度影片印度影片《《曼加号任务曼加号任务》》
等等。。面对浩瀚的宇宙面对浩瀚的宇宙，，人类虽然渺人类虽然渺
小小，，却从未移开仰望星空的目光却从未移开仰望星空的目光。。
这便是众多探路者向我们展示的英这便是众多探路者向我们展示的英
雄故事雄故事。。

浩瀚宇宙的幻想

探索浩瀚宇宙，发展航天事业，是众
多航天人不懈追求的航天梦。如果说《登
月第一人》和《阿波罗11号》是关于过去
探索的叙述，那么《地心引力》《星际穿越》
以及《星际迷航》系列影片等，则充满了人
类对于宇宙和未来的幻想。

平心而论，虽然坊间褒贬不一，《地心
引力》的整体架构并未脱离此类题材常规
的套路：探险、遇险、男女主人公相互扶持
并互生情愫，以及人类在面对浩瀚宇宙时
产生的对自我和存在的思考。与其说这
是一部叙述人类探索宇宙世界的作品，倒
不如说，这是人类借助宇宙的视角完成的
一次对自身存在的探讨。就像片名《地心
引力》那样，离开地球的两个人是失重的，
而二人在宇宙中漂浮、无法返回飞船的历
程，更像是一次孤独、无所依傍的旅程。
这份失重因为宇宙的存在，更像是对人类
无处安放的孤独的一种具象化表现。

如果说《地心引力》中的宇宙是哲学化
的，那么克里斯托弗·诺兰镜头下的宇宙，
则拥有更浓郁的科学味道。《星际穿越》延
续了诺兰一贯的风格，全片贯穿着芜杂又
条理分明的物理学理论。事实上，《星际穿
越》是基于美国理论物理学家基普·索恩
《黑洞与时间弯曲》一书的理论成果架构
的，就像每一部诺兰的影片一样，“烧脑”内
容对观众的智商提出了极大挑战。

黑洞黑洞、、虫洞虫洞、、时间机器……似乎从时间机器……似乎从《《黑客黑客
帝国帝国》》开始开始，，严谨的理论逻辑加上天马行空严谨的理论逻辑加上天马行空
的想象的想象，，便成了好莱坞科幻题材影片的常规便成了好莱坞科幻题材影片的常规
套路套路。《。《星际穿越星际穿越》》就是这样一部让你能看得就是这样一部让你能看得
懂情节懂情节，，但又很难完全看明白的影片但又很难完全看明白的影片。。把抽把抽
象理论具象成图像语言象理论具象成图像语言，，再架构到一个跌宕再架构到一个跌宕
起伏的故事中起伏的故事中，，这种屡试不爽的电影拍摄手这种屡试不爽的电影拍摄手
法法，，让整部影片充满了科学魅力让整部影片充满了科学魅力。。在在““英雄英雄
拯救人类拯救人类””这样常规的主题后这样常规的主题后，，科学的入场科学的入场
无疑让整部影片呈现出强烈的未来感无疑让整部影片呈现出强烈的未来感。。人人
性的魅力和现代科学的魅力相互呼应性的魅力和现代科学的魅力相互呼应，，而这而这
正是正是《《星际穿越星际穿越》》此类影片的过人之处此类影片的过人之处。。

11月 24日 4时
30分，我国在文昌航
天发射场，用长征五
号遥五运载火箭成
功发射探月工程嫦
娥五号探测器，火箭
飞行约 2200 秒后，
顺利将探测器送入
预定轨道，开启我国
首次地外天体采样
返回之旅。

浩瀚宇宙是否
有穷尽？宇宙世界
中究竟有什么？这
些问题吸引了一代
又一代科学工作者
不断进行探索。而
对于爱“做梦”的电
影人而言，宇宙则充
满了想象的空间。
用镜头讲故事的人
们，从未停止对太空
世界的想象。他们
那些飞越宇宙的梦，
让观众在银幕上看
到了一个又一个神
奇的太空探索故事。

《阿波罗11号》海报
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中国人的飞天梦

无论《登月第一人》
还是《星际穿越》，说到
底，都是好莱坞对宇宙的
想象。它们虽然精彩，但
终究是他国人眼中的太
空故事。在飞天这个主
题的探索上，中国人也有
自己的精彩诠释。

2019年春节，《流浪
地球》在华语电影市场彻
底火了一把。《流浪地球》
无疑是经典的，特别是在
科幻题材的领域里更是
具有它独特的分量。如
前所述，除了叙述历史
外，文艺作品中对宇宙的
描绘大多都是在讲述人
类自身的命运和未来。
如果地球毁灭，哪里能成
为人类的归宿？《流浪地
球》所探讨的，亦是人类
未来命运的问题。

刘慈欣的原著给《流
浪地球》提供了一个非常
坚硬的故事内核。无论
是从理论依据还是故事
格局来看，《流浪地球》都
十分扎实。在这个故事
里，地球变得渺小，而人
类要成为地球“母亲”的
拯救者。这是一个典型
的中国式伦理设定。更
为有趣的是，在影片中，

“人类”这个概念超越了
国界。当地球危在旦夕
时，人类需要齐心协力共
同面对。《流浪地球》给出
了一个超越国界的概念，
片中的英雄是全人类。

面对余下一半人口
的地球，《复仇者联盟》的
想象是“建立平衡的世
界”，而在《流浪地球》里，
则有保留人类火种的意
味。在这里，活下来的人
以不同的方式“活在过
去”，活在地球还正常运
转的时候，活在自己的历
史和乡愁中，活在“回家”
的希望里。为了这个希
望，他们愿意用自己的生
命，去完成地球的“流
浪”。

《《流浪地球流浪地球》》中弥漫中弥漫
着乡愁的味道着乡愁的味道。。““流浪流浪””是是
为了为了““回家回家””，，这似乎也是这似乎也是
很多人对于很多人对于““飞天飞天””的理的理
解解。。无论地球在哪里无论地球在哪里，，人人
类的类的““家家””，，永远在自己心永远在自己心
里里。。““回家回家””的希望会在黑的希望会在黑
暗宇宙的漫漫长夜中暗宇宙的漫漫长夜中，，指指
引我们找到正确的方引我们找到正确的方
向向。。

《《星际穿越星际穿越》》海报海报
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