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《鸢回头》是刀尔登读《论
语》《老子》《庄子》的思想随笔
集，是他与三位古代智者的一次
私下对话，并以或直接或幽微的
方式隐约与当下问题相连接。
在书中刀尔登首先抛出的问题
是：两千多年后，当我们阅读、接
受这些经典文本时，我们接受的
是什么？前人的无数阐释，在我
们和原文之间建起重重障碍。
去除这一障碍，鲜活的文本才有
可能呈现；用轻松闲适的态度面
对三位性格各异、各有自身困境
的思想者。在平等对话的前提
下，刀尔登讨论了“要不要让孩
子读《论语》”“知识的重负”“不
仕无义？”等众多问题，通过对文
本的细读，给出了自己的思索和
答案。

概念通过语言赋予事物以
意义，所谓概念史，简而言之，正
是语言生成的意义在历史中的
积淀和流变。方维规的这本《什
么是概念史》，可以说是一本“概
念史”的“概念史”，对概念史这
一历史研究领域的起源、发展、
演变进行了条析理剖的分析。
概念起源于对日常词语的反叛，
它以理性逻辑之名，从日常词语
中抽离出来，以精准的方式对专
业术语进行定义，生成概念文
字。而概念之生成，同样不能脱
离语境。唯有在语境下，才能判
断这一概念所指向的意义。

如果说社会学为概念史研究
提供客体，那么费弗尔、布罗代尔、
勒高夫这些年鉴学派的历史学
家，又在概念史中加上了心态的
维度，提供了主体。概念毕竟是
基于人的意识而创生的词语，它
既无法脱离开社会、时代环境来
进行自我表达，亦不可能脱离人
的意识本身而存在。

对概念史的研究方法，如同
中国式的考据，只是考据的对象
是所谓的“概念”，这也使得概念
史的研究可以无分畛域，兼容并
蓄。 （杨道 辑）

李庆西的《水浒十讲》
主要辨析的问题是《水浒
传》的宏观主旨，即这部在
中国有着如此广泛影响和
讨论度的名著到底讲的是
什么。关于这一点，三百
年来产生了众多观点与争
论 ，最 有 代 表 的 是“ 起 义
说”和“市民说”。李庆西
以文本为据，得出个人观
点：《水浒传》是在纲纪崩
坏的背景中，赋以浪漫化
之悲剧想象。

在知名出版人、译者孔宁的朋友
圈看到这本《看画》时，第一感觉就是
美。

这个感受在我收到赠书时，又一
次得到了印证。如果说最初视觉上
的美是因为图片所展示的精致、大
气，却又极为别致的装帧，那翻开书
时，再一次感受强烈的，则是内容的
指引之美。

全书分为十八章，一目了然地告
诉读者，作者将从“对美的感受”入手，
深入艺术与自然，然后从对比、构图、
人物、风景，形式与色彩、质地与氛围、
基调，画法、主题、动机以及观点等各
方面来探讨如何看懂一幅名画。

对美的感受，是统领全书灵魂的
一章。作者借用两个孩子在树林里采
摘花朵后，对花的不同态度和处置方
式，让人深刻认识到审美教育的重
要。也让读者知晓基于绘画之上，如
何去升华自己的美学修养，让心灵在
美中得以舒展，寻找到寄放灵魂的乐
园。从某种意义上说，在同等水平的
物质生活基础上，对美的感知能力，决
定了一个人和一个家庭的精神生活质
量，以及对幸福的感受。

第二、三章，作者从艺术与自然的
关系，引导读者认真审视自然美感与
艺术美感之间的区别，了解艺术与自
然的最大不同：自然的随机性和艺术
的有组织性。从而让读者正视、重视
艺术对生活、对人生的影响。

正如作者所说：“我将这本书称为
欣赏画作的指引，但我希望这本书所
起的作用并不局限于此——我希望这
本书能够成为帮助你们更好拓展感知

能力，更好地感觉到自然与生活本身
所具有的美感，而不是单纯从画作或
其他艺术作品那里感受到的美感。因
此，追求美感才是我们真正想要谈论
的主题。”

是啊，绘画的作用和意义是什么
呢？它既不能饱腹又不能暖身，却伴
随着人类一起发展、繁荣。所有的艺
术不都是这样吗？我们为什么在家中
洁白的墙壁上挂上一幅喜欢的画？桌
上的鲜花、衣服上的花纹，小女孩头上
的蝴蝶结——这些让人类生活美好起
来的，增添了精神上的愉悦，也就是对
美感的享受。

作者说，创作本书的出发点是希
望能够给读者带来欣赏艺术作品的一
些概念，“这将有助于你们从画作、自
然以及生活中找寻到更多的美感。”

什么才是这个世界上最具美感的
东西？作者让我们明白了，我们通过
看懂画所产生愉悦的，是画家通过画
作所反映的自然与生命，是画家用自
己独特的视角与技法让我们领悟到自
然万物与我们生命的和谐律动。

除了撼动人心的美，这本书的另
一个精彩在于实用。

随后的十五章，以各种画派产生
时间为主线，以作品技法和背景故
事为副线，借用精选的画作，与之相
对应的画家介绍和本幅画作所关联
到的种种内容，详细而深刻地解读
了每一个时代、每一个画派不同的
艺术主张及其带来的不同作品，并
把深奥难解的问题，进行深入浅出
的专业性阐述，对读者进行世界名
画的欣赏导引。

《看画》的作者查尔斯·亨利·卡
芬，是著述颇丰的英格兰裔美国作
家、艺术评论家。他的作品多为艺术
理论和艺术通识教育的启蒙书，有多
部作品成为美国中小学艺术教育通
识的必读书目。而这本《看画》，是可
以把读者拉进一幅幅名画所组成的
艺术殿堂的。它让读者知道，自己熟
悉的草地、树木、人物等现实生活如
何反映在画作中，画家如何处理，让
它们变成我们眼中富有美感的一
切。真正地从欣赏画作中了解这些
画美在哪里，自己为什么会被打动，
产生了怎样的共鸣……进而懂得如
何欣赏自然。

这不啻于是一次审美的启蒙，兼
深度的引领。

当必要的物质生活得到满足时，
决定一个人的生活质量高低的是审美
能力，甚至可以说，审美能力在某种程
度上，能左右人的幸福感。

《看画》是一本很奇异的书。拿着
一本《看画》，或许能弥补我们曾缺失
的审美教育。很多时候，美只需要一
点点走心。而看画，看的不仅是画，是
美在生命中的苏醒。

《看画——如何欣赏世界名画》：

寻找寄放灵魂的乐园
文\王霞

《看画——如何欣赏世界名画》
作者：查尔斯·亨利·卡芬
译者：孔宁
版本：上海科学技术文献出版社
时间：2020年5月

迟子建是我一向崇拜的女作家，
感觉中她一直在爱着，一直在孤独地
穿越文字，透过她的文字，如同剥洋葱
一样，看到了她的心里。

人民文学出版社重磅推出的《烟
火漫卷》，记载她生活了30年的哈尔
滨，自然与现代，东方和西方交融的冰
雪城市，一些形形色色的都市市民，在
烟火漫卷中生机勃勃。

城市的人间烟火往往从凌晨开
始，做早点的人凌晨起床，在路灯还在
打盹的时辰开始一天的营业准备，凌
晨的批发市场，人声鼎沸，头班公交车
开始营运，街头绽开的鲜花，食物的香
气吸引着味蕾，送报纸的人、送牛奶的
人都是在凌晨的黑暗里穿行，我们看
到了哈尔滨的丰富的生活，意味深长
又细腻柔情。冰城，在迟子建的笔下
向我们徐徐翻开。

《烟火漫卷》记录着她献给冰城的
长诗，繁华的街头，喧哗的早市，旖旎
绚丽的灯火，绽放的花朵，哈尔滨街头
中西融合的独特建筑。迟子建坐上公
交，触摸这个城市，让她更深地感受到
城市独特的气息，鲜活、包容的内质
里，是都市温柔和生生不息的人间烟
火在延续。

在一个城市里待久了，总会爱上
这个城市，一草一木一花，独特的建
筑、繁华的商业圈、公园，在日新月异
快速发展的城市，只有生活在那片热
土的人才能感受到城市的气息。青年
时代的迟子建来到这个城市开始了生
活的体验，30年过去了，迟子建对这
个城市的书写应该说有了蔚为可观的
成果。哈尔滨不只是一个地标，一个
发生故事的场所，一个承载历史的冰
城，在她的笔下，哈尔滨的城市历史和
她小说笔下的人物命运交融在一起，
厚重而深沉。

她说：每一个凡人都有自己不为
人知的秘密，开救护车的司机、送快递
的小哥，喧闹的早市。她的笔如同犁
铧，深入人性，现实生活中的种种负
重，还有历史雪藏的风云一一展开。

无论是地主，还是异乡客，他们
和城市一起长大、变老，一起沐浴城
市风云，见证城市的发展，他们生命
的经纬是大地的月影，温柔斑驳，为
在长夜里煎熬的人传递温暖和微
光。作家笔下，每一个凡夫俗子都有
来处，都要归去，刘建国、于大卫、翁
子安等一干人物，说他们来自民间与
底层的平凡之辈，秘密和魔性里但又

似乎少了人格的圆满。迟子建笔下
的“人间烟火”看上去是在着眼于民
间与底层，骨子里则侧重于人性的两
面，放纵和救赎，紧紧抓住人本意义
上完整的、大写的人在做文章。那些
主人公们在经历了伤痛之后，依然留
在哈尔滨诗意地栖居，看日出、看夕
阳，他们曲折繁复的命运共同构建了
城市的生活交响曲。

教堂、中西融合的建筑物，杀猪
菜、火锅，冰霜雪地是我们对哈尔滨的
印象，或许，我们都无法去冰城感受她
的寒冷，无法去看日出、夕阳，漫卷城
市的不只是有人间烟火和温柔，还有
和所有的城市一样的散发蓬勃生气的
生命。那些年轻的生命在经历命运沉
浮起落之后，依然笃定着向前走，信心
百倍地去追梦。

《烟火漫卷》：

献给凡俗生活的长诗
文\吴瑕

《烟火漫卷》
作者：迟子建
版本：人民文学出版社
时间：2020年8月


