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冬天里，暖是刚需，周身热腾腾地
站在窗前，外面阴沉沉的天空才能生出
诗意来。一千多年前的那个黄昏，天欲
雪，白居易屋里的小火炉蹿着红彤彤的
火苗，坐在火苗上的那壶绿蚁酒，香气
浓浓地飘了出来，这时候，诗人想起朋
友刘十九，于是提笔写了个便条：“绿蚁
新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能
饮一杯无？”都说这是一首诗，你看看内
容，应该是一个便条吧，随手写下来交
于童子，让他给那个人送过去。故事没
有后续报道，如果续上，应该是，那个人
看了，立马跟着童子过来了，二人围炉
对饮，一杯一杯复一杯，外面雪花已经
飘了起来，一层一层，厚厚地落在柴扉
上。大雪封路回不去了，于是继续喝，
继续玩，“围棋赌酒到天明”。

与刘十九一起在这个便条里流传
千古的，是红泥小火炉，一到冬天，现代
人的朋友圈里，到处都是这句话，都是
喝酒的邀约。这是一款什么样的炉子
呢？我小的时候家里用过一种煤炉，红
土烧制的，褚红色，经不起大的磕碰，应
该与诗人家里的大体相同。只是，我们
烧的是很多孔眼的蜂窝煤，诗人的燃料
应该是木炭。但不管是不是红泥炉，不
管是什么燃料，只要有一炉火在，就会
生出一怀温暖，生出严冬里的幸福感。

夜晚，四野寂阑，除了偶尔一声犬
吠，余下的就是簌簌的落雪声。这时
候，坐在炉火前，读书也是件开心的
事。读什么呢？古人说人生一大乐事，

是“雪夜闭门读禁书”，从前出版行业管
理严苛，在大清朝，《红楼梦》和《西厢
记》都算是禁书了，在热烘烘的炉火跟
前，一页页忘我地翻着，忘情地读着，
看得热血沸腾心潮澎湃，不时地失声
叫好附掌叫绝，确是人生快事。常有
人感叹，文学能有什么用！是的，文学
不能帮你买一篓碳，不能给你解决职
称职务问题，但你看，它可以让你的生
活变得有趣，能慰藉你漫漫雪夜里的孤
单寂寞。

我小时候的冬天，最喜欢守在火炉
子旁边，看红红的小火苗从蜂窝煤的孔
洞里忽忽地跳出来，把小手盖在上面，再
迅速移开，烘得热乎乎的。玩够了，就抓
一把花生放在环形的炉盖子上，看花生
壳的缝隙里渐渐冒出一小股白烟，渐渐
地扑出香气来。黄豆放在上面，一会儿
就会被烫得直跳，红芋会软烂香甜，玉米

粒会开出花来。母亲有时候还会捣腾个
“火锅”给我们暖身子，白水里煮上白菜
芯和嫩豆腐，捞出来蘸酱油吃，一屋子雾
气缭绕热气腾腾。那些天寒地冻的日
子，常常是一家人围坐在炉火前，父亲用
芦花编织木底草鞋，母亲缝缝补补，哥
哥姐姐做作业，我则抱着炉子，吃得满
嘴乌黑，吃饱了，就坐听风声，迅猛的、
凌厉的北风扫过干枯的树梢，扫过冰冷
的屋瓦，呼啸着疾驰而去。几十年过
去，现在回忆起来，仍能感觉到那嗖嗖
疾驰的劲风，感觉到炉腔里小火苗轻微
的喘息，感觉到“暖老温贫”。

记不清在哪里了，曾看到过这样一
段描述：“雪后晴日，温冬酒一壶，卤肉、
糟鱼为佐，临窗独酌，闲看顽童呵手堆
雪人，不觉日昏，而酒亦尽矣。”这个画
面，真让人觉得静日生香，明亮又温暖，
觉得作者身后，肯定有一只红泥小火炉
旺旺地烧着，小火苗调皮地忽闪跳跃，
温着一壶老酒。杯空了，他转过身来，
斟上，继续慢饮，继续看窗外的景致，直
到天色昏黑。严冬里，只要有一炉火
在，时光怎么都是好的，独酌好，对饮
好，读书好，闲坐亦好。

都说张爱玲孤傲怪僻，不食人间烟
火，她却喜欢看人生煤炉子。寒天清早
的人行道上，扇子扇出滚滚的白烟，她
就喜欢在那烟雾里走过，那烟雾薰眼而
呛人，却是香而暖的，是尘世的味道。
说白了，她的骨子里，和我们普通人一
样，也贪恋着人间烟火。
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一
破屋风穿堂，

玄鸟壁筑巢。

倏尔主人至，

惊问客何来。

二
将雏神龛下，

跳跃蠹梁间。

能避风和雨，

谁念王谢堂。

三
门前开村路，

左邻起大屋。

旧舍终将去，

新巢落谁家？

咏燕组诗
■ 郭志东
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芭蕉为文学遮荫。
写芭蕉的诗词很多，皆与孤寂相

连，芭蕉叶大，盛载的除了露水剩下的
都是孤寂。我查过《全宋词》，宋人在里
面埋字灌墨，前前后后大约种有七十余
棵芭蕉，枝繁叶茂，大多载愁。清人蒋
坦《秋灯琐记》有闲笔：主人见园内所种
芭蕉叶大成荫，秋来风雨滴沥，就题断
句于叶上“是谁无事种芭蕉，早也潇潇，
晚也潇潇”次日，见叶上有续句“是君心
绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”属于
知识分子两口子打情骂俏。其实唐人
早就道出“芭蕉叶上无愁雨，自是多情
听断肠”，自己愁吧，千万别把芭蕉扯
上。制绿帆而渡灰愁。

我只说两棵芭蕉。与愁无关。
王维当年有一棵芭蕉，栽在《雪中

芭蕉》画里，栽后大家纷纷指责，“一棵
芭蕉怎么能在大雪里呢？”双方都对。
只是把形象思维弄成科普读物了。后
来《渔洋诗话》里替他开脱“只取远景，
不拘细节”。照我说，诗压根儿就不应
像绘画那样谨慎。据说当年老舍让齐

白石画芭蕉，白大爷就发愁过，他考虑
几天：这芭蕉心刚开始是从左向右，还
是自右向左？

我倒认为王维也是写实。因为我
家院里就种有芭蕉，每年如果下第一
场初雪，白中有绿，果真就有雪中芭蕉
之景。只不过是王维把短暂复印成了
永恒。

还有一棵芭蕉叫松尾芭蕉，是日本
的俳圣。我少年时代读过他的俳句，还
仿写过许多。有一年给翻译汉俳的林
先生寄过，没有下文。芭蕉五十一岁病
逝于旅途，留下最后的俳句是“切望于
风雅”。

真正的风雅之士醉后呕吐也要捡
个地方，冬天必须在梅花下，夏天在芭
蕉叶下。

日近冬至，冬日气息越发浓
烈。而在古时，人们更是将冬至
作为新一年的开始。周代到秦末
汉初，就曾以“冬至”为“岁首”，冬
至这天人们不仅放假，还会举行
祭祖、聚会等活动，以至于冬至在
古时又有了“冬至节”的称谓。

周朝时，冬至会放假五天。
在冬至当日，天子会率领三公九
卿迎岁以郊祀祭天。《周礼》中就
提及了天子要在冬至举行“致天
神人鬼”的祭祀仪式。

到了汉朝，五天的假期缩减
到了三天。但这并不减人们过节
的兴致，反而从这以后，冬至节正
式成为了民间节日。在假期时，
官府会举行隆重的“拜冬”仪式，
一时间热闹如年。《汉书》中有载：

“冬至阳气起，君道长，故贺。”
唐时的冬至假期又增到了七

天，时间开始与春节相等；而到了
宋代，官方甚至将冬至定为“法定
节日”。为了给假期增添节日喜
庆，开封府还会开放部分禁令。
如“官放关扑”，让平常禁止的赌
博游戏，在假期时有了娱乐的机

会。此外，宋朝也是历史上假日
最多的一个朝代，各种假期多达
68天。《文昌杂录》中有载：“官吏
休假，元旦、寒食、冬至各七日；上
元、夏至、中元各三日；立春、清明
各一日；每月例假三日；岁共六十
八日。”

而到了明朝，假期的天数又
开始锐减。《古今事务考》中记载：

“国朝正旦节放假五日，冬至三
日，元宵十日。”不过冬至的节日
气氛依旧非常浓烈，《帝京景物
略》中就记载了明时冬至节日的
盛况：“百官贺冬毕，吉服三日，具
红笺互拜，朱衣交于衢，一如元
旦。”清时，冬至的休假制度则基
本沿袭了明朝。

说完冬至假期的历史，古人
在冬至假期做什么也颇值得一
提。除了前面提及的祭祀与拜
冬，古时冬至还有一些民俗也颇
有趣味。民间就有在冬至给孩子
赠鞋的习俗，以此希望孩子在未
来健康成长。

吃，在冬至假期当然必不可
少。冬至吃羊肉的习俗从汉时就
已形成，据说是刘邦在冬至这一
天吃了樊哙煮的羊肉，觉得味道
甚是鲜美，于是民间也就开始形
成了冬至吃羊肉的习俗；吃汤圆
也是冬至时颇为流行的习俗。
明、清时期的冬至，人们会将做好
的汤圆先祀神祭祖，然后一家人
再围坐在一起慢慢品用，名为“添
岁”。此外，各地冬至的特色美食
更是不胜枚举，潮汕汤圆、东南麻
糍、台州擂圆、合肥南瓜饼、宁波
番薯汤果、滕州羊肉汤、江南米
饭、苏州酿酒等等。

《木兰辞》是一首著名的北朝民歌，
被宋代的郭茂倩编进了《乐府诗集》这
部书。《木兰辞》讲述了一个名叫木兰的
女孩，她女扮男装，替父从军，在战场上
建立了很大的功勋，回朝后，她不愿意
做官，只求回家与家人团聚的故事。在
中国文学史上，《木兰辞》与《孔雀东南
飞》合称为“乐府双璧”。由于很多戏剧
和影视作品将这位替父从军、保家卫国
的古代巾帼英雄木兰作为主人公，并且
称其为“花木兰”，因此，花木兰这个名
字可谓是家喻户晓，名声很大。

其实，在关于花木兰一些较早的文
字记载中，“花木兰”是“木兰”，姓魏，而
不是姓花，并非“花木兰”。

关于木兰的历史传记，元朝的时候
曾经有过相关的文献记载。

元朝有一个名叫侯有造的人，写了
一篇《孝烈将军祠像辩正记》的文章，记
述了木兰的一些情况。文章中说：“将军
魏氏，本处子，名木兰，亳之谯人也。世
传：可汗募兵，孝烈痛父耄羸，弟妹皆稚
呆，慨然代行。服甲胄，鞯藁，操戈跃马，
驰神攻苦，钝锉戎阵，胆气不衰，人莫窥
非男也。历年一纪，交锋十有八战，策勋
十二转。天子喜其功勇，授以尚书。隆
宠不赴，恳奏省亲。拥兵还谯，造父室，
释戎服，复闺妆。举皆惊骇，谓自有生民
以来，盖未见也。以异事闻于朝，召复赴
阙。欲纳宫中，将军曰：‘臣无媲君礼
制。’以死誓拒之。势力加迫，遂自尽，所
以追赠有‘孝烈’之谥也。”

元朝的侯有造留下的这篇文献，把
木兰称为将军，而且也说明了木兰姓
魏，是安徽亳县人，她和三国时期的风
云人物曹操是同乡。

古代许多祠堂庙宇祭祀的文章，写
的大多是传说中的人物。元朝的侯有造
的这篇写木兰祠堂塑像的文献大概也不
例外，它记录的木兰的结局有着浓郁的
悲剧色彩：木兰从军凯旋之后，皇上知道
了她是一个英姿洒脱、亭亭玉立的女子
时，非要纳她为后宫的妃子，木兰“以死
誓拒之”，皇上大怒，以“势力加迫”，木兰
便以自杀来对抗强大的皇权。她自杀之
后，皇上追赠她为孝烈将军。

这个在历史文献中记载的姓魏的
木兰，是一个孝义刚烈的女子。不过，
在民间，人们都习惯把木兰称为“花木
兰”，那么，木兰为什么会姓花呢？

木兰被称为“花木兰”，和明朝大才
子徐文长有关。

徐文长名叫徐渭，文长是徐渭的
字。徐文长是明朝江南四大才子之一，
才华横溢。徐文长写过一组杂剧名叫

《四声猿》，其中的一个剧本叫作《雌木
兰代父从军》，写的就是木兰的故事。
剧本写的是木兰姓花，芳龄17岁，花木
兰的父亲名叫花弧，字桑之。花木兰的
母亲姓贾，妹妹名叫花木难，弟弟名叫
花咬儿。当时，黑山的贼首豹子皮造反
称王。魏国天子下令征兵。花木兰的
父亲年老体衰，无法从军打仗，花木兰
便毅然女扮男装，代其父花弧参军。在
战斗中，花木兰英勇顽强，她亲手活捉
了贼首豹子皮，皇上封花木兰为尚书
郎，还念其参军征战多年，让花木兰还
乡省亲，休息三个月。花木兰回到家里
之后，露出了女儿家的本来面目，同行
的战友才知道她是一位女性。于是，花
木兰女扮男装替父从军的故事一下子
传扬开来。而且，剧中还写道，家里给
花木兰定了亲，男方姓王，趁着花木兰
荣归故里，两个人拜堂成亲，皆大欢喜。

徐文长写的这个剧本，描写的花木
兰的家庭情况以及她和王郎成亲的结
尾，和《木兰辞》以及元朝的侯有造的记
述是不同的。

由于徐文长写的这个剧本当时被
戏班子到处演出，在民间影响非常广泛
和深远，所以，人们都认为木兰姓花，就
把木兰称为“花木兰”了。

古代对于木兰的说法和记述还有很
多。有人说木兰姓朱，是宋州人。有人
说木兰是黄州人。不过，尽管由于年代
久远，史书中又没有对木兰的翔实记载，
但是，木兰这个女子巾帼不让须眉的形
象却一直在民间被广泛传颂着，老百姓
对她的形象和事迹喜闻乐见，而且，花木
兰这个名字，伴随着一个女子女扮男装
替父从军的英雄故事，一直流传至今。

水满乡是个山区小镇，面积
不大、人口不多，但因为拥有可媲
美众多名山大川姿色的五指山风
景区而名声大噪。深入其中，水
满乡之美，大大超出我的想象。
这里冬无严寒，夏无酷暑，阳光充
沛，雨水丰盈，热带雨林恣意生
长。浓密到极致的绿意，在眼前
逶迤前行，间或有茶树脱颖而
出。站在山中，如同置身云蒸雾
绕的世外桃源，俯仰观听，皆可触
摸到某种美感，内心极其震撼。
索雷斯库的诗句，或许可以表达
我此时的心境：“青草、山峦、河流
和天空，纷纷走进我的血液……
我感到自己仿佛变得蔚蓝，变得
无边无际，眼睛和指尖，栖息着无
数的星辰。”

步入水满乡广场，一个凉亭
映入眼帘。夕阳下，亭子金顶飞
檐，如同悬浮在一片熠熠生辉的
波涛之上，煞是好看。《我是五指
山人》热情奔放，在广场上空逡
巡：“高高的五指山是我的家乡，
蓝蓝的天空下有我美好梦想
……”坐在广场的木椅上，我大
口呼吸着新鲜空气，朋友和他的
妻子面带笑容，望着山色，聊着
什么，这样的场景温馨幸福。有
时候，人需要将自己融入大自然
里，在温润的氛围中，脑海会被
一种空灵灌溉，整个人活脱起
来，顿然生发出灵魂出窍之感。
此刻，我就有这样的感觉，类似
灵魂的东西，像一缕青烟，逸出
自己的躯壳，漫过人群，漫向绿
色葳蕤的远山。

有位大学同学生活在五指山，
前些年，他返回位于大城市的母校
参加校庆，虽然对生活了四年的城
市发生巨大变化表示惊讶，却丝毫
不羡慕都市生活，聚会一结束，就
急不可待赶回海南。我曾经来过
水满乡，那次行程过于匆忙，没有
留下太深印象。时隔多年，再次
来，堪称惊艳，也愈发理解同学对
大城市的不屑和抗拒。

如果既有出彩的景物，又有
上乘的美食，人们很容易就建立
起对这个地方的认同感。走在水
满乡的山道上，你会邂逅黄牛，黎
族农民把它们放养在牧草丰盛的
荒坡上，任其自由觅食，黄牛呈野
牧生长状态，肉质肥美、鲜嫩可
口。未经改良的五脚猪，肉质则
非常紧致，无论白灼还是红烧，都
令人回味无穷。而山兰酒，醇香

绵长，同样让人流连忘返。我们
在热带雨林攀爬，寻昌化江之源，
尔后沿水满河往外走，在下游处，
看见一群鸭子在水里觅食。途
中，在河边随意拔一把山捞叶，午
饭的餐桌上，山捞叶炒水满鸭，清
香扑鼻，味蕾获得极大满足。这
几块饮食招牌，讲述着这片土地
不同寻常的自然、历史与文化。
若干年后，我对水满乡的记忆，必
定伴随着美味而留存。

山谷中有一座酒店，四周青
山环抱，林木茂盛。老板是个江
浙人，辗转多地，最后选定了水满
乡。他把这片山坡承包下来，种
茶、建酒店。一栋栋别墅错落有
致，古色古香，颇具江南特色。在
青草簇拥的鹅卵石小道上漫步，

“时有落花至，远闻流水香”，如入
九曲流觞的文墨之境。刚开始，
老板只是抱着试一试的心态来到
此地，后来渐渐喜欢上了这片山
林，喜欢上了秉性淳朴厚道的黎
族和苗族同胞，于是，决定把水满
乡作为自己人生的最后一站。他
将妻子、儿女都接来，一家人先后
成了水满人。“此心安处是吾乡”，
心安了，家乡就诞生了。

老板是好客之人，入住第二
天，邀请我们到他的茶庄品茶。
茶庄大厅宽敞，四周摆放着几个
玻璃橱柜，一个用来展示茶叶，其
余的装满了图书，颇有书香气
息。落座后，身着旗袍的茶艺师
给我们泡茶，从置具洁器、量茶入
杯到烹水沏茶几个步骤，张弛有
度、娴熟顺畅。这里出品的红茶，
外形条索紧结肥硕、茶锋良好、棕
褐油润。茶汤呈琥珀色，清透明
亮，散发着一股奶蜜香气。喝在
口中，甜爽里透着浓郁香味，甘醇
顺滑，舌根生津，神清气爽。早在
清代，五指山茶已经作为贡品进
贡朝廷，如今，五指山红茶被有关
部门批准为国家地理标志农产
品，已然成为五指山的一张名片。

出差或旅行，我习惯在行囊
里塞进几本书，用于消磨时间。
这是夜晚，四周静悄悄，万物安然
无恙。我读完安德里亚·麦尔提
尼的《热带雨林》已是凌晨时分，
却没有一点睡意。我独自从木屋
出来，顺着一条小道来到湖边。
仰望夜空，星光点缀天宇，青山躲
进了夜色，却隐约露出硬朗的轮
廓。有萤火虫，雀跃飞舞。这些
夜之精灵，在城市里是见不到踪
影的，我有些兴奋了，像一个顽
童，甩开脚步追着流萤跑。随便
几只流萤，就能把一条鹅卵石小
路变成浪漫的绿野仙境。今夜，
水满乡星空如绸、流萤如火！

几天行程就这么过去了，汽
车还没有驶出水满乡，我就已经
思谋着什么时候再来，最好是冬
天。水满乡的冬天，温暖如春，别
具洞天。那时，繁华落尽，吐露新
叶，三角枫将绿色染成红艳，阳光
下，满山遍野，尺璧寸珠，呈现一
场视觉的饕餮盛宴。

当所有的路连在一起

背影就成了海

养一条叫做远方的

小鱼

如果，你钓到了星星

请在微信的朋友圈里

发个自拍

我就在故乡的田野上

炊烟四起

这辈子，只靠

煮月亮为生

煮月亮
■ 赵敏

有一张奇怪的书桌

在我的梦里久久不去

一直漂浮在蔚蓝且空旷的天空上

在我的头顶上空

仿佛冥冥之中有什么力量

操控它为我遮挡冬天里的太阳

我历经千辛万苦爬上了一座高山

却发现我仍然站在书桌下面

抬起我那疲惫的头颅

遥望山的那一头

可是我怎么也看不见

故乡的那棵高耸入云的椰子树

还是在树旁用笨拙劈柴的爸爸

以及带着老花镜缝补衣服的妈妈

我还记得

年少调皮的童年在凉风徐徐的夏日

爬上我家院子里的那棵椰子树

瞭望四方

此时的我依稀还记得看见了不少巍峨的

大山

只是不知道

那些令我感到莫名力量的大山

有没有我现在脚下踩着的这一座？

假如当时它也在

那么 为什么现在的我

找不到那棵婀娜多姿的椰子树？

假如当时它也在

那么 为什么当初的我

没有意识到脚下的这块土地与我有缘？

假如当时它也在

那么 为什么当时的我

没有看见我头上的这张书桌呢？

假如当时它不在

那我如今是怎么来到这座大山的？

假如当时它不在

那我儿时的美好时光和调皮的大山

为什么会出现在我的眼前？

假如当时它不在

那这书桌为什么会一直漂浮在我的头上？

梦里的书桌
■ 汤锡潮
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