
2020.12.21 星期一
主编│杨道 版式│陈海冰 检校│叶健升 陈伊蕾

逝者B12

见
字
如
面
：

黄
宗
英
与
冯
亦
代
的
两
地
书

黄宗英与冯亦代。

《黄宗英文集》。

黄
宗
英
年
轻
时
。

黄宗英与赵丹在《幸福狂想曲》中。

在 寒 冷
的2020年岁
末，素有“甜
姐儿”之称的
著名表演艺
术家、作家黄
宗英在沪上
安详离世，享
年96岁。

众 所 周
知，黄宗英是
“电影皇帝”
赵丹遗孀，赵
丹去世十几
年后，黄宗英
与翻译家冯
亦代发生了
一段黄昏恋
情。1993 年
2 月至 11 月
间，分居京沪
两地的两位
老人以笔为
媒 ，鸿 雁 传
书，几乎天天
都不间断，有
时甚至一天
会写3封，这
些温暖鲜活
的、带有个体
体温的私人
文字，见证了
他们之间美
好的情感。

早年婚姻不幸

黄宗英祖籍浙江瑞安，生于古都
北京，早年随父母在北京、青岛等地
生活，父亲去世后家道中落，黄宗英
随母亲去天津投亲，后在南开中学读
书。1941年秋，年仅16岁的黄宗英
到沪上投奔大哥黄宗江，先在上海职
业剧团打杂，不久在话剧《蜕变》中代
人上场，从此开始了舞台生涯。黄宗
英早年婚姻极为不幸，在此姑且不
赘。1947年夏，黄宗英与赵丹合作
拍摄电影《幸福狂想曲》，期间两人相
恋，在电影即将杀青的时候，赵丹对
黄宗英说：“你不应该离开，你应该是
我的妻子。”从此她与赵丹走到了一
起，直到1980年赵丹去世，两人共同
生活了32年。

冯亦代是杭州人，与黄宗英同属
浙江老乡。冯亦代刚满月母亲就患产
褥热去世，所以他常常说自己是“没娘
的孩子”。冯亦代家境很好，毕业于上
海沪江大学，在校读书期间与英文系
师妹郑安娜相恋。受恋人影响，冯亦
代将文学翻译作为自己的发展方向，
他向朋友们调侃说：“和一个英文天才
结婚，不搞翻译才怪。”

抗战爆发后，冯亦代先后在重庆、
香港等地从事进步文化活动，以资助
进步文化人士而知名。据当年老人回
忆，冯亦代担任国民党中央信托局重
庆印刷厂负责人期间，仗义疏财，陪都
文艺界谁没钱、没饭吃、没地方栖身，
都会找他想办法，家里的八仙桌总是
高朋满座，小客房里住过许多大名鼎
鼎的风云人物，这也为他赢得了“路路
通”的美名。

冯亦代与赵丹抗战期间就相识，
与黄宗江也是好朋友，因为这些关
系，后来黄宗英也跟着称呼冯为“二
哥”。

虽然相识几十年，但黄宗英与
“二哥”各自都有自己的事业和家庭，
两人之间并无深交，也没有什么特别
的联系。直到1990年代初，他们才
再次相见，并逐步走到一起——这时
黄宗英最爱的“阿丹”已去世多年，而
冯亦代的英文系小师妹也离开这个
世界了。

京沪传书黄昏恋

当时黄宗英住在上海，冯亦代常
居北京，1992年春天，冯亦代收到黄
宗英的一封从天津寄来的信，说她不
久就要来京，来了一定看他。冯亦代
等了好久，却一直未见她的踪影，打电
话给黄宗江，黄宗江说已经来过，又匆
匆回上海去了。6月初冯亦代去上
海，打电话找不到黄宗英，原来她又外
出云游去了，冯亦代在文章中这样写
道：“宗英足迹几乎遍及全国，许多人
想不到的地方，她也敢于一闯。我对
她的行踪飘忽，戏称她是‘翩若惊鸿，
婉若游龙’，哪儿也甭想找到她！”

1992年9月，冯亦代收到一封黄
宗英委托黄宗江转交的信件，原来她
又去了美国洛杉矶儿子家，她在信中
和冯亦代说了些家常话，告诉他明年
春天就回上海。1993年2月26日，黄
宗英住进了医院，她在致冯亦代的信
中这样说道：“亲爱的二哥，我在读白
朗宁夫人的抒情十四行诗，我幻想着
白朗宁来把我接出医院。”黄宗英将自
己比作白朗宁夫人，将冯亦代比作白
朗宁，从这个细节可以看出，两人此时
已经恋爱了。

此后一个多月，黄宗英一直住在
医院里，闲暇时便阅读冯亦代发起创
刊并一直编辑的《读书》杂志，她在信
中对冯亦代说：“病中是把《读书》一页
页读下来的，编得好！我今年仿佛又
没订，没人给我订，请将九三年的寄给
我。”4月20日，冯亦代致信黄宗英：

“小妹：收到来信后颇为高兴，不知怎
的最近常常想到你，你来信说也在想，
可能是种感应吧。当然我不会气功，
但我相信精神的感应。北京这几天热
得像夏天，上海则多雨。我想天气阴
凉也许有助于你的健康。”冯亦代在信
的末尾这样写道：“等着你的信……”
黄宗英则在回信中也有热烈的回应，
透过这些文字，我们可以想象出这对

恋人之间的深情。
黄宗英还在信中讲了一件事情：

“下午，我的小学女同学来给我说媒。
我笑问她：‘什么规格？’‘当然是高知
喽。’我又笑问：‘你怎么知道我没有心
上人？’”随后她又在第二天的信中这
样说：“在一次给大学生讲课的会场
上，我接递上来的纸条一张张回答同
学的提问，没想到读到一张：‘在你未
来人生旅途上你不想再有一位终身知
音伴侣吗？’举座哗然鼓掌良久。我笑
答：‘我不封建。但我曾经嫁给大海，
怎能再嫁给小河，除非我遇上大洋。’
掌声雷动，你听得见吗？你看得见
吗？我正驶向大洋。”冯亦代马上回复

“小妹”：“一连三天收到你的四封信，
真使我快活。还有什么比读你的信更
美妙的事呢？我想不到晚年还有这样
的幸福。”

几个月的鸿雁传书，黄宗英与冯
亦代的感情越来越深，两人之间的称
呼也由刚开始的“二哥”“小妹”变得更
为亲昵，最后两人约定在北京结婚。
冯亦代在9月7日的信中这样写道：

“小妹娘子：你来时事先告诉我，我来
车站或飞机场接你（你要我去上海接
你，那就更方便了）。第二天就去登
记，你必须带来你的身份证，阿丹（赵
丹）的死亡证，以及你机关的证明，三
张三寸照片。……如果当时宗江在，
就由他主持，如果他不在，我们自己出
面或由小丁、祖光主持。我们的结婚
照是要由登记处拍的。现在的想法，
就是这样，你以为如何？”写完意犹未
尽，冯亦代又在信中想象未来的美好
生活：“你不要我给你画眉毛，我却要
你把我变得更年轻些，像两个两小无
猜的孩子，过着心满意足的生活，连红
脸都是幸福的。”

结婚的故事

1993年深秋，黄宗英在沪上对自
己的一位忘年女友说：“我要结婚了。”
女友问：“是谁？”黄宗英得意地回答：

“冯亦代，翻译家、书评家、散文家、《读
书》杂志编辑部的家长。”

黄宗英从上海飞来北京的那天，她
的“二哥”亲自到机场接机。冯亦代心
里喜洋洋的，两人已经几年未见，原来
随随便便的，现在关系变了，他不知道
怎么说见面后的第一句话。飞机落地
了，他老远就在人群中看到那顶熟悉的
白绒帽，“小妹娘子”急匆匆向他走来，
冯亦代女儿送上了一束红色月季，两人
相望无言，不知怎么冯亦代突然冒出一
句：“我今天早上还写了一篇文章。”

2005年元宵节，冯亦代离开了这
个世界，他拣了个好日子，漫天的灯火
迎接他。十几天后，黄宗英给天上的

“二哥”写了封信，告诉他作家出版社
准备出版他们的情书。“亲爱的，我们
将在印刷机、装订机、封包机里，在爱
我们的读者群中、亲友们面前紧紧拥
抱在一起了。你高兴吗？吻你。”

黄宗英最后这样写道。

文\

本
刊
特
约
撰
稿

王
凯

黄宗英，出生于北京
市，演员、作家、编剧。

1941年，主演个人首
部话剧《甜姐儿》。之后演
过电影，代表作品有《一盘
没有下完的棋》等。1965
年，在中国作协上海分会
专职创作，报告文学作品
多次获奖。1988年，与丁
玲联合创作报告文学集
《一代天骄》。创作多部散
文集。2016年，出版文集
《黄宗英文集》。她还创作
过电影剧本。2019年，荣
获第七届上海文学艺术奖
“终身成就奖”。
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