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《新大陆》

《新媒体的语言》
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荐阅 书单

本书是作者过去十几年中的若
干考证文字的汇集，副标题名为“清
末民初的史事和人物”，与许多市面
上同样聚焦于这段历史的作品不
同，《叶落知秋》更多关注了严复、梁
启超、刘世培、陈寅恪、胡适、阎锡
山、南桂馨等人物此前被忽略或被
既有历史叙事遮蔽的面向。例如，
五四新文化运动究竟是如何起源
的？在我们惯常的历史叙述中，往
往会将其定位在《新青年》或是白话
文运动，但经过作者细致的史料爬
梳，我们会在书中读到五四新文化
运动同基督教之间的关联。

作者张仲民曾著有《种瓜得豆：
清末民初的阅读文化与接收政治》，
近年来致力于通过阅读史的视角研
究中国思想史。

计算机的普及改变了人们的生
活，也重新定义了“媒体”。当人们
还在津津乐道于各类“新媒体”作品
与文化形式的变革趋势时，俄罗斯
媒体理论学者马诺维奇的《新媒体
的语言》独辟蹊径，抓住了“新媒体”
这一概念本身，将新媒体置于更大
的现代视觉与媒体文化的框架中，
揭示了新媒体在技术与文化方面的
来龙去脉，也让读者得以重新认识
新媒体语言的历史与理论知识。

马诺维奇综合借鉴电影学、艺术
史、文学、计算机科学等学科理论，系
统化地比较与分析了新媒体在媒体
历史谱系上的“新”与“旧”。同时，他
并未拘泥于建设理论语言本身，而是
考察了包括网站、多媒体、电子游戏、
电影艺术等新兴媒体领域，为我们勾
勒与归纳出独属于新媒体的维度以
及创作范式，包括空间蒙太奇、影图、
文化交互界面等“开创性”概念也在
今天被学术界广泛使用。

《新媒体的语言》是马诺维奇最
为重要的作品，自英译本面世以来，
一直被视为数字媒体领域的圣经，
不仅是电影学系的必备读本，也是
了解新媒体艺术理论的关键入口。

（杨道 辑）

《新大陆》由十二个短篇小说组
成，创作时间跨越十几年，因此故事
风格多样，成熟程度不一。其中一
些色彩相对沉郁的作品，或多或少
带有寓言的意味，如《洞穴》《干将莫
邪之女》《新大陆》等。几部作品都
有对应该如何存在的追问，而故事
中人物当下的处境无一例外让人感
到不自在、痛苦、甚至绝望：《洞穴》
中一个女通信兵因战争结束不得不
踏上回家的路程，而对家庭带给她
的痛苦的记忆又让她脚步迟疑，最
终在煤矿洞穴中经历了一次死亡和
明显类似重新被生育的奇妙过程。

《新大陆》则起始于一场寻父之旅，
一个现代文学中的重要意象，也是
常见的主题。

都云无巧不成书，我这一天刚飞到
上海浦东机场，打开微信，就在订阅号里
看到许多关于鲁迅的消息，勾起我在很
长一段时光曾经有过的阅读体验。特别
是10月19日那天，正是鲁迅去世的纪
念日子，缅怀这段难忘的时光更增添了
一份特别的情愫。的确，像很多认同的
中年人一样，还是那样醉心的深刻。

弃医从文

20世纪80年代，四年大学闲暇时
光里，《鲁迅全集》成了许多同窗最亲
近的良师益友。那时候鲁迅热席卷全
国，令人记忆犹新。又因就读的中大
也曾是鲁迅教学生活的所在，共鸣于
楼堂馆舍和字里行间更不足为奇了。
当然，能够如此热情地阅读鲁迅，主要
是因于鲁迅文学和鲁迅精神的巨大感
召力与当时献身社会的理想的水乳交
融。这就是于我辈至今仍难改变的鲁
迅情结。

其实鲁迅生前多次表示希望人们
尽快忘掉他和他的作品。最不愿意他
的作品长久流传，而让倾国思念，是他
所不愿意得到的盛情，表明时代还没
有扬弃他曾经经历的痛苦和无奈。

鲁迅生活的那个时代，是社会急
剧动荡的时期。从晚清到民国，经历
了封建王朝的寿终正寝，共和的诞生，
帝制的复辟覆灭，外族的入侵。这是
一个迷茫的时代，人民在半封建半殖
民地的奴役下物质精神生活极其困
苦，逼迫人们流离失所，从压迫到反抗
的量变质变，造就了新时代革命伟业
的胎动。他痛恨和批判的国民劣根
性，令他在求学路上最终弃医从文，毅
然走上了用文学精神改造国民性格的
道路。

他没有辜负这个伟大的决定，无论
《野草》还是《朝花夕拾》，他呼吸之间缠
绵着新时代的胎动已经行将呱呱坠地；
从《彷徨》到《呐喊》，他嬉笑怒骂中爆发
出改造国民性格的力量正在风起云
涌。铁屋是如此的闷热难耐，而铁屋中
是我族的睡狮，面临着不在沉默中爆
发、就在沉默中死亡的危险。鲁迅就像
一个战士，以短小精悍的杂文为武器，
匕首常现语丝，投枪使人不寒而栗。批
判的武器如此犀利，使鲁迅当之无愧为
新文化运动的主将、左翼作家的魁首，
弄潮于现代文坛，用振聋发聩的呐喊努
力地改变文化的方向。

鲁迅的著作能够一直影响着现当
代，也可能延续到未来一个时期，显示
出相当的生命力。他对历史的审视，深
刻得让人思想窒息，几乎达到登峰造极
的程度，往往令人会心而哑然失笑。如
他通过《狂人日记》称整部历史只有“吃
人”两个字，勾起了人们对旧秩序的憎
恶；他悲愤地指出，在历史长河中，人们
几乎在努力争取做奴隶和维护自己奴
隶地位的泥潭中挣扎。但总是用阿Q
精神来麻醉自己，维护精神胜利的可怜
自尊。有感于哀其不幸、怒其不争的国
民奴性特质，他义无反顾地投身于改造
社会的历史洪流，一往无前地做一个横
眉对敌和俯首为民的孺子牛。

显然，即使是苦难深重的年代，民
族的自信心也从来没有动摇，使他在呐
喊和批判中，看到了民族自强的曙光：

“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有
拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍
身求法的人……虽是等于为帝王将相
作家谱的所谓正史，也往往掩不住他们
的光耀，这就是中国的脊梁。”鲁迅是改
变吃人的社会和改造国民的奴性的勇
猛战士，无愧于“民族魂”的称号，正像
毛主席对鲁迅的评价那样：“代表全民
族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正

确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的
空前的民族英雄”。

呐喊自序

《呐喊自序》是了解鲁迅的入口，
从中知道家道中落的鲁迅是如何从一
个求学糊口到投身社会理想事业的思
想转变，是如何从一个公派出国学医
救人到自选学文救国的情怀转变，是
如何从旧秩序中挣脱转变为向旧秩序
投枪的革命者的转变。他自承在坟上
的花环，便是革命胜利的象征，让读者
过目暖心！鲁迅早年离开官场后，先
后在北京、广州、厦门的大学任教。他
的《摩罗诗力说》《中国小说史略》显示
极其深厚的文学功底修养和底蕴。他
与同时代人的论战中，如想提着自己
的耳朵离开地球云云，现在还有人不
时引用。他的《彷徨》《呐喊》《华盖集》
《南腔北调集》《且介亭杂文》《集外集
拾遗》等，俯拾皆为经典。其中的《伤
逝》，写到了爱情与面包的矛盾，至今
还让伊人无言以对。鲁迅嬉笑怒骂皆
成文章，被喻为匕首和投枪。对旧社
会进行了无情的批判，入木三分。他
以杂文和冷嘲热讽的个性吸引了社会
的眼球，批判之深刻、战斗之执着、精
神之可贵，成为半殖民地半封建时代
的新文化运动的革命旗手和主将，成
为改造国民精神、感召未来斗争的民
族之魂。毛泽东主席指出，鲁迅的方
向，是中华民族新文化的方向。

落后便被挨打的教训是惨痛的、
刻骨铭心的，是西方列强强加给中华
民族的苦难记忆。鲁迅在日本留学
时，经常被迫观看正在进行的发生在

我国东北的日俄战争日本军队处决俘
虏的影片，人们围观当看客不时鼓掌
欢呼，让他感到国人精神的麻木，从此
开始觉悟：救身体不如救精神！他指
出，身体再强壮，也不过是无聊的看
客，或是战场上无谓牺牲的炮灰。国
民性的卑微在于，满足于暂时做稳奴
隶以及想做奴隶而不得的追求之中。
因而弃医从文，转向走文学救国、重塑
国民性格的道路。鲁迅在《狂人日记》
中发现了吃人社会的顽症，在《阿Q正
传》中挖出国人麻木无助的精神胜利
痼疾，痛心疾首于哀其不幸、怒其不
争，又为找不出路、让沉睡的人们醒来
受折磨而苦闷、彷徨。他苦苦等待和
盼望的，却在中国共产党百折不挠的
斗争洪流中找到了出路。只可惜，他
因病早逝，未能等到胜利的时刻，也未
能听到中华民族伟大复兴的欢呼。

新文化运动主将

在鲁迅的作品里，并不都是“吃人”
的景象。乡村、校园和家庭，都给他留
下许许多多美好的人和事。他那温馨
快乐的童年，令许许多多孩童少年羡
慕。有会讲古山海经故事的保姆阿长，
有社戏里村里村外的玩伴和护犊慈善
的长者，有一生不忘的乡土故友闰土和
留学旧谊范爱农。而在《风筝》中，还因
对弟弟的管束而后悔，担心因此打击幼
小的心灵而影响健康人格的形成。而
百草园和三味书屋，却是鲁迅启蒙的天
堂。对于少年离家求学而母亲依依不
舍的送别的描述，鲁迅向我们展示天下
母亲的拳拳之心。仿佛是唐诗游子吟
所言：慈母手中线，游子身上衣。临行
密密缝，意恐迟迟归。谁言寸心草，报
得三春晖。鲁迅作品的机智幽默和深
厚文化关怀成为那个时代枯燥业余生
活的精神润滑剂。

鲁迅笔下的小人物，是那个年代
的真实写照。鲁迅身处一个悲剧的时
代，封建社会走向没落，帝国列强弱肉
强食，军阀割据，半封建半殖民地社会
使人民生活在水深火热之中。《祝福》
里的祥林嫂，《孔乙己》里的孔乙己，
《阿Q正传》的阿Q，《故乡》里的闰土，
这些底层人民的命运之悲惨，正印证
了做稳奴隶和想做奴隶而不得的蒙昧
人民的生活、情感和思想的可悲根源。

鲁迅也不光是纸上谈兵，空言革
命而非身体力行，相反，他是真真切切
地投身于革命的伟大战士。他是新文
化运动的主将，编刊出书从不落后于
人。他更是站在反对镇压革命学生、
革命青年的最前列。他在《记念刘和
珍君》《为了忘却的记念》中，旗帜鲜明
地反对军阀、国民党反动派的倒行逆
施，对刘和珍、柔石等给予高度评价，
并引以为荣、引以为傲，寄予了革命同
志的情谊。在上海，鲁迅还发起成立
了中国左翼作家联盟，走上共产党领
导的革命文艺道路，与之紧密合作的
有茅盾、冯雪峰、周扬、田汉等，这些作
家在新中国成立后还活跃在文坛上。
在广州，他甚至因未能营救被国民党
反动派关押的革命学生，愤然辞去中
山大学的教职。当红军长征胜利达到
陕北之后，1936年3月，鲁迅与茅盾一
起署名致电中央：在你们身上，寄托着
人类和中国的将来。

郁达夫在鲁迅去世后曾指出，
一个不知道尊崇伟人的民族是可悲
的民族。可喜的是，鲁迅的形象还
能够不被物欲横流所淹没。而最让
人们感动的，正是他那种无私无畏地
与黑暗战斗的精神，显示了知识分
子关切社会发展、民族强大和人民
命运的良知。
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