

闲话文人 杨兴文 在爱中成长的冰心



1923年，冰心与父亲合影。

冰心原名谢婉莹，父亲谢葆璋喜欢看，经常在家里吟诗，在他的影响下，女儿从小爱好文学。在重男轻女、封建思想依然根深蒂固的时代，父亲给予谢婉莹广阔、自由的世界，拥有上学的机会。本来谢葆璋不喜欢看戏，看到女儿翻阅《三国演义》，他特意带着孩子去戏园里点有关三国片段的戏看，耐心陪着女儿看戏，以便激发她读书的兴趣。

谢葆璋思想新潮，热爱生活，是开明慈爱的善良父亲，随时小心谨慎地保护孩子。虽然当时女孩不再裹脚，可是三寸金莲的审美观念仍旧牢牢存在人们的思想中，谢葆璋不让女儿裹脚，顾虑妻子给她穿小鞋，总是时刻惦记着提醒。谢婉莹从小十分调皮，知道父亲特别疼爱自己，会假装自己脚疼，只要感到鞋子有点紧，就会故意在父亲面前慢吞吞地挪动，呈现出吃力的样子。看到女儿走路费力，谢葆璋估计是鞋子较小的原因，立刻责问身边正在做针线的妻子：“你为什么又给她穿小鞋了？”

杨福慈是性情温柔、极其安静的女人，做好家务事喜欢看书，是有文化的典型贤妻良母。突然听到谢葆璋莫名其妙的责问，杨福慈立即把剪刀和纸裁的鞋样推到谢葆璋面前，顾虑重重地对他说：“你会做你给她做，将来孩子长出两只金刚脚，我也不管。”谢葆璋接过剪刀和纸，异常笨拙地剪鞋样，惹得妻子、孩子忍俊不禁，家里荡漾着快乐无比的气氛。

在谢婉莹的家乡，有不少女孩会请人扎耳洞。谢葆璋认为扎耳洞是虚荣心作祟，坚决不同意女儿扎耳洞，在谢婉莹的伯母、叔母催促给她扎耳洞时，父亲坚定不移地反对：“她左耳垂后面有聪明痣，如果你们把颗痣扎穿，她就会变得愚笨。”在谢葆璋斩钉截铁的反对下，伯母、叔母只得放弃给他的宝贝女儿扎耳洞。

清晨起床后，杨福慈给女儿梳小辫子，谢葆璋马上过来帮忙，拿着照相匣子哄着女儿，嘴里还和蔼可亲地说：“赶快立正站好，要照相了！”在说话的时候，谢葆璋真的摆出照相的架势，谢婉莹安静地站着，母亲很快给她梳出可爱的两根小辫子。

谢婉莹与母亲仿佛关系密切的朋友，她喜欢听母亲讲述自己的童年，母亲喜欢她在身边东奔西跑。谢婉莹最怕母亲凝神不动，在母亲遥望窗户外面，或者稍微发呆的时候，她会跑过去摇曳母亲的身体，异常急促地呼喊：“妈妈，你的眼睛怎么不动了？”

“我的心非常想念你，只要你过来坐在我怀里，我的眼睛就会动的。”听到母亲的回答，谢婉莹信以为真，赶快过来让母亲抱着。把女儿搂在怀里，杨福慈的眼睛快速转动，惹得孩子忍不住欢笑起来。

从燕京大学毕业后，谢婉莹得到父母大力支持，抵达美国在威尔斯利学院攻读英国文学，专门从事文学研究。谢

婉莹把在海外的见闻、对祖国的热爱和思念，写成散文寄回中国发表，最终汇编成作品集《寄小读者》，成为中国早期的儿童文学作品。

获得威尔斯利学院文学硕士学位后，谢婉莹毫不犹豫地回到中国，在燕京大学国文系任教。利用业余时间，她写出大量诗歌、散文、小说、书信、评论，相继问世35部著作。谢婉莹还积极从事翻译，陆续出版9部译著，众多脍炙人口的作品。

谢婉莹始终铭记父母的慈爱与教诲，父母如山似水的疼爱是她创作的源泉。谢婉莹作品清新隽永，多数以歌颂真善美为主题，对亲情的赞美占据主要位置。图

百味书斋 明斋 缱绻“明斋”

直至步入不惑之年后，终于才有了一处属于自己的独立的书房，能够给多年来精心购置的上万册图书，提供一个较为安逸的栖息之所。经过斟酌，我给书房起名为“明斋”，并请著名书法家爱新觉罗·启骧先生题写了匾额和楹联，联语出自庐山白鹿洞书院西厢房廊柱上的一副楹联：“雨过琴声润，风来翰墨香。”只是书房中多有书册典籍，独缺古琴一张，似乎美中不足。于是，便将楹联略加增删，改为“雨过琴书润，风来翰墨香”，虽然减却了一些风雅，毕竟结合了书房的实景，心中终究是快慰的。

启骧先生是清雍正帝九世孙，国学大师启功先生的堂弟，为人清贵，品行端直，博雅好学，学问淹博，书法尤其精湛。他早岁曾临王右军、柳公权、欧阳询、赵孟頫等名家碑帖，后来又得硕儒大师点拨，浸润书艺，耳濡目染，转益多师，博采众长，作品章法谨严，风格清秀刚劲，其书法被启功先生誉为“可入百年宗匠之藩篱”（《启骧书艺集·序》）。他为我的书房题写匾额与对联时，虽然已届古稀之龄，但笔力纵横，刚柔相济，沉着敦厚之中寓有俏丽飘逸之姿，确实潇洒极了，漂亮极了。后来，我请精于木刻者将其镌刻在南国名木菠萝格的板子上，饰以金粉，悬诸门楣，着实给书房增色不少。



明斋一角。

曾经不止一人提出疑问：你将书房命名为“明斋”，有何深意吗？对此，当初妻子也曾提出过自己的看法：“何不命名为‘明堂’呢？叫起来也嘹亮悦耳一些。”妻子话音刚落，我马上制止说：“不可。我们普通读书人家，给一读书之处命名为‘斋’‘轩’‘室’‘房’，已有附庸风雅之嫌了，哪还敢称为‘堂’呢。再说了，称书房为‘明堂’也与身份不符，在过去那可是犯了僭越之罪啊。为什么这样说呢？《木兰辞》有云：‘归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。’可见古时天子才配‘坐明堂’，岂是我们寻常人所能享用的！”妻子闻听，也就不再多语。当然，给书房命名为“明斋”，自然也是有着一番道理的。我曾在拙著《明斋读书记·自序》中做出了具体的回答，说：“书斋以‘明’而名之者，盖有三意存焉。考之谱牒，余为高阳氏之苗裔，故名向阳；检视生辰，妻则于仲秋吉时而出生，因唤秋月。日月为明，示伉俪情深，珠联璧合，处乎斗室之内，共享阅读之乐，其意一

也。书斋面南，光线充足，旁置阳台，达于户外，而南国长夏无冬，阳光明媚，清风穿户，花香盈室，环境清嘉，一片明丽，其意二也。沉潜书斋，心无旁骛，摆脱俗蒂，忘却烦忧，浸润经典，心境清明，其意三也。有此三意，名曰明斋，不亦宜乎。”

在我看来，明斋确实是静心读书的好去处。它处乎家属楼房的顶层，虽说“危乎高哉”，难接地气，但也清幽可嘉，颇为喜人。概括说来，有如下六个优点：其一，坐落偏僻之所，终日没有车马之喧；其二，位于大楼之巅，平时免遭叩门之扰；其三，窗前一片空阔，举首足可游目骋怀；其四，远离低洼地面，不会担心湿气浸床；其五，楼前植被茂盛，随时可闻好鸟鸣转；其六，海岛空气清冽，多有云霞浮窗之雅。曾有朋友慨叹道：“在如此雅趣的地方拥书自娱，堪比南面百城！”虽属戏谑之言，也是真意流露。

明斋不仅宜于独自观书，也适于聚友品茶，可得文人雅集之乐。或在节庆假期，或于周末闲暇，老友三五，临窗而坐，颌首相向，心暖情热，一壶香茗，闲书数册，思接千载，海阔天空。如此，不仅得弛放身心之乐，亦可得诗意人生之趣。有时皓月当空，银晖铺地，大家斜坐阳台，手持茶盏，细品红茶馥郁，静观霓虹闪烁，远处街衢车水马龙，隔壁邻家乐音袅袅，越发衬得明斋静寂清幽，一片明丽。斯时也，书虫数枚，好书一案，聚首交心，窃窃私语，心无禁忌，口无遮拦，思路通畅，胸襟阔然，口齿含香，妙语连珠，真洞天福地，琅嬛佳境也。

我曾在一首打油诗中，概括了某年暑期在明斋的读书生活，道：“高温三十六度，懒得行走赶路。留恋缱绻明斋，天天足不出户。室内观书观花，阳台看云看树。所喜拙荆相伴，免遭饥肠辘辘。”明斋虽然简陋逼仄，但清静可人如此，难道不值得留恋缱绻吗？图

佳节词话 董宁 古诗里的元旦

“一樽岁酒拜庭除，稚子牵衣慰屏居。奉母犹欣餐有肉，占年更喜梦维鱼。钩帘欲连新巢燕，涤砚还疏旧着书。旋了比邻鸡黍局，并无尘事到吾庐。”清代文人钱谦益的《丁卯元日》，笔触恬适，新年喜乐，对新生活充满无限向往和期待。“钩帘欲连新巢燕”，一句清新自然的诗句，打开了新年的门楣和清爽，读来很是闲适和悦心。

南宋陆游《己酉元旦》：“夜雨解残雪，朝阳开积阴，桃符呵笔写，椒酒过花斜。”陆游的这首经典古诗，赞美了自然的晴美与恬淡，描写了在一片美好中，把酒写春联、辞旧迎新的节日氛围和快乐。“昨夜斗回北，今朝岁起东。我年已强仕，无禄尚忧农。桑野犹耕父，荷锄随牧童。田家占气候，共说此年丰。”唐时孟浩然的《回家元日》，抒写了诗人回家劳作的欢乐与和美，表达了诗人远离官场积极乐观的人生态度和心怀。一首《回家元日》诗，饱含深情地道出了诗人孟浩然豁达的人生观，新年里细细领悟，颇受启迪和获益。

宋代宋伯仁诗《岁旦》云：“居间无贺客，早起只如常。桃版随人换，梅花隔岁香。春风回笑语，云气卜丰穰。柏酒何劳劝，心平寿自长。”最爱这首《岁旦》诗，它会让人在新年里悠闲自在，又知足常乐，读着读着便沉醉其中。诗人还告诉我们，春天来了，只要快乐达观，常怀一颗平常心，沉静地去面对生活，定会健康安逸。

“邻墙旋打娱宾酒，稚子齐歌乐岁诗。老去又逢新岁月，春来更有好花枝。晚风何处江楼笛，吹到东溟月上时。”明朝陈献章的《元旦试笔》，是一幅欢庆佳节的

乐岁图。新年到了，邻家畅饮，幼子欢歌，美丽的春天即将新枝初绽，晚风中从远处传来清亮的笛声，好一个如画的光景。

“玉座临新岁，朝盈万国春。火连双阙晓，仗列五门春。瑞雪销鸳瓦，祥光在日轮。天颜不敢视，称贺拜空频。”唐代厉元的这首《元日观潮》，读来像是一幅隆重典雅的贺年图。而在唐代成文翰的《元旦》中，则是新年里老幼同乐的盛景——“戴星先捧祝尧觞，镜里堪惊两鬓霜。好是灯前偷失笑，屠苏应不得先尝。”

当然，北宋王安石的名篇《元日》已把所有的热闹写尽，“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”图

收藏小记 伊羽雪 古代暖手炉

我收藏了一个暖手炉，暖手炉是古人冷冬时放在袖口暖手用的，很是小巧，像个小蚰蚰罐，我很喜欢，得闲时常常拿出来赏玩。

有一天，朋友带来一位收藏行家。收藏行家一见这手炉，不由动了心：“宝贝哦！”赏玩之后，这位行家提出要高价收买，见我不肯，又提出用明代投壶与我交换，或者用他最心爱的宋代瓷虎枕交换也行，都被我婉拒了。

这个暖手炉，别看物件小，文化内涵丰富着呢。它呈南瓜形，紫铜制作，高4.1厘米，腹径6.2厘米，做工却精细考究，吸引人的还有镂空的炉盖上五碟捧寿与炉身花鸟虫鱼相得益彰的图案。这种古代手炉一般都是由炉身、炉底、炉盖和提梁（提柄）组成，炉底多有平底、凹底、奶足底、荸荠底等，提梁常常设计成弧形柄、花纹柄、花篮柄、折角柄、竹节柄等。手炉型制各式各样，还有圆形、八角形、方形、腰形、花篮形、海棠形等。手炉炉盖和炉身亦多刻有“喜上眉梢”“竹报平安”“福禄寿”等吉祥喜气的图案。别看手炉不显眼，里面放进炭火或尚有余热的灶灰，走到哪儿都可暖手。其艺术设计也自有其妙，细赏颇能悦心。

过去的读书人，冬天在书房里读书，手脚会很冷，以致妨碍书写绘画。官宦人家冬天上街门办公或出门访友，乘车坐轿也不能烤火取暖，于是，有人设计了一种专门捧在手上取暖却不会烧坏周遭物品的手炉。中唐时期，手炉成为官宦人家的室中用物，北宋年间便走入寻常百姓家，成为民间普遍使用的取暖器具。当时手炉多为青铜材质，偶有银、铁、瓷等。器型小，可随手提动，比火盆、火炕要方便得多。它小巧玲珑，高和宽度不过几厘米到十几厘米，与精巧的紫砂壶略有类似，盈盈可握，小型的可放在袖口里，故又称“袖炉”，还有“捧炉”“手熏”“火笼”等雅称。

古代手炉由火盆逐渐演变而来，自唐朝始创，到明朝中后期，手炉工艺达到炉火纯青的境界，清末开始衰落。二十世纪五十年代初期，在江浙一带仍有少量生产。现在手炉已失去了使用价值，但它的历史价值和艺术价值却越来越受到人们的重视，成为收藏爱好者的心爱之物。

相传隋炀帝沿运河南巡至扬州，时值隆冬时节，江都（今扬州市）县令为接驾，急命扬州民间铜匠精制一小铜炉，内置火炭，呈送隋炀帝取暖，隋炀帝即兴命名为“手炉”。手炉制作明代日臻成熟，炉体厚重，线条清晰，刀法流畅，常用一整块铜料敲打出一把手炉，融雕镂刻镶嵌等工艺于一身，汇诗书画印于一器，格调十分高雅，堪称工艺品中的珍品。不仅实用，更是斋房雅玩，有丰富的文化内涵和极高的收藏价值。

每到天冷的时候，品赏我收藏的这件小手炉，就仿佛看到了古人冬日取暖的样子，心里也便有了一点暖意。图