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《苏东坡新传》

《文饭小品》
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荐阅 书单

一手史料，百余幅图片，重构北
京大学校园前身设计和建造的故
事。

未名湖畔的诗意景观险些被从
校园规划的蓝图上永远抹去，博雅
塔“中国式外壳”的建造本是一场耗
资不菲的实验。“中国建筑复兴”的
号召下，对于“什么是真正的中国样
式”，燕园的缔造者们争论不休，规
划者和实施者的分歧贯穿始终。在
这段往事中，有说着流利英语的国
学大师、深爱着中国园林的异国教
授、自学成才的工程师、对建筑问题
负有责任的化学家，还有号称在内
务府干过活的工匠……本书以一手
史料、百余幅图片，再现他们的合
作、争执、博弈、妥协，以及在东西文
化碰撞的时代狂澜中，燕园一步一
步拥有如今湖光塔影的历程。

作者唐克扬，建筑师，哈佛大学
设计学博士，北京大学文学硕士。
曾担任 2010 年威尼斯建筑双年展
中国馆策展人，著有《美术馆十讲》

《长安的烟火》《树》（与巴士曼合著）
等作品。

《文饭小品》精选知名藏书家谢
其章近年所作杂文，以民国报刊收
藏为主线，挖掘《天地》《大众》《良
友》等民国报刊背后的故事，讲述鲁
迅、张爱玲、邵洵美等民国文人的逸
闻趣事，同时记叙作者的藏书经历
与多年收书趣闻，书写作者对北京
胡同的小考和人生见闻。作者考据
扎实、文风幽默，本书所收文章大都
文辞浅易而内蕴丰厚，可让读者在
轻松的阅读中收获丰富的知识。书
中插图多为作者私藏报刊剪影，是
难得一见的独家第一手资料。

作者谢其章于北京成长，知
青。二十年前转行自由作家。出版
有《搜书记》《书蠹艳异录》《玲珑文
抄》等二十余部文化随笔。对于民
国电影和民国漫画有较深入之研
究。

李一冰历时八年写作《苏东坡
新传》，考证巨细无遗，参考了东坡
文集、后人笔记等百余种历史资
料。林语堂称苏东坡是一个“无可
救药的乐天派”，而李一冰则再现了
苏轼跌宕起伏的人生。在大文豪的
标签之下，让我们看到一个生于大
地上的凡人，如何用旷达的韧性去
面对被贬谪构陷、虎口余生的命运。

作者李一冰（1912—1991），浙
江杭州人，原籍安徽。毕业于浙江
私立之江大学经济系，后留学日本
明治大学经济系，陆续于新文学重
要刊物发表白话散文。李一冰熟读
苏轼诗作，同时整理《东坡事类》等
重要书籍并编订《苏轼年谱》，历时
八年，写成《苏东坡新传》。另著有

《明末孤臣张苍水传》，后增补成《张
苍水传》。

2012年，西渡在其著作《壮烈风
景：骆一禾论、海子骆一禾比较论》中
阐释骆一禾的诗学观念时，引用了骆
一禾《火光》中的话，“诗歌就是‘是’本
身，而未竟之地在这里打开”，并就此
评论道：“诗歌从根本的意义上说乃是
一种生成的力量，那种以‘不’为言说
依据和出发点的诗学，无疑都没有进
入诗的真正堂奥。”也许，正是从那个
时候开始，西渡开始反思从否定出发，
以否定为依据的现代诗学，其中也包
括他自己此前的诗学观念。在一个时
期内，西渡同样将诗的否定的力量作
为一种“机遇”。但是，对于西渡来
说，这种否定的力量始终有其限度。
实际上，爱，对人，对风景，对万物的
爱，始终是西渡诗歌不变的底色。无
论是他的早期诗作或是近作，都展示
着诗歌的建构性，并因此生产出丰富
多样的语调。在他的近作中，借助

“是”的力量，诗人重新评估和认证了
自我、世界以及两者的关系。在他的
新诗集《天使之箭》的《自序》中，可以
看到这种变化的心迹。他说：“就其源
头而言，诗歌是作为“是”的力量与人
类发生关联的……这个‘是’字是对世
界的肯定和赞颂，是‘我’与世界的合
体与重新合体。……‘是’才是可供
我们栖居的心愿之乡。人只有居于

‘是’，才能居于世界。居于‘不’的人
们，只能是永远的漂泊者。从另一方
面讲，诗歌的‘不’也必以这个‘是’为
基础。没有‘是’为指归的‘不’，是没
有准星的枪，没有方向盘的车，没有心
的身。”

在这本新诗集中，弥漫在西渡早
期作品《一个钟表匠人的记忆》《从天
而降》《旅游胜地》《在硬卧车厢》《梦
歌》《十四行：反对》《秋》《挽歌》等诗作

中的“失败、悲凉……”的声音被弱化
了，代之一种具有深刻同情的温和、亲
切的语调，带有“是”的“火光”所辐射
的人间温度。这也意味着诗人走出了
早年阴郁的地下室，来到了一个开阔
的光明地带。

爱是这本诗集中反复出现的母
题。“这世界上，只有爱是一种发明，
教会我们选择，创造人的生活。”这是
西渡在《天使之箭》一诗中对“爱”的
全新阐释。“爱”是力量，也是道路，正
是它引领一个天真未脱、愤世嫉俗的
青年作者成长为视野清明、心智成
熟、思想深邃的中年诗人。把“爱”视
为诗的根性和来源，正是“是”的诗学
的突出体现。然而，在表现爱的主题
时，诗人并没有停留于表面化的对

“爱”的讴歌与赞颂，而是致力于探索
“爱”在现代条件下的可能性和实现
的途径，不断扩展爱的深度、广度和
厚度，并由此展示出爱的缤纷面相。
在《天使之箭》，我们随处可遇这样深
情的表达：

“这是人间。然而，也是我所爱
的。”（《天地间》）

“人间的事愈是挂念/愈觉得亲
切。胼胝是离你最近的/现实，也是你
所热爱的。”（《拏云》）

“喝下去，你便拥有山水的性灵，/
爱上它，你就变成另一个你”（《山中笔
记（一）》）

“爱你身边的人——我冒充过来
人/告诫年轻人：为幸福而随时准备/
灾难却不必。幸福，需要爱人照料”
（《2017年6月10日，毛洲岛》）

这些诗作无不以其动人心魄的力
量彰显着西渡的“爱”的诗学。在诗人
看来，与人间的种种污浊相较，“爱”更
为有力：它不仅发明了“人”，是“人”的

本源；也发明了“诗”，是诗的源头；不
仅发明了“朴素的自然”，也发明了“精
神的自我”。可以说，“爱”不仅是这一
切的创造者，也是“造物”的本心：秉持
创造和奉献的使命，它扶持一切，并通
过生命的绿色茎管成长为催动花朵生
长的力。“我一直爱着！”在诗作《杜甫》
中，诗人以老杜的口吻这样表白。在
一个兵荒马乱的无爱的世界上，杜甫
因其所拥有的爱的力量化身为时代的
中流砥柱；乱流过去，帝国崩溃，时代
失踪，而爱的砥柱留下，见证了伟大的
精神所构筑。

诗集中引人瞩目的是一系列历
史题材诗作。对这些诗，诗人有这样
的说明：“也许有人会认为我是在向
古典诗歌致敬，其实我是在寻回那个
失去的、被遮蔽的东西。……回到音
乐最初被发明的那一刻，呈现那一刻
生命的知觉和感动，再现那一刻的完
整的心。而那一刻，也就是此刻，你
我所在的此刻。”在历史的题材里朝
向此刻，朝向当下，意味把历史作为
素材来处理，在当代的语境中重新发
明历史，更准确地说，是透过历史发
明现实。这种对历史与现实的再发
明是将古人的身心与我的身心浑一，
是历史与当下，古典与现代的合一。
它不是对历史的简单肯定和否定，而
是在批评与反思中重新发明历史中
曾有的肯定力量，“对生命及其创造
行动的讴歌和对太阳和光明的礼
赞”，也即“是”。
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《天使之箭》：

爱是“造物”的本心
文\伽蓝

在《三国演义》的“草船借箭”一回
中，眼看与周瑜约定的三天生死状期
限将至，诸葛亮果然顺利“借”到十万
支箭。就此，诸葛亮对鲁肃说：“亮于
三日前已算定今日有大雾”。诸葛亮
对天气的妙用还有火烧赤壁的“万事
俱备，只欠东风”。每每写到这里，罗
贯中常以一句“夜观天象”一笔带过，
让人更觉有着神机妙算之誉的诸葛亮
高深莫测。可以肯定的是，诸葛亮对
天象的稔熟，来源于前人的经验。如
果说诸葛亮掌握的气候知识是前人传
下来的隐性经验，那么，天气谚语则是
前人认识天气，摸索天气变化规律的
显性经验。

天气谚语源自生活中大家七嘴八
舌地聊“天”，其中精彩的部分被记载、
被检验，然后得以传世。曾经观云相
雨的俗谚，虽然未必能成为现代意义
的卜天之术，但那些言语有性情，有妙
趣，透露着先人看待世界的思想轨
迹。本书是中国气象先生、中央电视
台天气预报节目主持人宋英杰的潜心
之作。凭借其多年强大的专业积累和
知识功底，他从气象大数据的角度，用

生动通俗的语言，梳理和解读了从古
到今的气象谚语，其中不仅蕴涵着千
百年来积累的民间智慧，更含有丰富
的科学知识。

天气谚语在历史上曾占据重要作
用。19世纪30年代，随着电报技术的
发明，依托现代科学技术手段的天气
预报系统正式诞生。而在此前，一个
熟知并能够熟练运用天气谚语的人，
很可能是一个优秀的水手，一个种植
庄稼的好把式，或者是诸葛亮那样出
色的军事家。那些懂得更多看天技巧
的长者，往往在一地享有德高望重的
尊敬地位。

宋英杰指出，“有些谚语，是几乎
可以放之四海而皆准的所谓‘通行
谚’；有些谚语，却有着离开本地便‘水
土不服’的局限性”。虽然许多不同文
化的谚语意思相近，但更多谚语却具
有强烈的地域性。这种差别化不仅仅
因为文化，而是天气特征本身使然。

在宋英杰看来，谚语最初并不一
定像今天我们看到的这么对仗押韵，
只是经过文学家的一次次加工改造，
谚语才变得朗朗上口，更易传播。不

过，文学本身有其自身规律，所有的改
造均难免夹杂文人的“私心”。如此一
来，本来只是单纯用来看天的谚语，有
的渐渐改造成一语双关式的生活或者
人生哲学。

殊知，能够流传至今的天气谚语，
大都经过历史的千淘万洗。本书的一
个亮点在于，宋英杰虽然认为科学技
术的飞速发展，不可避免地将一些天
气谚语送进了故纸堆，但与此同时，他
又觉得，人们对天气谚语的创造热情
并未衰减——许多年轻人正借助网络
等新兴科技手段，创新了一批脍炙人
口的谚语，比如“以前，被窝以外，都是
远方；现在，被窝之内，也是冰箱”。千
百年后，谁能说这不会成为未来的天
气谚语呢？

一言以蔽之，只要有烟火气，天气
谚语就会有萌芽的土壤。

《中国天气谚语志》：

每一条天气谚语都有烟火气
文\禾刀
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