

异国他乡闯天地

20 世纪中期,如果你问一个留守家乡的海南人,对生活最大的期盼是什么? 也许大部分人会回答:是收到一封来自海外亲人的侨批。

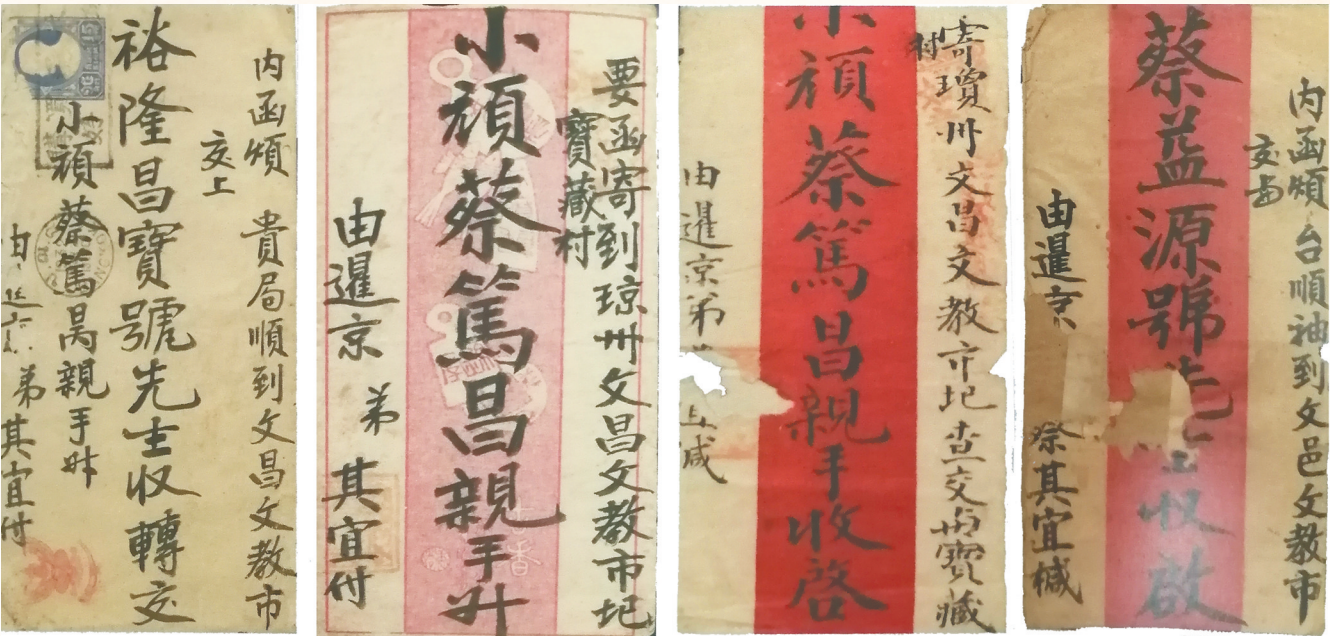
史料记载,早在唐代,海南岛已是南海中西航线之要冲。清代鸦片战争之后,海口被辟为通商口岸,自此开启了琼岛人民出洋打工的热潮。据统计,从 1876 年至 1908 年,出洋的琼侨总人数超过 45 万人次,平均每年有 1 万余人次出洋。而民国时期,琼岛远游之风益盛,其中文昌人居多。

当时,漂洋过海的琼籍华侨们,大多是来自社会底层家庭的青壮年,他们抱着挣钱养家糊口的美好愿望,期望在海外闯出一片天地。但现实谈何容易,琼侨在遥远的异国他乡,面对着陌生的环境,语言不通,前途未卜,只能凭借勤俭耐劳、坚忍不拔的精神,做一些挖矿、割胶、开小商铺等苦力活,艰苦谋生。而他们年迈的父母和弱小的妻儿则留守在家乡,这就造成了千千万万个家庭隔洋分居的状况。

“一船泪水一船人,一条浴布去过番,火船始过七洋洲,回头不见俺家乡,是好是劫全凭命,未知何时能回还。”一首民谣,记录了当年漂泊海外中国侨民的艰辛。在异国他乡,这些琼籍华侨们白日干活无一刻歇息,晚上得空时便乡愁绵绵。在漫漫长夜中,他们想念着在海一方的亲人,备受思念和等待的煎熬。“凡远走他邦求食,来往之函最为要也,见信即见面无异”,渐渐地,侨批——这种连接海内外亲人的特殊纽带便悄然形成了。

侨批源于海外草根华侨们个体的通讯与金融活动,非单纯家书,亦非单纯汇款,也不是两者简单的叠合。作为那个特殊年代的产物,侨批跨越重洋,建立起了国内外两地的社会关系网和亲情网。侨批最早由“水客”携带,全盛时期则由专门的侨批局解送。

海南师范大学学报 2012 年刊登的《海南岛侨批发展概略》一文曾指出,与广东、福建等地相比,海南侨批业起步比较晚。直至 19 世纪末 20 世纪初,东南亚地区海南人经营的批信局只有数家,主要是在海南华侨集中的新加坡和泰国,其中,新加坡有 2 家,为裕成号和曹琪记号。泰国 58 家批信局中,46 家是汕头人经营的,其余 12 家由客家人、海南人和其他地区人经营。

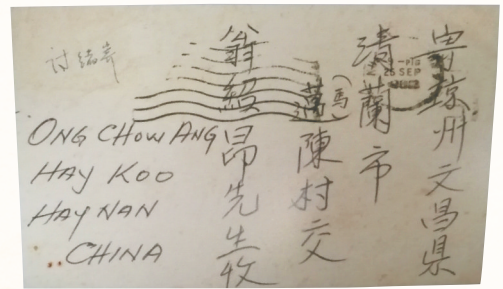


省档案馆藏收藏的侨批。

一纸家国情 千里抵万金

侨批讲述海南人下南洋的故事

文海南日报记者 李佳飞 邱江华



寄往文昌清澜的侨批。
本版照片均由李佳飞翻拍

水客奔波送乡音

最开始,侨批通过民间渠道寄送。一般都是委托回乡的同乡熟人,携带平安家书和养家钱款,家人接到侨批之后,报以一定酬金。后来清朝乾隆年间,出现了专门替人携带侨批回乡的职业投递人,即“水客”。水客堪称侨批业的先行者。

作家俞智先在小说《下南洋》中描绘了清末“水客”在一个工棚内收侨批的场景:他(简阿七)是来工棚收侨批的。工棚漏雨,锡工们一边把斗笠蓑衣连在一起为简阿七遮雨,一边从身上和行李里把小心藏好的血汗钱掏出来交给他。简阿七一笔一笔仔细记着,然后郑重地让工人们在自己的名字上按上手印……简阿七边写边问:“阿雨呢,他怎么不寄批?”好一会儿,才有人壮着胆子说:“他死了。”……简阿七怔了一下,在一封批信上写上了阿雨的名字,又从怀里掏出了一些钱放在批信上。“谁替他按个手印吧,阿雨死了,可他的家人还得吃饭。他在家乡的老老小小都盼着这笔钱呢……断了侨批,往后可怎么活呀?”

“水客”又称作“侨批员”“派批员”“批客”或“批脚”,他们奔走在中国东南沿海和南洋区域,三五年往返一次,一般由较为忠厚并有威信、懂得点武术(能防海盗抢劫)的人担任。“水客”架起了海外侨胞与内地侨眷的联系,他们负责递带“人、信、财、物”,最经常送带的是“银款家书合封”的银信。

海南日报记者翻阅史料注意到:光绪年间,海南曾有 4 位著名“水客”——张云吉、张运显、庄家就、陈寿卿,他们往来于海南岛和泰国、新加坡之间。曾有学者对他们业务范围作出概述:“以通汇生意行商,在侨居地利用侨汇购买大米、棉花等货物,运回国内市场销售后解付给侨眷;回侨居地时组织海南土特产如葵扇、琼剧剧本到侨居地出卖。”

被称为“批脚”的送批者,都有很强的职业责任感。他们经年累月在外奔波,风餐露宿,风雨无阻,批袋、竹篮、雨伞就是他们永不离身的 3 件宝。“批脚”们的诚信,更是令侨眷啧啧称赞。民间曾流传这样一个故事:一位乘船送批的“批脚”,途中遭遇台风,他与随身携带的侨批一起沉入水中,所幸被同乡救起,捡回一条命。但他深感责任重大,为了解送侨批款项,他回乡后变卖田产,兑换银元,并凭借记忆,将款额一一赔偿给侨眷。

侨汇年均千万元

20 世纪 10 年代至 30 年代,是海南侨批业发展的黄金时期。

在南洋,海南华侨人口的急剧增长促进了当地侨批业的迅速发展。1940 年日本占领南洋之前,东南亚地区的海南批信局从最初的 2 家发展为 40 家,如恒裕兴、人信壮合记、锦和号、锦泰隆、德和昌合记、琼宝通、联合公司等。至此,东南亚地区的海南侨批业发展达到顶峰。

而在海南岛内,民国初年至 1939 年日本攻占海南岛之前,侨批局数量也快速增长,侨批业进入空前的繁荣时期。民国时期从事银行工作的程茂材在其文章中记录:1928 年至 1931 年间,海口有平民栈、益日隆、泰原、中民、阜成丰、线泰、实安泰、信安、泰兴、信成、琼源通等 23 家侨批局。此外,侨批局还在各个乡镇发展了一些营业点——驳批店。1932 年,文昌、琼海、琼山、那大等地都已设驳批店,文昌、琼海侨乡尤为发达,各有 40 余家之多。

至 20 世纪 30 年代末,海口的侨批局发展到 55 家,文昌的文城有 11 家,琼海的嘉积有 10 家,这是海南岛侨批业历史上批局数量最多、发展最快的时期。