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村口大树下抽着旱烟，唠嗑的爷爷
说着今年的收成，盼着明年的丰收
田野的麦子青翠迎人，荒野蔓蔓
见证着行人放缓的脚步
雪在半夜里就落了
像轻轻的叹息，像花朵的坠地
更像说着一种，只有它自己才懂的语言
长满青苔的老屋
每一年都多一层灰尘
只剩一户人家，还在用最古老的火炉
拉着风箱，填着柴火
烟筒里冒出的炊烟
总是在，轻易地感动着归乡的游子

故乡的冬
■ 陈赫
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总觉得钢琴与爱情之间有某
种微妙的联系。弹奏出一曲优美
的乐曲，要一点一点记好谱子，哪
里是休止符、和弦、滑音，和爱情
一样，是需要用心的事情。

他常经过一个门口，里面有
个女孩在安静地弹着钢琴，动作
很轻柔，是一首名曲，钢琴声音很
干净，余音一直飘得很远、很远，
他觉得女孩和琴声一样美好。

后来他和她恋爱了，恋爱如
酒一样让人沉醉，之后他们顺利
地走进婚姻。然而婚姻有它粗糙
的一面，他觉得她不是想象中的
那样温良贤淑，一次次的争吵像
秋天的雨，一场秋雨一场寒。

晚上他去蒸桑拿，回来换了
一款新手机。她说，你怎么不过
日子，手机还没用半年。他说你
懂什么，活着就是享受。她说，我
累了，你刷刷碗吧。他悠闲地嗑
着瓜子，卧在沙发上看电视，说电
视剧一结束我就洗碗。夜里十点
多了，他呼呼地在沙发上睡着了，
她清楚他的行为，大事推脱小事
不干。她只得起来洗刷，天热碗
不洗会生细菌的。

婚姻生活让他们觉得彼此不
在一个生活频道，百灵鸟和猫头
鹰在一起未免不妥，生存也不是

无止境的忍耐或者争吵，后来，两
人还是分手了。

再后来，她又结婚了。一天，
他在街头遇到她，长裙款款，笑容
温婉，过马路时，她的先生紧紧牵
着她的手，她一脸的幸福。他从
朋友那儿得知，她现在的丈夫很
爱她，说她是个有内涵的女人，温
柔体贴，包揽所有的家务，遇到真
是幸运。

他无数次相亲，相处一段时
间，总是分手，因为曾经有个她，
他在潜意识里和她对比。有一天
他读到：当女人讲述心中的积郁
时，知情知趣的男人，只需提供耳
朵就够了。想起以往他总是一脸
不屑，他有些后悔。

每个女人都似一架钢琴，可
男人并非都是琴师。同一个女
人，不同的男人调出不同的音
色。当一架钢琴，遇到一位名
家，奏出来的是一支名曲，如果
遇上不会弹琴的人，就是一地噪
音了。

语言不通的荷西，竟然奏响
了情思绵密的才女三毛的心曲，
那种欢喜如花片打在水面上。胡
兰成说，夫妇如调琴瑟，说自己在
张爱玲面前，说些什么都像生手
拉胡琴，辛苦吃力，丝竹之音亦变
为金石之声，自己也着实懊恼烦
乱。

当女人遇到一位不懂琴的
人，悲剧就开始了，其孤独宛如月
亮，无人望见。灵魂独立的女人，
期望遇到一位琴艺超群者，懂得
爱情的弦外之音，不过这样的女
人曲太高，而和者寡，庸俗的世
界，只怕一生苍白。

《诗小雅棠棣》：“妻子好合，
如鼓琴瑟。”婚姻也好，爱情也罢，
适逢对手，人生的情趣亦尽在其
中。
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腊肉多出产于南方，但豫南的信阳
人做腊肉，并不少见。去信阳的婆婆家
过年，带许多腊肉回来。腊肉条不大，
瘦长，一条一条整齐排列在行李箱中，
满满腾腾。天下人皆知，河南人能吃
苦，心不在吃上，会做美食的地方并不
多，信阳是河南最会吃的区域之一。关
于信阳的“会吃”，有人专门进行过研
究。说是信阳人遭受过大饥荒，万事看
清，此后吃喝住用便成了主要追求。这
个说法我并不以为然。信阳地处豫鄂
交界，具南方之秀北方之勤。此地山清
水秀，人杰地灵。山上有鸡鸭，塘里养
鱼米，是典型鱼米之乡，出产美食自然
是情理中事。巧妇能为鱼米之炊，这巧
妇多是家里掌柜的。信阳男人，厨房里
大都有两把刷子。信阳小伙子娶媳妇
基本靠的是一手拿手菜——鱼。水煮、
清蒸、油煎、红烧、红焖……色香味俱全
的信阳鱼在餐桌上都变成了媒婆。

信阳最美好的淡水鱼是鲫鱼，个
头适中，口感鲜美。刚认识那会儿，他
爱煎鱼给我吃。两条鲫鱼，动手清干
净，热油里煎好，撒上葱花芫荽碎儿。
人还没到，鼻子先到了。时间久了，就
依赖上那美味。后来成了家，他自然是
围了围裙，慢炖鲫鱼，香煎鲫鱼，水煮鲫
鱼，各种做法吃得豁亮。我教书，女学
生问我，老师，您怎样看待爱情。大概
爱情刚在她们那里抽丝儿发芽儿，那个
甜美的口吻，憧憬的眼神，至今还在眼
前晃。我说，不要随意吃鱼啊，吃鱼容
易被骗。女生讪讪地笑，并不解其意。

信阳人做腊肉，也是拿手好戏。腊
月天，阳光害羞，躲进云层里，冰凌在房
檐下迎风成列。天寒地冻，雾气缭绕，
一时间如入了仙境。把猪肉一块块割
好，割成长条，放大斗盆内，撒上盐，一
点点搓揉，让盐渗进肉里去。“盐不够，
肉要丢”。“丢”，是坏掉的意思。盐味搓
揉进去，还要闷在瓦罐里六七天，让盐
充分腌渍而入味。然后，麻绳穿了，挂
在屋檐下。从那天起，猫仰着头看，狗
也仰着头看，小孩子更是仰着头看。只
猪不看，猪心颤。

快要过年了，北风把堂屋屋脊上的
瓦片吹得发颤，天是冷的，人们把手袖
在棉衣筒里。无论多冷，准备年货是大

事情。屋里搬把椅子，椅子上摞凳子，
小心翼翼爬上去，站凳子上，摘下几块
来。手上高高地把肉提溜起，齐眉高，
正是对着眼睛，晨光从厨房的屋角长长
地斜过来，照在肉上，一块块看得分外
清楚。说，这肉腊好了。腊月“腊”好了
腊肉，民间语言，只听听就满口流香
啊。日晒风吹，肉已半干，日月精华的
浸润，红红白白亦是分明。煮熟切了，
一片片透光光亮。白肉如玉，白亮得温
润；瘦肉如同玛瑙，红得沉实。得了大
自然的滋养，腊肉的味道已厚重且丰
韵，白的红的都有了韵味。白肉香，却
无油腻；红肉劲道，有嚼劲儿。蒜苗炒
腊肉，青豆炒腊肉，木耳炒腊肉，红绿黑
白相间，皆是上品。民间说，腊肉待亲
家——久有意。这腊肉的情谊真不是
一时半会儿的累积。

我老家豫东也是有腊肉的，肉是腊
月里的肉，只不过不经过“腊”这一道程
序。豫东人能吃苦，对食物要求不高，
果腹即可。我少时，青黄不接时节，总
有那么几天喝个水饱。吃肉成为最奢
侈事。谁家隔三岔五吃肉，是会被嘲弄
为“不会过日子的主儿”。可嘴巴怎会
不好美食呢？只不过一年到头罗锅上
树——钱紧罢了。

过年是有钱的，即使再穷的人家，过
年也要割肉。除了包肉馅饺子，做莲夹，
做小酥肉，还要做方子肉。肋条、五花、
前后腿，一锅烀。满院子飘香时，拿筷子
扎一扎厚实的肉块，稀烂，肉就算烀好
了。肋条拿给小孩子去啃，方子肉留下
来敬神敬祖先。方子肉，肥瘦相间，半截

砖头的宽度，切得方正，两三块，三五块，
初一十五敬神。过了正月十五，方子肉
敬来敬去就留了下来。正月，初春，天气
即将转暖。那从腊月里流传下来敬神的
肉似乎要与春风一起变暖。乡间的智
慧，是把肉抹上一层盐，再抹上一层油，
用火纸包好，这样，就成了豫东“腊肉”，
即使放上半年，也不会变质。一块一块
挂屋檐下，或者放进“气死猫”里挂在二
梁上，从此只闻肉香不见肉影。不仅气
死了猫，还差点把小孩子气哭。

待方子肉里的油浸透包裹的火纸，
五月端午便飞快来临。端午前后，焦麦
炸豆。正是农忙季节，但母亲依然不会
忘记这一天的大事情。她会在这一天
把孩子们天天眼馋的方子肉取下来，右
手握了刀背，切得薄如纸片。经过小半
年的风吹日晒和盐粒滋养，腊肉变得透
明光亮，晶莹剔透。裹上面糊，锅里一
扔，“滋啦啦”的声音响起来，油脂在锅
内欢快地叫唤，一会工夫煎得金黄。猪
肉的油浸润到麦子面里，又通过劈柴火
的作用，煎腊肉片把北方饮食咸香的特
点发挥得淋漓尽致。小孩子不再顾及
吃相和长幼有序的教诲，心里眼里全是
一个个小抓钩，恨不得动用特异功能，
把锅里的煎腊肉片全都钩到自己嘴巴
里。当小孩子一个个心满意足肚子滚
圆时，方见得父母并没有动筷子。

苏辙抱怨说，“腊肉不满豆”。豆，
是盛放食物的工具。想来苏辙是说腊
肉不多，兼或说腊肉过分味美，无法充分
满足口腹之欲。但一个豪门出身的官
员，即使再有悲悯的平民意识，又哪里晓
得千余年后，农家无腊肉可食的心酸。

与腊肉密切关联的是腊肠。人们之
于腊肠，那是真爱。腊肠于南北朝以前
出现，见载于贾思勰的《齐民要术》一书。
发展到今天，腊肠依然是人们比较喜爱
的食物。一次，在海口骑楼老街和朋友
吃辣汤，一碗汤半碗肉片，末了又端上一
碟广式腊肠。广式腊肠里变了形态的点
滴酒味，似是而非，具备了魔幻意味。少
时舌尖没有记忆的食物，我并不感兴
趣。但此友竟然很喜欢这种东西，腊肠
遇到他，似乎遇到了知己。本应端庄稳
重的不惑年，竟吃得满嘴巴流油，丝毫不
顾形象。是该有多爱，才能失去仪方！

三百多个日夜辛苦的时光
收起汗水
从高高的脚手架下来
一张从工棚撕去的日期
把一辆
旧了又旧的摩托车发动
快一年了，憋足劲的车轮
急吼吼地把
长长的路途，一圈圈绕起来
绕进了大山，绕进了河水
绕进的乡愁
嘎吱，停在一声乳名里

回家
■ 徐子飞

这一场大雨
洗净了压抑多天的闷热和烦躁
大雨过后的四围
云雾袅袅升腾
与残阳昏黄的眼神对接
即刻孵化出不朽作品
我的老茶树正在吐尖
茶园之上
一艘飞行器在距我一公里外
三万英尺高空上静态展演
或来自外星的怪兽
我在裹着的蓑衣里颤颤发抖
云雾散去
晕黄的光渐渐被拖入黑洞
一切 消逝在远山
我的抱负
在幽幽中萌芽

把茶园的茶采完
■ 钟少勇

投稿邮箱

hnrbyfb@163.com

天空好蓝
我好饿
我灵机一动
挥动勺子将天空变成了蛋糕
太阳点缀天空
天空拥抱云朵
云朵揉作奶油
奶油渐变晚霞
天空好美
我好爱
我突发奇想
挥动勺子将天空变成了蛋糕
天空这么大
够我吃好久
我用勺子舀了满满一勺
将蛋糕送入口中
太阳暖暖的
云朵甜甜的
湖镜映照着面颊
舌头和嘴巴都染上淡淡的蓝色
天空好甜
我好欢喜
我心血来潮
挥动勺子将天空变成了蛋糕

挥动勺子
将天空变成了蛋糕
■ 徐小白

说来有点怪异，从小生长在
大海边的我，却对大海撩不起太
多的情致和印象，反倒对偏安一
隅的那口小塘垒积起厚厚的心
结，直至挥之不去，欲说难休。

家乡父老称它为“老祖塘”，
烙上古远悠久的印记。然而，

“老”至何年何月，“祖”溯哪朝哪
代，谁也说不出个子丑寅卯。而
那口小塘是天造地设的、还是人
工斧凿的，更是众说纷纭，莫衷
一是。当时有这么一个传说：明
洪武年间，一阵天雷霹雳直击此
地，顷刻间轰出一个大窟窿，冒
出无数泉眼并像憋足劲一样向
上喷涌、回落和积聚，加上那段
时光大雨滂沱，湿气氤氲，整个
窟窿水盈外溢，酷似朱熹笔下的

“半亩方塘”，倒映着天光云影。
有水的地方就有生灵追逐，

就有人间烟火味弥漫。从此，许
多先民迁徙到塘的周边盘居，执
念“逢水必发”。于是，有人在此
建起牌楼，有人垒起老宅。为祈
风调雨顺，当地人在塘里撒播莲
花、浮萍等水族君子，还在塘岸
南侧草建一座“观音庵”，取其附
丽生辉之意。因此，“老祖塘”也
称为“莲花塘”“古塘”。这“莲花
塘”和“观音庵”也很给力，不失
为当地老百姓的“护身符”。上
世纪四十年代日军侵琼，烧光、
抢光、杀光魔咒令人毛骨悚然。
或许是情急智生，当地族长每天
派人爬上塘岸边那三丛椰子树
顶端瞭望放哨，一旦发现鬼子进
村就飞报村民逃离。有些人实
在来不及了，或潜入塘中凭借莲
花和浮萍藏匿，或佯装信众在庵
里呢喃“阿弥陀佛”，以此躲过劫
难。新潭村乡贤刘运锦有感而
发，撰联一副感激塘、庵护佑苍
生，联曰：“观音普度众生无难无
事，古塘掩藏黎民有福有功。”遗
憾的是，“观音庵"最终也被日寇
一把大火烧成灰烬，“莲花塘”也
给毁得七零八落。

重新修塘建庵那是新中国
成立后的事。当地人把恢复古
塘作为农田水利建设，没少投入
心力劳力疏浚、深挖和扩容，让
它回流源头活水荡漾清波。农
业学大寨那些年，老天爷滴雨未

下，旱魔枯裂田园，烤焦稻菽，农
夫村妇心急如焚。节骨眼上，有
人挥锹振臂喊出：挖沟开渠去，
引塘水入田。为了加大灌溉流
量和润田时速，村民们还租来三
台抽水机昼夜加持，硬是救活了
二百亩奄奄一息的稻禾。然而，
有点神奇的是，不过多久古塘不
知不觉又复归水位，还原它那滔
滔汩汩的存量。面对放不完抽
不干的古塘之水，有人咬定此地
乃神泉之眼，动议建个“塘神庙”
适时祭祀。

在我的记忆中，家乡的古塘
被一块块农田簇拥着，草地点
缀着，鸭鹅游弋着，牛群浸泡着，
就像叠加在一起的田园牧歌；它
又被一道道田埂阡陌连接着，延
伸着，好像你往哪走都擦过它的
身边，闻到它的水气泥香。不管
是春夏还是秋冬，它从来没有干
涸过，也没有静默过，或有人垂
钓，或有人放牧，或有人洗涤，春
秋岁月味是那样的饱满，人间烟
火气是那样的浓稠。每到落霞
余辉时刻，常传来小伙子撒网捕
捞塘鲜的吆喝声，乡囡村姑赶牛
归家的小调声，好一派动感十足
的乡野流泻风情。

在那缺吃少穿的年代，古塘
也成了当地人的衣食依托，真正
意义上的“ 菜篮子 ”和“ 救命
塘”。每天放学后，我都被家人
催着下塘，或挖莲藕，或拾田螺，
或摸鱼虾，说是等着下锅。有一
回交上好运气摸到几只活生生
直打挺的鲤鱼，那可是全家人的
口福，权当一顿非常奢侈的大
餐。也许是太饿的原因，来不及
剖腹去腮净内脏就清煮上桌，一
袋烟功夫便瓜分精光。在一个
一抹日影，几缕秋风的傍晚，我
又摸到一篓扁蟹，全家人虽然喜
出望外，但还是卖一半吃一半攒
点油盐酱醋钱。而吃蟹的时候
我是弃筷用手毫不顾忌的，那吃
相虽有几分粗野，却也有几分霸
气，那特有的“芳香素”从舌根、
咽喉到齿颊全味觉喷香，让我连
连咂嘴而伸舌舔唇回味许久。

每年回老家过春节，我都独
自往塘边走走看看，看那芦花飞
絮，看那红泥黑土以及塘岸边上
的沧桑民居。塘边的风吹在我
的脸上，我在风里一遍遍地怀
想。尽管家乡人的生活半径已
跨越古塘岁月，像塘中的涟漪那
样曼妙、惊艳，但他们仍记得古
塘烟火的前世今生且视当一方

“活化石”。我看到了他们依旧
亲近它，惜重它，守护它，并凭着
良知和汗水吃饭，用劳动挣得一
分踏实和体面，过着素常和温澹
的日子，践行着人与自然和谐共
生的法则。

活在现代的古塘，多么难
得！

十多年前，因组稿之约，我曾拜访
史铁生。

那是一个黄昏，薄雾冥冥，我按照
史铁生的夫人——我的编辑同行陈希
米老师——告诉我的地址，叩响了他们
在北京水碓子东里的家门。

门开了，陈希米和坐在轮椅上的史
铁生出现在我的面前。当时的情形有点
意味，我和史铁生都知道对方是谁，可是
彼此之间都没有马上相互打招呼；我俩
在对视之中，等着陈希米向他介绍说，这
是出版社的编辑，我们才握手。印象中
史铁生有点黝黑，不像是一个长年待在
屋子里的人——是那些年在地坛晒的？
我不知道！也许，他喜欢阳光，没有时常
待在屋子里吧；我曾经看过一张照片，他
坐在阳光下，神形惬意而温和。

我们闲聊，他问我的年龄，我说
了。他说：“你的年龄就是我坐在轮椅
上的年龄。”他说这句话的时候神形特
别平静，语气特别温和，是不经意的，然
而却深深地打动了我；十多年了，依然
令我难忘。我相信我从他那近似平淡
的口吻中体会到了一种力量。毕竟，到
那年，他已经坐在轮椅上整整三十二年
了。我读过他的《我与地坛》，知道他经
历了不得不坐在轮椅上却难以接受坐
在轮椅上的命运的痛楚。我想，在那时
候，他对自己的不幸早已超然了。

史铁生的声音很平和，却洋溢着十
足的亲切和热情，以至于我只是与他初
次见面，就可以随意地闲聊。我本来就
是一个不善言语的人，但是在那个黄昏
说得最多的却是我。我在这位作家的
面前，侃侃而谈，甚至谈文学。

之前我读过他的《合欢树》，那是他
怀念母亲的散文。写得精致、隽永，带有
一种怆然之气。它打动我，甚过朱自清

的《背影》；我想，它一定是中国当代亲情
作品中的杰作。就着《合欢树》，我跟史
铁生谈了我对他的一些作品的感受，谈
了《我的遥远的清平湾》的平淡和悠远。

我谈到了读《我与地坛》的感受，还
提到王朔对它的评价。王朔曾在一篇
文章里提到一部中国现代文学名著比
起《我与地坛》来“不是一个量级”。我
当时很想知道他对这个评论是怎么看
的，哪料他只是静静地听着，然后说：

“嗨，那是他的看法。”说得很不经意。
我后来每每回味他说这句话时的神形，
就想：《我与地坛》是纯粹的情感流露之
作，它有必要和哪一部或哪一篇作品比
高低吗？

那天我跟他签了《史铁生自选集》的
合同。在此之外，我再跟他约稿，约他的
新作，他没有答应我，只是轻声说：“我写
得很慢。”一年多后，他写出了《我的丁一
之旅》。于是，我知道他依然在不停地写
着，在顽强地写着。那时候，他的身体已
经很不好，依靠透析生活着。

跟史铁生签约之后，因为别的原

因，我迟迟没能推出他的书。这时候，
我接到陈希米的电话，说：书还要出
吗？虽然已经签了合同，但是不出版也
没关系；或者，把首印数减到一半。陈
希米是一位卓有成就的出版人，她也许
觉得一部以选编旧作为主的“自选集”
不会有太多读者——哪怕它的作者是
她的作为著名作家的丈夫；出于编辑对
编辑的理解，她才跟我说了这番话。她
和史铁生有意让我不要在这本书上有
压力，什么稿酬啊印数啊他们全然不计
——哪怕是签了合同，他们也不以为
意。陈希米的电话让我沉吟良久，也生
发了感慨：我觉得这其中有一种宽容，
一种谅解。后来《史铁生自选集》还是
出版了，而且市场反响颇好。

那个黄昏，史铁生送了我一本书，
他在扉页上写“刘逸先生批评”。我后
来查看了自己的日记，那是2004年8
月16日。

自那以后，我再也没有见过史铁
生。后来，朋友黄明雨出版了他的三本
小册子——《以前的事》《写作的事》《活
着的事》——我也参与选编了；因为跟
史铁生有关，所以我觉得自己做了一件
有意义的事。

像很多读者一样，一提起史铁生，
我就会想到《我与地坛》。由于那一次
的拜访，我对他和他的作品更加尊重。
如今，我到北京出差，总住在地坛西门
附近的海南大厦，因此时常有机会到地
坛走走。现在的地坛，已经不是史铁
生笔下的那座“废弃的古园”了，它被
开发成一座现代化的公园。不过，我
每次到那里，还是会想象它曾经被废
弃时的样子，想到当年在那里徘徊的
史铁生——那个背着身残之躯，却让
自己的心灵不断丰富和充盈的人。

《
岁
月
无
声
》（
油
画
）
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家
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