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乡贤吴典

白海

河虾，顾名思义，是生长在河水溪流
中的虾（亦泛指淡水虾）。有河流的地方，
就有河虾。

于是，食河虾，便也只是一件寻常事。
齐白石先生所画的那种，有着长长的螯

的虾，就是河虾。河虾虽小，但肉质肥丰，软
嫩滑爽，香甜可口，所以，亦可谓河鲜矣。

河虾，可网，可摸，可钓。
网，要细密，细密的网中，放入羊骨，

河虾们嗅膻味而来，“群虾附膻”，不长时
间，就能获得众多。摸河虾，就是用手劲
直去摸取。河虾，大多生活于浅岸水草
中，赤脚入水，用手在水草中轻轻摸去，定
能有所收获。

然而，最有趣的，还是钓河虾。钓河
虾，多用熟米粒，用蚯蚓亦可，不过，用蚯
蚓难免让人觉得脏，故尔，多数情况下，钓
河虾还是用熟的米粒的。

丰子恺在《吃酒》一文中，写一位钓虾
佐酒的中年男子，其垂钓之法，正是一种
通行之法。

“每见一中年男子，蹲在岸边，向湖边垂
钓。他钓的不是鱼，而是虾。钓钩上装一粒
饭米，挂在岸石边。一会儿拉起线来，就有很
大的一只虾。其人把它关在一只瓶子里。于
是再装上饭米，挂下去钓。钓得了三四只大
虾，他就把瓶子藏入藤篮里，起身走了。我问
他：‘何不再钓几只？’他笑着回答说：‘下酒够
了。’我跟他去，见他走进岳坟旁边的一家酒
店里，拣一座头坐下了。我就在他旁边的桌
上坐下，叫酒保来一斤酒，一盆花生米。他也
叫一斤酒，却不叫菜，取出瓶子来，用钓丝缚
住了这三四只虾，拿到酒保烫酒的开水里去
一浸，不久取出，虾已经变成红色了。他向酒
保要一小碟酱油，就用虾下酒。”

此中年人，真可谓河虾之“解者”，那
河虾，能得如此饱人口福，也算是“死而
无怨”了。此位中年人的吃酒行为，也风
雅，有古逸人之风，一派的从容和萧散。

不过，我更赞赏的，还是此位中年人
对河虾的吃法，可谓之：水浸法——浸河
虾——热水一浸，最是保留了河虾的天然
风味。

然而，河虾最常见的吃法，却是如下
两种：一是炝河虾，二是油爆河虾。

蔡澜，将“炝”写作“抢”字，只能说是“望
义生文”。他说：“河流没有污染之前，可以生
吃，上海人叫‘抢虾’，装大碗中，用碟当盖，下
玫瑰露，上下摇动数次，把盖打开，点南乳酱，
就那么活生生地抓起来吃，天下美味也。”

也只能说，此种吃法，只是“炝河虾”
吃法之一。是属于非“醉炝法”。

“醉炝”，即是常说的“醉河虾”，是属于
“炝河虾”吃法之一种。其基本做法是：将鲜
活的河虾放入碟中，加酒，碗扣之。一段时间
后，河虾处于醉酒状态，可揭碗而食之。如
此，既能吃到河虾的鲜香，又能品尝到美酒的
洌香。而具体做起来，可能会更细致一些，因
人而异，各取所好，可以施加不同的佐料。

油爆河虾，最是常见，寻常人家，大多
就是如此吃法。

核心在于一个“爆”字，油温要高，加
入葱段、姜丝、花椒等，煸炒出味，迅速倒
入鲜活的河虾，爆炒。时间不能太长，太
长难免过老；时间亦不能太短，太短不熟
生腥，恰到好处，就是火候。火候好，爆
炒出的河虾，外皮红黄薄脆，内里虾肉却
是嫩滑鲜美，一箸入口，只能啊啊呀呀
……摇头晃脑，醉美欲倒。

写食主义

河虾

路来森

按通俗说法乡贤是品高德勋、乐于为家
乡办好事办实事的人。吴典无疑是货真价
实的乡贤。吴典为海南琼山府城人，琼山府
志称其过目成诵、一目十行、天资聪慧、相貌
堂堂，十五岁中秀才，乾隆34年中进士，授
翰林院编修，是神童学霸级人物。要知道，
满清一朝海南仅22位进士。吴典一生未做
大官，以教书育人为业，最称道的功业是参
加“四库全书”编撰，并受到乾隆皇帝的恩
赐，赏《文渊阁赐诗》，笔10管，墨10芴，龙
尾砚一方，玉如意一柄，龙缎3匹（为父母各
制衣一袭）。作为登科进士，也算无上荣光。

吴典居住北京期间有感琼籍赶考学子、
游客居无定所，主动带头出资在北京正阳门
外买地建造琼州会馆。从此，海南赴京赶考
的学子和游人有了落脚点和联系点。会馆
直至2018年因迎奥运旧城改造才被拆掉。

1787年，父亲去世，吴典回乡赴丧，其
间为报答恩师出资为其家乡建桥三座，又
出资建“朱崖义学”，建大慈寺，捐资扩建
了泰华庵、三圣宫。为出资助建的琼山府
城鼓楼题写“海南壮观”“奇甸文明”的匾
额，吴典为人豪爽，居京多年见多识广，主
持过琼台书院，教书育人，惠及乡梓。可
惜，吴典49岁英年早逝，大概属于勤于干
事疏于唱风吟月的写作，吴典未见有结集
留世。这件书法是其居住京城的友人雅
集应酬之作，字写得端端正正一派进士风
雅。偶然机会，这件墨宝书法得以收藏。

吴家境殷实，祖上亦官亦商，其故居在
琼山府城小雅巷，占地10亩，现有四进20
多间雕刻精致的高梁大屋，是现存府城占地
和居屋最大民宅。笔者实地探访，只能说大
体保存完好的大杂院，部分后人居住其内，
因财力所限只能维持现状。海南孤悬海外，
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张爱玲说：“衣服是一种言语，随身带
着一种袖珍戏剧。贴身的环境，那就是衣
服，我们各人住在各人的衣服里。”

张爱玲爱极了旗袍，也爱设计旗袍，
在设计中展现出了惊世骇俗的勇气。旗
袍外边罩件短袄，就是她的设计。她的
旗袍既有感性的叛逆，又有挑剔的优雅，
就像她自己，孤傲而从容。

在张爱玲心中，旗袍是一种个性、一种
思想、一种精神，是一种能体现与他人不同
的存在。她曾说：“现在要紧的是人，旗袍
的作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮廓
曲曲勾出。革命前的装束却反之，人属次
要，单只注意诗意的线条，于是女人的体格
公式化，不脱衣服，不知道她与她有什么不
同。”她最难容忍的是，与别人穿着相同。

在一张黑白照片中，她穿着半身旗
袍，手插于腰间，微微昂头。她仿佛看透
了这一世的风景，她的骄傲，她的姿态，都
藏在了那张旗袍照中。那是孤芳自赏、难
觅知音的高傲和清冷；那是独上高楼、望
断天涯路的寂寞；更是高处不胜寒的清寂
与孤凉。她可以低到尘埃里，却还要傲然
地从尘埃里开出花来。

张爱玲笔下每个女人的旗袍都是独
一无二的，不同的布料，迥异的风格，华
丽、朴素、妖冶、知性，性格如穿衣。她用
那支生花妙笔，一只手穿过旗袍，一只手
戳穿人世，把风情韵致、人世味道写进了
旗袍里。

《沉香屑第一炉香》中，穿着磁青薄绸
旗袍的葛薇龙，成熟里亦有几分妖娆。《半
生缘》中，穿着浅粉色旗袍的曼桢，质朴、
善良；而穿着苹果绿软长旗袍的曼璐，一
出场便是风尘。《封锁》中，穿着一件白洋
纱旗袍的吴翠远，人如其衣、平淡如水。
《倾城之恋》里白流苏脱下来的那件月白
蝉翼纱旗袍，大概是被月光浸泡过的，弥
漫着爱情的强烈味道。

旗袍陪伴了张爱玲的一生，也见证了
她一生的爱与愁。胡兰成说，张爱玲对服
饰是极其地讲究，高挑的身材再搭配精致
的容貌，简直就是民国第一美女，宛如出
水芙蓉，没有见到她不动心的。初见胡兰
成时，她倾城的姿态和才情，把旗袍穿成
了一幅水墨画；热恋时，她喜欢穿桃红单
旗袍，散发着香气。可是，知音一时，却难
以一世。她穿着旗袍，慵懒在躺椅上，念
着：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇！”
她为了他，可以低到尘埃里，满心欢喜，可
终究尘埃里是无法开出花来的。

后来，张爱玲去了美国。身在异乡，
衣袍便是故乡。晚年的张爱玲越来越简
淡，对人世几乎无欲，唯独对旗袍还有几
分痴恋，她依然经常穿着浅底洒着竹叶的
旗袍。她曾说过：就是再没有心肝的女子
说起她“去年那件织锦缎夹袍”的时候，也
是一往情深的。无论什么时候旗袍都没
有离开她，她连离开这个世界都是一身红
旗袍，带着上海四十年代最绚烂繁华的底
色，带着她的倾城与傲骨转身再见。

有人曾这样描绘，张爱玲是穿着丝质碎
花旗袍，以色泽淡雅的形象，出现在三四十
年代的文坛的。她的一生，纠结着时代和命
运，融合着传统与现代，从不寂寞，却很孤
独。她用自己的倾城美学，赋予了旗袍更鲜

闲话文人

住在旗袍里的张爱玲

七月 活的生命，也演绎出旗袍下独有的冷艳与孤
觉。那是曾经绚烂一时而后平和闲淡的生
活，也是繁华过后的沧桑和传奇。
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晚清以来的苏州，堪称中国的浪漫之都，
它被誉为“东方威尼斯”，深受外国学者和游客
喜爱，他们当中既有19世纪七十年代的英国
建筑师托马斯·阿罗姆，也有20世纪上半叶瑞
典著名汉学家喜仕龙，还有众多在苏州工作和
生活的外国侨民或者慕名而来的外国游客。
他们于游览旅居苏州之际，深深被这座满溢东
方文化气息的城市之魅力所折服，留下了大量
珍贵的历史影像资料。

正是外来者的新奇目光，把近现代中国
的许多方面“定格”下来，使“往事”并未如烟
一般消逝，而是留存在世人的记忆中。湖石
堆叠的假山、带着月洞门的房间、枝叶与各
色花窗交相辉映的小园、各色古朴的纤巧亭
子、通向岸边的廊桥……那样溢彩流光的园
林景致，让人怦然心动，时时回首瞻望。

近日由中国工人出版社出版了装帧精
美的《遗失在西方的中国史·苏州园林》，该
书的内容主要出自《中国园林》《苏州，一座
园林城市》《中国园林览胜：留园与狮子林》
等著作，共收录了其中140余张苏州园林的
老照片。

大大小小的苏州园林，散落在苏州古城
中，静静地散发着它们的美，若珠玉璀璨，正
如这次书中首度公布的140余张中国园林的
罕见影像，将苏州的园林历史定格，呈现出西
方学者对园林审美不一样的记忆。泛着时光
韵味的老照片，恰似无声的放映机，让人玩味
园林旧梦，也可拼装历史的碎片，为重构园林
的历史记忆添砖加瓦。

《中国园林》初版于1949年，收录了苏
州园林的图片20余张，被誉为海外中国园
林研究的开山之作。作者喜仁龙是20世纪
上半叶西方极为重要的中国美术史专家，首
届查尔斯·兰·弗利尔奖章获得者。

在汉学家喜仕龙眼中，数百年来，苏州一
直是园林爱好者的活动中心。“苏州的艺术鼎
盛时期是在明朝，当时许多著名画家和诗人
在此居住。其中最有影响力的是文徵明，他
后半生都居住在苏州，时常有学生和朋友来
他的画室聆听这位德高望重的大师的教诲。
这个画室就位于现在的拙政园。时至今日，
拙政园内依然盛开着甚为壮观的紫藤，相传
是文徵明亲手所种。文徵明还以拙政园为题
材创作了一系列作品。苏州其他画家无疑也
参与了园林艺术的创作。”

《苏州，一座园林城市》初版于1936年，
作者弗洛伦丝·露丝·南希曾在苏州生活多
年，对苏州城内外各处景致了如指掌。她的
丈夫文乃史参与创办了东吴大学（苏州大学
前身），并在1922年至1927年间担任该校
第三任校长。

《中国园林览胜：留园与狮子林》初版于
1942年，是一本详细的游园指南。作者包爱
兰曾在景海女子师范学校（今苏州大学的一
部分）任教。

喜仁龙在书中写道，“有几座苏州古典
园林从前是贵族府邸，现在是半开放的，人
们可以付费参观，其中包括留园、拙政园、西
园和沧浪亭。而另一些园林则需要通过私
人引荐才能参观，比如狮子林、顾家花园（怡

百味书斋

遗失在西方的苏州

清泉

园）和网师园。每座园林都有其独特的历史
和环境，但是由于它们的基本组成元素非常
相似，因此很难用寥寥数语清楚地描述其各
自的特征。它们之间的差异在时光的流逝
中逐渐缩小，装饰的细节也被苔藓覆盖。”

弗洛伦丝·露丝·南希谈到，留园的设计
和装饰是贵气的，狮子林是极端现代的，怡
园是精致秀丽的，让人想要饮宴于此，而不
是静思。而拙政园，则是造梦之地。

若想进一步熟悉这些园林的特点，有一位
苏州文人所言值得借鉴：“应当了解历史背景，
应当以平和接纳的心情进入园林，应当通过自
己的观察去发现园林的构造和布局，因为不同
的部分并非随意组合，而是像对联（在音韵和内
容上相对应的两句话）一样经过仔细斟酌置于
园中。当一个人对表面的形式或事物理解透
彻以后，就当努力探索园林的精神内在，尝试理
解掌控自然并使园林融入其中的神秘力量。”

带着过往苏州园林生活印迹的场景与
照片，古人的情趣与今人的目光在苏州园林
中美妙地邂逅，在曲径通幽的亭台楼阁间怡
然自得，由诸多中国古代文人参与设计的宋
元明清时期的园林，延伸着时光的触角，深
深地嵌在泛黄的岁月风景的深处，时时铺陈
与刷新着文人雅致生活的底蕴。园林的生
活精致，搜尽天下奇观，籍着一帧帧影像，便
能抵达吴侬软语的温柔故乡，那是江南的媚
影，是中国文人不朽的精神家园。
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人文遗存相对较少，贤良俊才虽代不乏
人，但毕竟稀少。像吴典这样名高迹实、
为人为学堪称楷模的乡贤，作为后人应心
存敬仰和感恩之心，修其居所，叙其善举，
当是当前文化建设题中之意。


