

百年飘零客 终得归故园

■ 吴辰

圆明园海晏堂及其十二兽首。



圆明园十二兽首。



实用的艺术品

圆明园，是中华文明的象征，同时也是中华民族近代苦难的象征，1860年，英法联军的一把大火使这个曾经被称之为“万园之园”的皇家园林遭受重创。此后，在不同的历史时期，圆明园都默默地忍受着战火和损毁，那些断瓦残垣则是它无声的控诉和嗟叹。“民族弱则文物失，国运强则文化兴”，作为第一件回归圆明园的流失海外重要文物，马首铜像见证着中华民族复兴的历史进程。



(本版图片均为资料图)

临近春节，关于生肖的话题又开始热闹起来。十二生肖，又叫属相，是与十二地支相配以人出生年份的十二种动物，包括鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。十二生肖对应十二地支，每一生肖表示一岁。

在中国民间，每一种生肖都有丰富的传说，并以此形成一种观念阐释系统，成为民间文化中的形象哲学，甚至表现在婚姻、人生、年运等，与每一个人的生活息息相关。生肖作为悠久的民俗文化符号，历代留下了大量描绘生肖形象和象征意义的工艺作品。圆明园铜兽首，即制作完成于清朝乾隆年间，由郎世宁设计，他以兽头人身的十二生肖代表一天的二十四小时，每座铜像轮流喷水，蔚为奇观。1860年，十二生肖兽首在英法联军入侵期间被掠夺后流落四方。2020年12月，离开圆明园一百余年的马首铜像终于回到北京自己的家。在这一百余年里，圆明园马首铜像和其他铜兽首一同经历了太多的漂泊、太多的苦难，圆明园是马首最初的居所，也将是它永远的家。

牵动无数中华民族儿女心弦的圆明园铜兽首到底是什么？有人说它们是世间少有的艺术品，有人说它们只不过是水龙头喷嘴而已，有人说它们是报时的时钟，这些说法都对，毕竟也没有谁规定过艺术品就不能有实用价值，或者有实用价值的就不能称作是艺术。圆明园铜兽首本身就是实用的艺术品。

在1860年那场大火之前，以中式园林著称的圆明园中却涵纳着一处欧式的景观，在这处欧式景观的中心，是一座西洋风格的宅邸，这就是圆明园的海晏堂。河清海晏，自然少不了水，海晏堂园林的正中心是一个大水池，铜兽首就按照天干地支的次序整齐地交叉排列在水池的两侧，南侧为子鼠、寅虎、辰龙、午马、申猴、戌狗，北侧为丑牛、卯兔、巳蛇、未羊、酉鸡、亥猪。

这十二尊铜像立在这里可不仅仅是美观，中国古代以天干地支计时，两小时为一时辰，共十二个时辰。每到一个时辰，从相应的铜兽首口中就会喷出一道水流，而到了正午时分，十二个铜兽首就会同时喷水。有了铜兽首，居住在海晏堂里的人就可以精确地知道时间。所以说，铜兽首的精美足以让它们成为艺术品，而究其本来的用途，也确实是时钟的喷嘴部分。其实，现在闻名遐迩的铜兽首，在当时的大名就是“水时钟”。

铜兽首的实用性并没有妨碍它们的艺术价值，相反，铜兽首正是由于融合了实用性和艺术性，才使得它们成为中国文物中的瑰宝。连一件日常喷水计时的实用器具也设计得如此精美，体现出的是深植于中华民族传统文化中的风雅。

艰难的回归之路

圆明园铜兽首流落海外之后一直音讯全无，也难怪，在英法联军的抢掠中，再珍贵的文物和瑰宝也只不过是他们战利品而已。那些侵略者根本不懂得这些集聚中西智慧的铜兽首代表着什么，自然也不会去珍惜。

直到1985年，一位美国古董商人无意间在一处私宅的花园里发现了圆明园牛首、虎首和猴首的铜像，它们就被当作是普通的装饰物一样放在露天花园里，不知道经历了多少年的风吹日晒。美国古董商人以每件1500元的超低价将其悉数买回，并待价而沽，坐收渔翁之利。2000年，在香港的一次拍卖会上，三件铜兽首竟总共拍出了3300万港元的高价，被保利公司接回了国内。这次拍卖，开启

了中国人迎接兽首回归的漫漫长路，也正是这次拍卖，让世界看到了铜兽首的价值，一时间，其他兽首也纷纷现世。

要说对兽首回归祖国贡献最大的个人，爱国企业家何鸿燊可以说是当仁不让。2003年，当猪首现世时，何鸿燊第一时间将其购得，并捐赠给保利集团，存放在北京保利艺术博物馆供公众观赏，而马首也是何鸿燊于2007年通过拍卖斥资6910万港元购得，在港澳地区公开展览多年后，2019年，何鸿燊宣布将其作为澳门回归祖国20周年的献礼将其捐赠给国家文物局，这才有了马首重返圆明园的佳话。

在五个兽首回归祖国之后，人们开始反思作为国宝的兽首是否应该以“拍卖”这种方式重返家园，于是在2008年，当法国佳士得拍卖行宣布要于次年拍卖鼠首和兔首时，中国人民对这一行为表示了强烈的谴责和抵制。虽然拍卖行最终还是执意拍卖了这两件国宝，但是这些谴责和抵制却显示了中国人追回海外流失文物的决心和斗志。2009年，当鼠首和兔首终于还是被拿到法国巴黎大皇宫准备拍卖时，无数中国人的心都被揪动了。在拍卖会的最后，一位神秘的竞拍者通过电话报出了相当于2.7亿人民币的价格，将两个兽首揽入怀中，万幸的是，这位竞拍者叫蔡铭超，来自中国。然而，一波未平一波又起，在蔡铭超拍下兽首后，便召开了记者会，公开宣布自己是不会支付拍卖费用的，原因是他认为以赎买的方式请国宝回国是对国宝的一种侮辱，也是对民族尊严的一种损伤。蔡铭超的所作所为当然有可争议之处，但是他即使牺牲自己的声誉也要保卫国宝尊严的举动却使全世界震惊。在事件之后，法国一家族将两个兽首购买了下来，并无偿捐赠给了中国，为这一事件画上一个完满的句号。

漂泊的珍宝

值得一提的是，铜兽首不仅是中华民族艺术的瑰宝，更融汇了世界文化。铜兽首的设计者是大名鼎鼎的郎世宁，这位意大利画家虽然担任乾隆皇帝的宫廷画家多年，深谙中国文化，有些时候却还是对中国有些隔阂。一开始，郎世宁是想把海晏堂修成原汁原味的欧式园林，按照常理，在水池边矗立着的会是一些女性塑像，可是乾隆皇帝看到设计之后，却觉得摆放女性塑像有违中国的伦理，于是，女性塑像变成了代表中国传统天干地支的十二生肖，而十二生肖的设计又恰恰激发郎世宁以兽首来报时的创意，可以说，铜兽首是中西文化的一次碰撞，也是一次完美的融合。

其实，流散在海外的中国珍宝远不止圆明园铜兽首，许多我们现在耳熟能详的历史遗产其实真身并不在国内，例如唐代阎立本的《历代帝王图卷》就收藏于美国波士顿美术馆、商代青铜艺术的代表双羊尊就收藏于英国大英博物馆，而在大英博物馆中，仅收藏的中国文物就多达数万件，这些流散海外的文物见证了古代中国的辉煌，也见证了近代中国那一段屈辱的历史。

至今为止，已有七件圆明园铜兽首回到了祖国的怀抱，另有一件龙首据说已经现身台湾地区，如果属实，那么铜兽首中的三分之二均已回国，另外四个蛇首、羊首、鸡首和狗首仍然下落不明，也许他们正在某个收藏家手里被视为珍宝，也许他们正在某个人所不知的角落静静等候，但是终究有一日，十二个兽首都将回到中国的土地，在圆明园齐聚一堂。

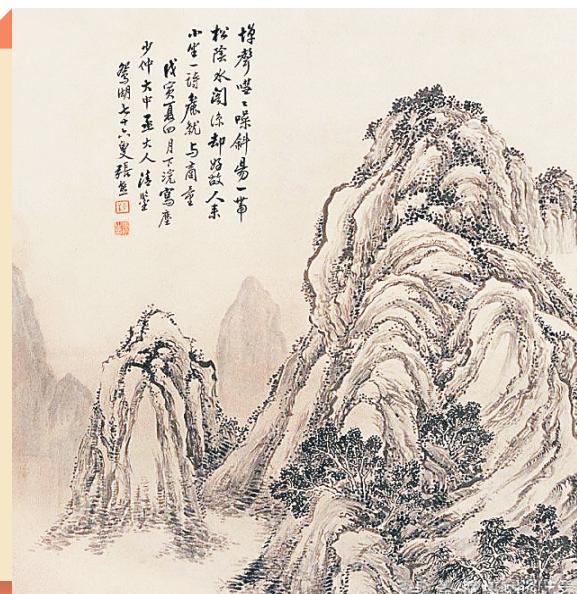
《深山访友图》

《深山访友图》是清代中晚期的著名金石书画收藏家张熊的作品，以水墨绘制而成，墨色的浓淡变化就成了欣赏的重点。画中焦、浓、重、淡、清五色分明，尤其是水阁一侧的松树矾石可以当作学画山水的临摹范本。

张熊出身于书画世家，酷爱艺术，家中收藏了万件古董珍玩。丰富的藏品让张熊眼界极高，促进了他的书画创作。张熊擅画花鸟、山水，也精通篆刻，他的书画作品受金石学派影响高古奇崛、雄强拙朴。张熊中年时因为避乱，前往上海定居。久居上海的张熊深受时代潮流的影响不断求变，成为海派早期的代表性画家。

张熊画远山用牛毛皴笔法，线条细长柔韧，点苔以浓墨为主多规矩少变化，看着有种装饰性的美感。画中运用装饰性细节也是受到金石学风的影响，“金石”中的“金”是指夏商周三代的青铜器，器皿上常有花纹和铭文。这些纹样具有节奏韵律之美，看张熊的山水画也能感受到这种有张有弛的节奏。

张熊除了卖画，也开授徒，他整理的课徒画稿曾在近代出版发行风靡一时。他说欣赏古人书画作品的时候常常感慨传统文化博大精深，欣赏一幅画作就能联想到上下五千年、纵横上千里，唯有常看、常想、常动笔才是学习书画的不二法门。



《红楼梦》里的雨水煮茶

■ 钟国光

妙玉，《红楼梦》金陵十二钗之一，是一个带发修行的尼姑，美丽聪颖，心性高洁，才华馥郁，品位高雅，又为人孤僻，不合时宜，万人不入她的目。她原是仕宦人家的小姐，自小在玄墓蟠香寺出家为尼。贾府建造大观园，妙玉入住栊翠庵。刘姥姥二进荣国府时，贾母两宴大观园，带了众女儿到栊翠庵品茶。妙玉分别用旧年贮的雨水，在地下埋了五年的一瓮梅花雪水煮茶待她们，以煮茶的不同用水来区别对待这群客人，越“古怪、久远”的水越是珍贵，其人在她心中看来的分量也越是不同。

300年前，在彼处的欧洲大陆上，工业革命如火如荼。率先完成工业革命的英国，很快成为世界霸主。这段时间，中国的清王朝大抵是处于乾隆(1736年—1795年)、嘉庆(1796年—1820年)、道光(1821年—1850年)三个皇帝在位的时期。

英国完成工业革命后，需要一个广大的市场作为商品出口地，中国刚

好符合此条件，但英国出口的羊毛、呢绒等工业制品在中国却不受青睐，乾隆皇帝甚至以“天朝上国”自居，认为中国什么都不缺乏，没必要与英国进行贸易，而中国出产的茶叶、丝绸、瓷器等奢侈品，在欧洲市场却十分受欢迎。为了扭转对华贸易逆差，英国开始向中国走私毒品鸦片，获取暴利。

《红楼梦》成书于18世纪中叶1760年左右，大抵就是英国开始工业革命的时期。由煤支撑的工业革命开始以后，彼时的英国首都、第一大城市也是第一大港伦敦，工厂数量迅速增长，大多又建在市内，烟囱林立，加上城市人口密集，居民家庭大量烧煤取暖，煤烟排放量更是急剧增加，烟尘与雾混合变成黄黑色，经常

在城市上空笼罩多天不散，“雾都”成了伦敦城市别称。1840年，第一次鸦片战争开始，当英国人打到中国国门的时候，道光皇帝竟然问：“英吉利到回疆有旱路可通？”两江总督牛鉴面对海上驰骋的英国火轮，竟“疑其系牛拉”。欧洲如火如荼地进行工业革命的这个时期，对“天朝”毫无知名度更是毫无影响，连皇帝和两江总督都还不知道“机器”为何物，甚至英国在何方也不知道，更别提知道什么工业革命了。

也就是说，《红楼梦》里的人物生活和故事发生的年代，曹雪芹生活的少年时代，以小农业和家庭手工业相结合的自给自足的自然经济，始终占据中国社会经济的主导地位，那时候的清王朝，还没有受到工业污染，伦敦已成为闻名的“雾都”之时，中国都还是一片农业净土。

古人认为，所谓阴阳之和、天地之施，水从云下，雨水被美称为“天泉”之水，所以，除山水、江水、井水外，天然的雨雪水也可用来煮茶，收取和风顺雨、明云甘雨作为饮用雨水，并分时节、分天气状况，把收集的雨水水分成各类等级。古时茶人以雪水烹茗为雅事，妙玉是目空一切的孤傲清高之人，收取梅花雪水贮藏五年，品味更高，在贾府一众客人面前，不用人们熟悉的泉水、井水、河水煮茶，既显示她的与众不同之处，也显示了她在茶道方面的深厚修养。所以，三百年前能让主人用雨水煮茶招待的对象，在主人公心目中那绝对是分量非同一般的客人。

古代“春牛”

■ 赵柒斤

《史记·天官书》谓：“正月旦，王者岁首，立春日，四时之始也。”怎样庆祝和迎接“四季之首”和“岁之始”？传统农耕时代采取统治者“扶犁亲耕”等仪式，鼓励引导老百姓重视发展农业，而牛在一系列表演活动中扮演着重要角色。

史料记载，中国人对牛驯化的历史，可追溯到伏羲氏时代。依据甲骨文和金文的“犁”字“牛”旁的想像，古人很早就对牛进行役使，使其成为重要的耕作资源，并受法律严格保护。约作于公元前370年左右的《清华简·系年》称，“周天子”成为中国辽阔大地的统治者，象征之一便是“帝籍田”，而把“不籍千田”视为政权衰落的重要标志警示后人，以后的王朝建立者谁敢轻视。按《国语·周语》的说法，“帝籍田”并非指周礼系文献所说帝王春耕之类的“籍田礼”，它包括择日、戒斋、设坛、耕田、太宰等一系列大型节目，此项活动一般持续10天。而牛是“耕田”和“太宰”仪式中不可或缺的重要道具。

西周初期创立“亲耕籍田”后，历代统治者遵行不替。从汉文帝“其开籍田，朕亲率耕”、唐太宗颁布“籍田诏”和恢复籍田仪式、宋仁宗“朕既躬耕，不必泥古，愿终田以劝天下”到清雍正帝伊始即行“亲耕礼”，“籍田礼”从未因朝代更替而消失。有趣的是，皇帝驱牛犁田虽为“表演”，但牵引木犁行进的耕牛却是不折不扣的健壮“神牛”，围绕其表演的辅助节目、道具等随时代发展不断演变。《后汉书·礼仪志上》曰：“立春之日，夜漏未尽五刻，京师百官皆衣青衣，郡县道官下至斗食令史皆服青帻，立青幡，施土牛耕于门外，以示兆民。”汉唐一脉，籍田仪式成了少数人演的“独角戏”，活动现场气氛严肃、观赏性差，使得整个“迎春”活动始终居庙堂之高、离百姓甚远。

到了社会稳定、经济繁荣的宋代，官方、民间纷纷主办声势浩大的“迎春”活动，随老百姓参与度、满意度大幅提高，其观赏性、娱乐性、趣味性和市场性很快融为一体。立春当天，皇帝由一帮大臣陪着去“犁田”，而市面上出售人造“春牛”玩具的商铺生意也异常火爆，孟元老《东京梦华录》谓：“至日绝早，府僚打春。府前左右，百姓卖小春牛，往往花装栏坐，上列百戏人物。”意思说，立春那天一大早，政府领导和一般职工举行“迎春”仪式。开封府前边的两条大街上，摊子上出售的小春牛玩具，都用彩花装饰并放在“牛栏”里，上面还排列着表演百戏的各种人物（如娱乐明星画）。大家还相互赠送为迎春特制的小旗子和点彩的柳枝。

不过，宋人庄绰史料笔记《鸡肋编》卷上却说出“春牛”的另一种作用：“今世遂有造春牛毛色之法，以岁干色为头，支色为身，纳音色为腹。立春日干色为角耳尾，支色为胫，纳音色为蹄。至于笼头缰索与策人衣服之类，亦皆以岁日为别。州县官吏执鞭击之，以示劝农之意。”老百姓也跟着去打碎春牛玩具，小孩子一哄而上就去抢碎块。河东（今山西西南部和陕西葭县以北一带）认为泥捏的“春牛”“兼辟瘟疫”，一些人家把抢到一点泥“春牛”的肉悬挂于床帐防疫，并“调水以饮小儿”。庄绰还说，为争抢泥“春牛”的肉，有人不惜大打出手，“竟致损伤者”。南宋诗人杨万里触景生情，还写下一首《观小儿戏打春牛》：“小儿著鞭鞭土牛，学翁打春先打头。黄牛黄蹄白双角，牧童缘蓑笠青箬。”

泥捏的“春牛”肉被视为“疫苗”，用以防瘟疫，听起来虽很荒唐，却也可看作是科技落后、信息闭塞的古代，老百姓防疫意识的觉醒。



投稿邮箱 hnrbyfb@sina.com