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古代“春牛”
■ 赵柒斤

《史记·天官书》谓：“正月旦，王者
岁首，立春日，四时之始也”。怎样庆
祝和迎接“四季之首”和“一岁之始”？
传统农耕时代采取统治者“扶犁亲耕”
等仪式，鼓励引导老百姓重视发展农
业，而牛在一系列“迎春”活动中扮演
着重要角色。

史料记载，中国人对牛驯化的历
史，可追溯到伏羲氏时代。依据甲骨
文和金文的“犁”字“牛”旁的想像，古
人很早就对牛进行役使，使其成为重
要的耕战资源，并受法律严格保护。
约作于公元前370年左右的《清华简·
系年》称，“周天子”成为中国辽阔大地
的统治者，象征之一便是“帝籍田”，而
把“不籍千田”视为政权衰落的重要标
志警示后人，以后的王朝建立者谁敢
轻视。按《国语·周语》的说法，“帝籍
田”并非指周礼系文献所说帝王春耕
之类的“籍田礼”，它包括择日、戒斋、
设坛、耕田、太宰等一系列大型节目，
此项活动一般持续10天。而牛是“耕
田”和“太宰”仪式中不可或缺的重要
道具。

西周初期创立“亲耕籍田”后，历
代统治者遵行不替。从汉文帝“其开
籍田，朕亲率耕”、唐太宗颁布“籍田
诏”和恢复籍田仪式、宋仁宗“朕既躬
耕，不必泥古，愿终田以劝天下”到清
雍正帝即位伊始即行“亲耕礼”，“籍田
礼”从未因朝代更替而消失。有趣的
是，皇帝驱牛犁田虽为“表演”，但牵引
木犁行进的耕牛却是不折不扣的健壮

“神牛”，围绕其表演的辅助节目、道具
等随时代发展不断演变。《后汉书·礼
仪志上》曰：“立春之日，夜漏未尽五
刻，京师百官皆衣青衣，郡国县道官下
至斗食令史皆服青帻，立青幡，施土牛
耕人于门外，以示兆民。”汉唐一脉，籍
田仪式成了少数人演的“独角戏”，活
动现场气氛严肃、观赏性差，使得整个

“迎春”活动始终居庙堂之高、离百姓
甚远。

到了社会稳定、经济繁荣的宋代，
官方、民间纷纷主办声势浩大的“迎
春”活动，随老百姓参与度、满意度大
幅提高，其观赏性、娱乐性、趣味性和
市场性很快融为一炉。立春当天，皇
帝由一帮大臣陪着去“犁田”，而市面
上出售人造“春牛”玩具的商铺生意也
异常火爆，孟元老《东京梦华录》谓：

“至日绝早，府僚打春。府前左右，百
姓卖小春牛，往往花装栏坐，上列百戏
人物。”意思说，立春那天一大早，政府
领导和一般职工举行“迎春”仪式。开
封府前边的两条大街上，摊子上出售
的小春牛玩具，都用彩花装饰并放在

“牛栏”里，上面还排列着表演百戏的
各种人物（如娱乐明星画）。大家还相
互赠送为迎春特制的小旗子和点彩的
柳枝。

不过，宋人庄绰史料笔记《鸡肋
编》卷上却说出“春牛”的另一种作
用：“今世遂有造春牛毛色之法，以岁
干色为头，支色为身，纳音色为腹。
立春日干色为角耳尾，支色为胫，纳
音色为蹄。至于笼头缰索与策人衣
服之类，亦皆以岁日为别。州县官更
执鞭击之，以示劝农之意。”老百姓也
跟着去打碎春牛玩具，小孩子们一哄
而上就去抢碎块。河东（今山西西南
部和陕西葭县以北一带）认为泥捏的

“春牛”“兼辟瘟疫”，一些人家把抢到
一点泥“春牛”的肉悬挂于床帐防疫，
并“调水以饮小儿”。庄绰还说，为争
抢泥“春牛”的肉，有人不惜大打出
手，“竟致损伤者”。南宋诗人杨万里
触景生情，还写下一首《观小儿戏打
春牛》：“小儿著鞭鞭土牛，学翁打春
先打头。黄牛黄蹄白双角，牧童缘蓑
笠青篛。”

泥捏的“春牛”肉被视为“疫苗”，
用以防瘟疫，听起来虽很荒唐，却也可
看作是科技落后、信息闭塞的古代，老
百姓防疫意识的觉醒。

《深山访友图》是清代中晚期的著名金石书画收藏家张熊的作品，以水墨绘制而成，墨色的浓淡变化就成了
欣赏的重点。画中焦、浓、重、淡、清五色分明，尤其是水阁一侧的松树矶石可以当作学画山水的临摹范本。

张熊出身于书画世家，酷爱艺术，家中收藏了万件古董珍玩。丰富的藏品让张熊眼界极高，促进了他的书
画创作。张熊擅画花鸟、山水，也精通篆刻，他的书画作品受金石学派影响高古奇崛、雄强拙朴。张熊中年时因
为避乱，前往上海定居。久居上海的张熊深受时代潮流的影响不断求变，成为海派早期的代表性画家。

张熊画远山用牛毛皴笔法，线条细长柔韧，点苔以浓墨为主多规矩少变化，看着有种装饰性的美感。画中
运用装饰性细节也是受到金石学风的影响。“金石”中的“金”是指夏商周三代的青铜器，器皿上常有花纹和铭
文。这些纹样具有节奏韵律之美，看张熊的山水画也能感受到这种有张有弛的节奏。

张熊除了卖画，也开课授徒，他整理的课徒画稿曾在近代出版发行风靡一时。他说欣赏古人书画作品的时
候常常感慨传统文化博大精深，欣赏一幅画作就能联想到上下五千年、纵横上千里，唯有常看、常想、常动笔才
是学习书画的不二法门。 （杨道 辑）

实用的艺术品

圆明园，是中华文明的象征，同时也是中华民
族近代苦难的象征，1860年，英法联军的一把大火
使这个曾经被称之为“万园之园”的皇家园林遭受
重创，此后，在不同的历史时期，圆明园都默默地忍
受着战火和损毁，那些断瓦残垣则是它无声的控诉
和嗟叹。“民族弱则文物失，国运强则文化兴”，作为
第一件回归圆明园的流失海外重要文物，马首铜像
见证着中华民族复兴的历史进程。

牵动无数中华民族儿女心弦的圆明园铜兽首
到底是什么？有人说它们是世间少有的艺术品，有
人说它们只不过是水龙头喷嘴而已，有人说它们是
报时的时钟，这些说法都对，毕竟也没有谁规定过
艺术品就不能有实用价值，或者有实用价值的就不
能称作是艺术。圆明园铜兽首本身就是实用的艺
术品。

在1860年那场大火之前，以中式园林著称的
圆明园中却涵纳着一处欧式的景观，在这处欧式景
观的中心，是一座西洋风格的宅邸，这里就是圆明
园的海晏堂。河清海晏，自然少不了水，海晏堂园
林的正中心是一个大水池，铜兽首就按照天干地支
的次序整齐地交叉排列在水池的两侧，南侧为子
鼠、寅虎、辰龙、午马、申猴、戌狗，北侧为丑牛、卯
兔、巳蛇、未羊、酉鸡、亥猪。

这十二尊铜像立在这里可不仅仅是为了美观，
中国古代以天干地支计时，两小时为一时辰，共十
二个时辰。每到一个时辰，从相应的铜兽首口中就
会喷出一道水流，而到了正午时分，十二个铜兽首
就会同时喷水。有了铜兽首，居住在海晏堂里的人
就可以精确地知道时间。所以说，铜兽首的精美足
以让它们成为艺术品，而究其本来的通途，也确实
是时钟的喷嘴部分。其实，现在闻名遐迩的铜兽
首，在当时的大名就是“水时钟”。

铜兽首的实用性并没有妨碍它们的艺术价值，
相反，铜兽首正是由于融合了实用性和艺术性，才
使得它们成为中国文物中的瑰宝。连一件日常喷
水计时的实用器具也设计得如此精美，体现出的是
深植于中华民族传统文化中的风雅。

艰难的回归之路

圆明园铜兽首流落海外之后一直音讯全无，也
难怪，在英法联军的抢掠中，再珍贵的文物和瑰宝
也只不过是他们战利品而已。那些侵略者根本不
懂得这些集聚中西智慧的铜兽首代表着什么，自然
也不会去珍惜。

直到1985年，一位美国古董商人无意间在一
处私宅的花园里发现了圆明园牛首、虎首和猴首的
铜像，它们就被当作是普通的装饰物一样放在露天
花园里，不知道经历了多少年的风吹日晒。美国古
董商人以每件1500元的超低价将其悉数买回，并
待价而沽，坐收渔翁之利。2000年，在香港的一次
拍卖会上，三件铜兽首竟总共拍出了3300万港元
的高价，被保利公司接回了国内。这次拍卖，开启

了中国人迎接兽首回归的漫漫长路，也正是这次
拍卖，让世界看到了铜兽首的价值，一时间，其
他兽首也纷纷现世。

要说对兽首回归祖国贡献最大的个人，
爱国企业家何鸿燊可以说是当仁不让。
2003年，当猪首现世时，何鸿燊第一时间将
其购得，并捐赠给保利集团，存放在北京保利
艺术博物馆供公众观赏。而马首也是何鸿燊
于2007年通过拍卖斥资6910万港元购得，在
港澳地区公开展览多年后，2019年，何鸿燊宣
布将其作为澳门回归祖国20周年的献礼将
其捐赠给国家文物局，这才有了马首重返圆
明园的佳话。

在五个兽首回归祖国之后，人们开始
反思作为国宝的兽首是否应该以“拍卖”这
种形式重返家园，于是，在2008年，当法国

佳士得拍卖行宣布要于次年拍卖鼠首和兔
首时，中国人民对这一行为表示了强烈的谴责和抵
制。虽然拍卖行最终还是执意拍卖了这两件国宝，
但是这些谴责和抵制却显示了中国人追回海外流
失文物的决心和斗志。2009年，当鼠首和兔首终
于还是被拿到法国巴黎大皇宫准备拍卖时，无数中
国人的心都被揪动了。在拍卖会的最后，一位神秘
的竞拍者通过电话报出了相当于2.7亿人民币的
价格，将两个兽首揽入怀中，万幸的是，这位竞拍者
叫蔡铭超，来自中国。然而，一波未平一波又起，在
蔡铭超拍下兽首后，便召开了记者会，公开宣布自
己是不会支付拍卖费用的，原因是他认为以赎买的
方式请国宝回国是对国宝的一种侮辱，也是对民族
尊严的一种损伤。蔡铭超的所作所为当然有可争
议之处，但是他即使牺牲自己的声誉也要保卫国宝
尊严的举动却使全世界震惊。在事件之后，法国一
家族将两个兽首购买了下来，并无偿捐赠给了中
国，为这一事件画上一个完满的句号。

漂泊的珍宝

值得一提的是，铜兽首不仅是中华民族艺术的
瑰宝，更融汇了世界文化。铜兽首的设计者是大名
鼎鼎的郎世宁，这位意大利画师虽然担任乾隆皇帝
的宫廷画师多年、深谙中国文化，有些时候却还是
对中国有些隔阂。一开始，郎世宁是想把海晏堂修
成原汁原味的欧式园林，按照常理，在水池边矗立
着的会是一些女性塑像，可是乾隆皇帝看到设计之
后，却觉得摆放女性塑像有违中国的伦理，于是，女
性塑像变成了代表中国传统天干地支的十二生肖，
而十二生肖的设计又恰恰激发郎世宁以兽首来报
时的创意，可以说，铜兽首是中西文化的一次碰撞，
也是一次完美的融合。

其实，流散在海外的中国珍宝远不止圆明园铜
兽首，许多我们现在耳熟能详的历史遗产其实真身
并不在国内，例如唐代阎立本的《历代帝王图卷》就
收藏于美国波士顿美术馆、商代青铜艺术的代表双
羊尊就收藏于英国大英博物馆，而在大英博物馆
中，仅收藏的中国文物就多达数万件，这些流散海
外的文物见证了古代中国的辉煌，也见证了近代中
国那一段屈辱的历史。

至今为止，已有七件圆明园铜兽首回到了祖
国的怀抱，另有一件龙首据说已经现身台湾地
区，如果属实，那么铜兽首中的三分之二均已回
国，另外四个蛇首、羊首、鸡首和狗首仍然下落不
明，也许他们正在某个收藏家手里被视为珍宝，
也许他们正在某个人所不知的角落静静等候，但
是终究有一日，十二个兽首都将回到中国的土
地，在圆明园齐聚一堂。

临近春节，关于生肖的话题又开始
热闹起来。十二生肖，又叫属相，是与十
二地支相配以人出生年份的十二种动
物，包括鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、
鸡、狗、猪。十二生肖对应十二地支，每
一生肖表示一岁。

在中国民间，每一种生肖都有丰富
的传说，并以此形成一种观念阐释系统，
成为民间文化中的形象哲学，甚至表现
在婚姻、人生、年运等，与每一个人的生
活息息相关。生肖作为悠久的民俗文化
符号，历代留下了大量描绘生肖形象和
象征意义的工艺作品。圆明园铜兽首，
即制作完成于清朝乾隆年间，由郎世宁
设计，他以兽头人身的十二生肖代表一
天的二十四小时，每座铜像轮流喷水，蔚
为奇观。1860年，十二生肖兽首在英法
联军入侵期间被掠夺后流落四方。
2020年12月，离开圆明园一百余年的
马首铜像终于回到北京自己的家。在这
一百余年里，圆明园马首铜像和其他铜
兽首一同经历了太多的漂泊、太多的苦
难，圆明园是马首最初的居所，也将是它
永远的家。
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妙玉，《红楼梦》金陵十二钗之
一，是一个带发修行的尼姑，美丽聪
颖，心性高洁，才华馥郁，品位高雅，
又为人孤僻，不合时宜，万人不入她
的目。她原是仕宦人家的小姐，自小
在玄墓蟠香寺出家为尼。贾府建造
大观园，妙玉入住栊翠庵。刘姥姥二
进荣国府时，贾母两宴大观园，带了
众女儿到栊翠庵品茶。妙玉分别用
旧年蠲的雨水、在地下埋了五年的一
瓮梅花雪水煮茶款待她们，以煮茶的
不同用水来区别对待这群客人，越

“古怪、久远”的水越是珍贵，其人在
她心中看来的分量也越是不同。

《红楼梦》作者曹雪芹生卒于约
1715 至 1763 年之间，曹家从清初
起，到曹雪芹一代止，是一个世代簪
缨、钟鸣鼎食的百年望族，曹雪芹的

少年时代过着锦衣玉食的富贵生活，
家道遭逢变故之后，生活变得潦倒不
堪。他根据自己大起大落的人生经
历，“披阅十载，增删五次”，挥笔写就
了《红楼梦》。学术界普遍认为《红楼
梦》有作者自传的色彩，我们且认定
这个说法，若曹雪芹于1715年出生，
则离现在已过300年，若书中所写为
他的人生际遇，亦已近300年。

300 年前，在彼处的欧洲大陆
上，工业革命如火如荼。率先完成工
业革命的英国，很快成为世界霸主。
这段时间，中国的清王朝大抵是处于
乾隆（1736年-1795年）、嘉庆（1796
年-1820年）、道光（1821年-1850
年）三个皇帝在位的时期。

英国完成工业革命后，需要一个
广大的市场作为货品出口地，中国刚

好符合此条件，但英国出口的羊毛、
呢绒等工业制品在中国却不受青睐，
乾隆皇帝甚至以“天朝上国”自居，认
为中国什么都不缺乏，没必要与英国
进行贸易，而中国出产的茶叶、丝绸、
瓷器等奢侈品，在欧洲市场却十分受
欢迎。为了扭转对华贸易逆差，英国
开始向中国走私毒品鸦片，获取暴
利。

《红楼梦》成书于18世纪中叶
1760年左右，大抵就是英国开始工
业革命的时期。由煤支撑的工业革
命开始以后，彼时的英国首都、第一
大城市也是第一大港伦敦，工厂数量
迅速增长，大多又建在市内，烟囱林
立，加上城市人口密集，居民家庭大
量烧煤取暖，煤烟排放量更是急剧增
加，烟尘与雾混合变成黄黑色，经常

在城市上空笼罩多天不散，“雾都”成
了伦敦城市别称。1840年，第一次
鸦片战争开始，当英国人打到中国国
门的时候，道光皇帝竟然问：“英吉利
到回疆有无旱路可通？”两江总督牛
鉴面对海上驰骋的英国火轮，竟“疑
其系牛拉”。欧洲如火如荼地进行工
业革命的这个时期，对“天朝”毫无知
名度更是毫无影响，连皇帝和两江总
督都还不知道“机器”为何物，甚至英
国在何方也不知道，更别提知道什么
工业革命了。

也就是说，《红楼梦》里的人物生
活和故事发生的年代，曹雪芹生活的
少年时代，以小农业和家庭手工业相
结合的自给自足的自然经济，始终占
据中国社会经济的主导地位，那时候
的清王朝，还没有受到工业污染，伦

敦已成为闻名的“雾都”之时，中国都
还是一片农业净土。

古人认为，所谓阴阳之和、天地
之施，水从云下，雨水被美称为“天
泉”之水，所以，除山水、江水、井水
外，天然的雨雪水也可用来煮茶，收
取和风顺雨、明云甘雨作为饮用雨
水，并分时节、分天气状况，把收集的
雨雪水分成各类等级。古时茶人以
雪水烹茗为雅事，妙玉是目空一切的
孤傲清高之人，收取梅花雪水贮藏五
年，品味更高，在贾府一众客人面前，
不用人们熟悉的泉水、井水、河水煮
茶，既显示她的与众不同之处，也显
示了她在茶道方面的深厚修养。所
以，三百年前能让主人用雨雪水煮茶
招待的对象，在主人心目中那绝对是
分量非同一般的客人。

《红楼梦》里的雨水煮茶
■ 钟国光
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