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柳宗元作《牛赋》
苏轼手抄赠海南

在中国文学史上，唐代的
柳宗元是杰出的散文家之一，
被贬期间，柳宗元不仅写了许
多锋利简洁、严峻沉郁的寓言
讽刺小品，还写了许多文笔清
新秀美、思想深刻的游记散
文，如被收入课本的《黔之驴》
《小石潭记》《捕蛇者说》等。

韩愈和柳宗元都是唐代
古文运动的代表，韩愈曾说

“学古道而欲兼通其辞；通其
辞者，本志乎古道者也”。他
们的古文理论都把明道放在
首位，为此，他们常常借写物
而明道，柳宗元曾写下的《牛
赋》就是其中之一：

若知牛乎？牛之为物，魁
形巨首。垂耳抱角，毛革疏
厚。牟然而鸣，黄钟满脰。抵
触隆曦，日耕百亩。往来修
直，植乃禾黍。自种自敛，服
箱以走。输入官仑，已不适
口。富穷饱饥，功用不有。陷
泥蹶块，常在草野。人不惭
愧，利满天下。皮角见用，肩
尻莫保。或穿缄滕，或实俎
豆。由是观之，物无逾者。

不如羸驴，服逐驽马。曲
意随势，不择处所。不耕不
驾，藿菽自与。腾踏康庄，出
入轻举。喜则齐鼻，怒则奋
踯。当道长鸣，闻者惊辟。善
识门户，终身不惕。

牛虽有功，于己何益？命
有好丑，非若能力。慎勿怨
尤，以受多福。

赋在思想内容上着重“体
物写志”，重在细致入微的状
物描写，借此表达作者的讽喻
之意。这篇《牛赋》不过寥寥
百十字，却将牛的外观声貌直
至生死功用一一写到，还采用
对称手法，把牛与羸驴放在一
起比较，突出表现了牛的忠厚
无私。

据传《牛赋》是柳宗元因
参加政治革新运动失败后，被
贬柳州十年之间的感愤之
作。文中的牛显然是柳宗元
的自喻，“陷泥蹶块，常在草
野”正是他当时处境的真实写
照。“腾踏康庄”“当道长鸣”的
赢驴，暗喻那些趋炎附势、投
机钻营的小人，最后以“牛虽
有功，于己何益？”慨叹世道的
不公。

柳宗元去世两百多年后，
另一位同样闪耀历史的人也
被贬至南方，他来到比柳州更
南的儋州，他就是苏轼。看到
海南这边杀牛成风，苏轼于心
不忍，就抄写柳宗元的《牛赋》
赠给琼州的僧人道赟，“使以
晓喻其乡人之有知者”。

苏轼还为手书的《牛赋》
作记，是为《书柳子厚牛赋
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牛 是 农 耕
社会里重要的
生产工具，并在
十二生肖中排
行老二，牛的形
象历来为艺术
家们所喜爱，也
因此成为古今
中外文学名家
所着力描述的
艺 术 形 象 之
一。牛的形象
往往与社会矛
盾、田园牧歌、
神话传说、民间
风俗以至作者
个人经历紧密
相连，不少以牛
为主角或配角
的作品脍炙人
口，成为读者喜
闻乐见、雅俗共
赏的名篇。

后》。苏轼开篇便写道：“岭外俗皆恬杀
牛，而海南为甚。”然后说从高州、化州
装载牛渡海的船，一艘船就要挤百头
牛，遇到刮风航行不顺，牛因干渴饥饿
交加而死的无法计数。更严重的是，

“既至海南，耕者与屠者常相半”“病不
饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。”

苏轼在其他著作中曾有“农民丧牛
甚于丧子”之语，见到牛的这般悲惨命
运，怎能不痛心疾首，于是手书《牛赋》，
以期能教化乡民，爱牛惜牛。

近现代小说中的牛形象

小说中写牛在我国文学历史渊源
久远，古代神话故事集《录异记》和《列
异似》都写到秦文公伐千年古木大梓
树，梓树化为青牛走入丰水中的故事。
《西游记》中先后有多只牛精阻碍三藏
师徒前进，包括有野牛精、太上老君的
青牛、牛魔王等等。

近现代以来，中国出现了一大批乡
土文学作品，这些作品以农村生活为题
材，以农民疾苦为主要内容，牛更是乡
土文学作品中常常出现的主角或配角。

湘西的农村中，一位被称为大牛伯
的农民将他的小牛打伤了，此时正值耕
种农忙的时候，于是他不惜血本到处请
人治牛，不分昼夜精心护理牛。最终牛
好了起来，大牛伯便想靠这头牛种庄稼
可以换两扇腰门，这是他最朴素的愿
望。然而到了十二月，村里所有的牛都
不知被衙门征发到什么地方去了，故事
在这里戛然而止。这是沈从文在1929
年写的短篇小说《牛》中的情节。

《牛》这篇小说借牛受伤的故事，反
映上世纪二三十年代中国农村社会悲
惨现实，一个农民的牛伤了，无异于天
塌了。加上当时军阀混战，尤其是
1927年大革命失败以后，国民党的统
治更为黑暗。当农民大牛伯靠着自己
的努力把牛治好，生活仿佛刚要有起
色，官府一纸公文便将牛征了去，正如
那句话所说，时代的一粒灰，落到个人
头上就是一座山。

沈从文是乡土作家，他写出
《牛》这样的小说在情理之中，但
与大众印象不符的是，张爱玲
也曾写过一篇反映农民疾苦
的短篇小说《牛》。张爱玲所

写的牛故事并不复杂，农民禄兴家的牛
“活活给牵走了”，农耕时节地便无法耕
种，于是禄兴卖掉家中仅有的两只小鸡
去租邻居的牛。岂料牛欺生，被鞭抽急
了，起了性子，把禄兴顶死了，只留下禄
兴妻子在破败的家中哭泣。

在张爱玲的《牛》里，可以看到她对
农民生活的关注，也看到了上世纪三十
年代中国农民如牛一般努力生活着却
无力改变命运。

如果说沈从文与张爱玲这两篇
《牛》都是以时间线叙述农民悲惨生活
的现实主义作品，让人在读的过程中感
受到满目的沉重，那么莫言在1998年
发表的中篇小说《牛》，则在描写农村农
民的时候运用了魔幻现实主义的写法，
为读者带来一出辛辣讽刺的黑色喜剧。

莫言这篇《牛》的故事情节并不复
杂：调皮捣蛋的少年罗汉辍学在家，与
生产队饲养员杜大爷一起放牛。生产
队长麻叔请来公社兽医站的老董同志
为双脊、大小鲁西三头小公牛施行阉割
手术。术后，罗汉、杜大爷与三头牛朝
夕相处，历经煎熬，大小鲁西终于康复
了，但桀骜不驯的双脊却因术中大出血
和术后感染不幸死去。

剧情的背后，却是通篇的隐喻与辛
辣的讽刺，这或许是受到当时魔幻现实
主义、新历史主义思潮的影响。当时牛
是集体生产资料，不能够私自宰杀，但
是生产队的粮草都非常紧张，人都没得
吃了，更别说要保障牛。于是麻叔精心
策划这场牛的“意外”死亡，所有人都因
为各自的性格或是小算盘而不自觉地
参与其中。

结局深刻地表现出作者对那个特
殊年代一些社会现象的批判，而整篇小
说，从一开始的阉牛到遛牛，再到牛死
过后的人情百态，一切都围绕着牛转，
让人感到窒息、压抑、悲叹的却不仅仅
是牛。

电视剧《西游记》中的牛魔王形
象。 资料图片

徐悲鸿的《九州无事乐耕耘》。 资料图片

农民耕地备来年。古月 摄


