

闲话文人 姚秦川
鲁迅过年爱看“贺岁片”

了解鲁迅的人可能都知道，鲁迅一生除了喜欢写作外，还有另一大爱好，那就是看电影。不管在哪里工作，只要一有空闲，鲁迅便去光顾影院，不放过任何一部值得观看的电影。

1927年，鲁迅在辞去中山大学的工作后，携妻子许广平来到上海，专职以“爬格子”为生。当时的鲁迅早已声名在外，文章非常叫座，根本不愁卖。有时，编辑预约的文章他还没有动笔写，一些报馆的稿酬却已经寄到鲁迅的家里，而且数目相当可观。所以，可以肯定的是，当时鲁迅的经济条件非常不错，一点儿也“不差钱”。

手头宽裕后，除了用钱买书外，鲁迅剩下的一个爱好，便是去电影院看电影了。平日里，只要遇到自己喜欢的电影，不管票价多贵，鲁迅都会慷慨解囊，和妻子许广平一起去看。当然，到了春节时，除了写作任务不那么繁重外，电影院里的新电影也上映得非常频繁，于是，看电影更是成为了鲁迅的家常便饭。

1928年1月22日的除夕晚上，当鲁迅知得明星戏院准备放映“贺岁片”《痴人院》时，心情异常激动，这部电影他期盼了好久，现在终于可以一睹为快了。当然，好电影要与人一起分享看得才开心，于是，鲁迅便立即与三弟周建人联系，邀请他一同观影。

除了周建人外，早已经被鲁迅培养成“影迷”的妻子许广平当然也少不了。于是当天晚上，三个人一起兴冲冲地前往明星戏院观看了电影《痴人院》。看完电影的那天晚上，鲁迅曾在日记中称自己的心情“好到了极点”。

有意思的是，到了大年初二的下午，当鲁迅得知光陆大戏院准备放映《人猿泰山》时，他又来了兴趣，虽然这部电影之前已经看过，但用鲁迅的话说“温故而知新”，于是，他又第一时间买了电影票。不过这次，看电影的成员又多了一位，除了三弟周建人以及妻子许广平外，鲁迅又拉来了左联作家柔石和他们一起观看。那天，当四人组成的看电影队伍浩浩荡荡地奔赴影院时，在大街上显得甚是醒目。

从那之后，过年去影院观看“贺岁片”成了鲁迅雷打不动的“规定动作”。等到儿子周海婴出生后，鲁迅当然不会让孩子“输在起跑线上”，看电影成为了必不可少的“早教”方式之一。

除了过年必看“贺岁片”外，在春节期间，鲁迅照例还要和亲友“喝上两杯”，偶尔，他还欢呼着去门外放炮仗。鲁迅曾在1920年2月19日的日记记载：“旧除夕夜也，晚祭祖先，添菜饮酒，放花炮。”“花炮”即爆竹、鞭炮。由此可看，鲁迅的新年过得真是不亦快哉。■

人生况味 杨清安
地摊烟火

摆地摊，城里人称之为“出摊”，农村人叫“赶集”。我出生在农村，说起赶集，那是我童年记忆的画面里，色彩最浓的一笔。赶集是农村的隆重集会，它不仅是一次信息交流会、产品展示会，也是一次老乡欢聚会。十里八乡的乡亲们都会来赶场，场面隆重，十分热闹，充满浓浓的乡土气息。赶集当天，街边村巷会热闹一整天，路边搭满了商贩们的油布帐篷，一个挨着一个，仿佛两条长龙安卧在道上。歌声、笑声、喇叭声、吆喝声……各种声音混合在一起，组成

了一支美妙的“交响曲”。

每到赶集的日子，我们高兴的心情不亚于过年，因为此时父母会开恩，让我们平时得不到满足的心愿在赶集这一天得以实现。当天，我们会起个大早，穿戴一新，跟着父母们拿着自家产的特产赶到集市去卖。卖特产的钱用于添置家里的生活用品，吃一些平时看着咽口水却没钱买的食品，最令人激动的是我们也顺便收获了一个小玩具、一包糖饼，一支笔或一个本子。

长大后，地摊就是在校门口用零花钱买的零食，街边蹲着扒食的一碗早餐面，抑或是在大学校门口的摊位上捎带的晚餐。撸烤串、淘旧书、淘旧家电，购廉品小件……它们共组成了每个人成长的记忆和城市的标签。我出生在农村，生活在城市，也曾有过卖旧书、卖袜子、卖手机卡摆地摊勤工俭学的经历。摆地摊是我人生的第一份工作，它使我了解社会、融入社会、走向社会，化解了我的生活压力，锻炼了我的交际能力，生存能力。

时过境迁，我现在依然保持着常去逛地摊的生活习惯。无论去购物或出差，我都会情不自禁去城市街边的地摊上走走，逛逛，有时候直奔着一个急需小物件去淘淘，去搜寻，有时候完全没有目的性，只为了去感受那里市井生活的热闹与味道，体会一下从前的记忆，感受一下百姓生活的冷暖……

夜市，是你了解这座城市的文化，并融入这座城市最好的场所。随着社会的发展，城市化进程的加速，夜市、地摊成为城市生活中不可或缺的一部分，它是百姓生活的必需，是促进经济持续繁荣发展的有益补充，成为街头巷尾一道靓丽的风景，是地摊文化发展的不竭源泉。

一座城市的经历，当地的风土人情都融合在嘈杂的夜市里，白天躲清凉的人们，到了夜里都出来释放自己的购物热情。夜幕降临之时，城市的街道，仿佛变了魔术似的，突然钻出来许多车子，几张简单的桌椅一字排开，市民们仿佛如约而至，瞬间聚拢。有美食、有服装、有饰品、有农产品、有工艺品……熙熙攘攘的人群，随心所欲，川流不息。人间烟火，在夜市地摊里袅袅升起。咸味和肉食者热衷的鱼串、肉串、虾串、肉粿条，甜党们青睐的糯米、奶茶、炒冰、糕点，各种酸甜辣咸香之味，应有尽有。一眼望不到头的灯光与烟火中，经营者满头大汗地挥舞锅铲，翻动着烤串，一边忙碌一边吆喝着，人们三三两两地围着烧烤排档，看着一串串肉、鱼、虾在炭火上被烤得滋滋冒油，只见小贩们手速极快地翻面、刷酱、撒香料，香味随着一缕缕烟火在空气中飘散；在卖炒面、河粉的摊位上，菜单上简单地印着河粉和炒面的案图，价格便宜量又足，怎么点都好吃；在水气蒸腾的锅里，筋道的面条从沸水中捞出来，浇上特制的汤汁，布上肥嫩的大虾、鱿鱼圈、半个溏心蛋、爽脆脆的豆芽等各种配料，一大海碗端到食客面前，虽然吃得满头大汗，但心里升起的是浓浓的满足感，唯一遗憾的是肚子不够空间，不能容纳这么多的美食。

入夜的灯光把城市街道的夜空照得璀璨多姿，人们的夜生活自然从容，市井的幸福就这样每天重复并洋溢在小贩和游人的脸上，溶入夜色里，回荡在街空中。人间烟火味，最抚凡人心！■

写食主义 肖若洋
吃鸡

开封的桶子鸡是闻名遐迩的。其突出特点是“香”，距离老牌“马豫兴桶子鸡”专卖店几公里远，都能闻到区别于其他食物的香味，醇厚而浓烈。出锅了的鸡，其形如

桶，其色艳丽，打远一看，油汪汪地汪着一抹光亮的鲜黄，让人看着忍不住想拿上一两块儿解解馋瘾。排队要上一只，看店员起手落刀，上下翻飞，一会儿功夫就剁成薄厚均匀的鸡块。桶子鸡采用的原材料多是老母鸡，那肉块嚼起来颇带劲，越嚼越香。皮脆，肉不算太肥，一口下去满是肉香，连吃个十块八块都不会感觉到一丁点儿腻。可我小时候却不怎么喜欢吃。不是矫情，实在是因为那玩意儿根本就咬不动。虽然好吃，我却常常只是吃一两小块就不吃了！往往是吃到嘴里后突然发现嚼不动，吐又舍不得吐，吃又吃不了，就只能慢慢嚼啊嚼，等到能咽了就“咕嘟”一声吞下去。我父母最喜欢看我吃桶子鸡了，记得每次吃鸡，他们总看着我吃，边看边微笑。后来我长大了，牙齿咬合力见涨，能嚼得动了，却极少有机会再回开封去吃了。

大概同为中原名小吃的的原因，卖桶子鸡的地方也会有道口烧鸡卖。烧鸡我最喜欢吃。当烧鸡还在烹饪时，你便可感受到那一股股扑面而来的香气。端上来，一整只亮红的鸡蹲在盘里，宛如元宝一般，实在是惹人欢喜。它的皮不像桶子鸡那样嚼不烂，反而筷子轻轻一拨就能挑开。肉更是妙，不仅有嚼劲，还有烧鸡那种特殊的风味在里头，可谓是色香味俱全。

某次在中原大山深处游玩，时至正午，车行盘山公路上。忽见路边有人卖“窑鸡”。大中午也饿了，便问了一下价格，三四十一只，不算贵，就买了两只。鸡腌制后用荷叶包上，再裹一层锡纸，放火窑里烤，烤好放到保温箱里，带到路边上卖给游客。鸡挺小，被团成一小团，拿出来时还是热乎的。一家人在车上分而食之，软烂、咸香，你一块我一块，皆赞不绝口。这个鸡，很容易吃出来是山民的散养鸡，还是那种半大的小仔鸡。肉嫩、白，不柴，有嚼劲。再配以荷叶香，真乃人间一绝。

移居来海南，餐桌上简直就是鸡的盛宴。我每问海南朋友节日必备美食，少不了的一个一定是鸡。海南人吃鸡，花样繁多，盐焗、白切、火锅、椰子鸡……

我比较喜欢吃盐焗鸡。拥有一只好吃而且正宗的盐焗鸡，食材很重要，必须是那种肥胖的鸡，这样吃起来才香。不能忽视的还有各种香料。盐焗鸡做得是否成功，香料是关键因素。肥鸡好找，海南的榕树下椰子林里蹒跚而行的全是肥美的文昌鸡；香料配方却是秘传。普通的盐焗鸡只是吃个咸香，但制作成功的盐焗鸡却能吃出不一般的妙处，食毕一个时辰，浸渍了香料的肉香还在口腔里环绕，这其中的关键处全在于香料。普通香料的配方其实也简单，无非便是八角胡椒肉桂等等，但最上等的香料配方，尽管我爱吃盐焗鸡，也无从得知。爱吃是真，但我最近正在狠命减肥。盐焗鸡太肥，油太多，无疑是增肥利器。前几日去了文昌，见到当地的盐焗鸡那叫一个馋，但又不得吃，当真是气煞人也！

在海南，白切鸡也是餐桌上常见的。将鸡白煮过后用凉水冲，几个环节下来，切一下端上桌，放一小碟酱料，就可算是一道大菜。白切鸡往往是不做熟的，皆是七八成熟，细看盘子里的鸡肉，隐约还能看到一层淡红色的血水。海南白切鸡比桶子鸡还难咬。我曾经问一个本地人，问他你们怎么吃下去白切鸡的。他给我的回答既出乎意料，又在情理之中：“嚼不烂，就直接咽下去。”好像，确实是这个理。■



文昌鸡

百味书斋 王国卿
奇幻《搜神记》



《搜神记》是晋朝人干宝编著的一部志怪小说集，收录古代及当时流传的各种神仙鬼怪故事。我一直是无神论者，看到封面上写着傅璇琮教授作序特别推荐，我怀着好奇的心情，买了一本。看了几次，我觉得，《搜神记》不是我印象中的妖魔鬼怪传记，而是有着博大精深的文化底蕴和丰富的艺术内涵。

《搜神记》不仅有《山海经》《西游记》《封神演义》等中国古典作品的优秀特质，更博采众长，将神话、魔幻、武侠、言情、地理、人文、上古历史糅于一体，以史诗般的笔调再现中华民族文明起源的洪荒时代，重构瑰丽雄奇的中华神话。其思想之浩瀚、行文之奇诡、言辞之有趣、情节之跌宕，已使其从纯粹的娱乐式的赏析中跳脱出来，令人不得不叹服中华文化的博大精深，而作品本身亦成为奇幻文学史上不得不浓墨重彩书写的一笔。这其中，读者可以看到武侠和玄幻前辈的身影，成为东方新神话主义奇幻作品的开山之作，是中华传奇史的鼻祖。

我觉得，《搜神记》从表面上看是宣传鬼神文化，其实折射的是社会现实，反映了古代劳动人民的勤劳智慧和正确的是非观念。

《搜神记》里涉及到的人物上至帝王将相，下至平民百姓，即便是草民一个，大部分也都有名有姓，也有生活的大概年代和具体地住址等，让人觉得十分可信。《搜神记》作为一部志怪小说，在中国文学史上占有一席之地，其中的很多篇目都长盛不衰，最为群众喜闻乐道的《天仙配》出自《搜神记》的《董永》一章、少年小英雄李寄出自《李寄》一篇，《干将莫邪》的故事更是妇孺皆知。

《搜神记》的故事大多篇幅短小，情节简单，设想奇幻，极富于浪漫主义色彩。例如《武王伐纣》篇，只有寥寥三十五字，谈到了河内雷电波涛等凶险灾害，因为是正义之战，武王一声喊出，雨停风止，波涛消失，非常具有震撼力。

《搜神记》里《黄母变鼯》一章，虽然他们的母亲变成了一只大鼯，可黄家儿女们仍然悉心爱护并尊重自己的母亲，我觉得这个是世界上最大的孝顺。从这一章也可以看出作者正确的家庭伦理观念。《搜神记》里还有很多类似褒扬正义、真理、善良、惩罚邪恶等的篇章，对真正的爱情也是竭力讴歌，整部作品对亲情、友情、爱情及恢宏的战斗场面的描述亦丝毫不逊于古今之大家。

纵观《搜神记》一书，虽然从书名到内容，都是神鬼之类，其中有一部分包含着鬼神大行其道的消极因素，但大部分内容是健康向上的，感情是温馨和真挚的，爱情是纯真的，友情是炽热的，无论是从写作结构和人间真情方面都值得后人学习和借鉴。如果我们把它作为浪漫主义的文学作品来鉴赏，它完全可以丰富我们的想象力，让我们平淡无奇的生活变得跌宕起伏、多姿多彩、魅力无穷、异彩纷呈、精彩不断。■