

风物写意

咏牛

李昌浩

提及牛，立刻想到它是勤劳的化身，它吃苦耐劳，默默奉献。人们爱牛敬牛，古代咏牛的诗，都反映了古人对牛的深厚感情，牛似乎是动物中最被人类赞誉的。

《国风·王风·君子于役》中写道：“日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思……羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！”这是一首很朴素的诗，诗中不写妻子思念丈夫的哀愁，而是淡淡地描绘出一幅乡村暮景的画面；在夕阳余晖下，牛羊从村外山坡上缓缓地走下来。这画面让读者感受到女主人浓浓的愁思。

牛性情温顺，没有马的暴躁，驴的倔强。唐朝元结的《将牛何处去》中写道：将牛何处去，耕彼故城东。相伴有田父，相欢惟牧童。牛是老人、儿童、妇女皆可放牧役使的家畜，可见牛是温顺的。

牛不欺老幼，人上牛时，牛不动，牛走时行徐徐，牛顺通人性，袁枚的《骑牛》“相牛之背笑不休。此是人间安稳处，七十老翁有所求。呼僮扶上不拖空，牛亦相怜身不动。”老牛能驮着七十多岁的老翁袁枚缓缓行走。

牛和弱小的动物也能和睦相处。清代王恕的《牧牛词》中写道：“牛蹄行子牛尾摇，背上闲闲立春鸟。”牛可谓是庞然大物，却允许小鸟停留在它的背上，诗中勾勒出一幅清淡自然的乡野生活画卷。

“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”这是宋代李纲的《病牛》，牛没日没夜地耕耘了数亩田，累得筋疲力尽以至病了，又有谁怜惜它呢？牛的哲学就是付出。诗中用感人的笔墨，勾勒出牛的崇高形象。

农民爱牛如子，北宋梅尧臣的《牛衣》：“覆牛畏严霜，爱之如爱子。朔风吹栏宰，御冬赖苜麻。恶薄将异解，贪栖乃同被。重处不忘勤，老农非可鄙。”诗中详细地描写了老农如何疼爱牛的情景。

“朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。”王安石的《和圣俞农具诗》不仅写出了牛耕作的勤劳，还赞扬耕牛的无私奉献精神。这首诗，让人想到王安石，或许他借耕牛来表达自己的心境。

牛耕作的历史很长，在我国有两千多年。新人牛年，当我翻阅咏牛诗时，发现憨厚的老牛走入诗境，谐趣、韵味都值得人细细玩味。

文艺随笔

文学大师们

陈佳

“喜气临门红色妍，家家户户贴春联”。一副副寓意深刻、内容丰富的春联，寄托着国人对新生活的美好愿景。才华横溢、著作等身的文化大家们也不例外，而较之寻常百姓，他们笔下的春联，抒写的又是一番怎样的景象呢？

国学大师章太炎一生狷介，人称“章疯子”。老先生本是联中高手，曾因改联骂慈禧、撰联讽康有为留下联坛佳话。1914年，章太炎因策划讨袁而被软禁于北京，并拒绝出任袁世凯安排的“国史馆总裁”一职。这一年除夕夜，先生写下了“门前学种先生柳，道旁时卖故侯瓜”的春联贴于门上，以表其心志。这副春联出自唐代诗人王维《老将行》诗中的成句，借用“故侯瓜”与“先生柳”，以示其将效法古人而不愿与袁世凯之流同流合污。20年后的1935年春节，在苏州开办章氏国学讲习会的先生，又在阖家中堂重写此联。先生的气节，可谓是矢志不移。

现当代作家中，老舍先生爱写、善写对联是出了名的。抗战中，先生曾写过“誓扫倭寇、还我河山”的春联，寥寥八字却气势凛然。新中国成立后，先生笔下更多的是抒发喜庆、讴歌生活的联句。“吟诗辞旧岁、举杯贺新年”，“诗吟新事物、笔扫旧风流”，“酒热诗歌壮、梅红天地新”，“勤俭持家、有备无患，热诚爱国、发奋图强”。先生的春联，一如其人，通俗易懂、朴实无华，带着浓厚的生活气息和时代特征。1962年除夕，老舍先生还写了一副自勉联：付出九牛一虎力，不作七拼八凑文。纵观先生一生，着实不负“人民艺术家、杰出的语言大师”的赞誉。

春联代表着作者当时的心境。1955年，被誉为“教授之教授”的陈寅恪在中山大学任教，因彼时的环境宽松，先生心情不错，过年时自题“万竹竟鸣除旧岁，百花齐放听新莺”的春联贴于门上。

丰子恺给人留下印象的多半是他的画作，其实先生也很喜欢写对联，那副“天下兴亡，匹夫有责；抗战必胜，妇孺皆知”的春联就出自他手。1948年春节，居住在杭州葛岭的丰子恺先生一时书兴大发，为村里的每户人家都写了春联。遗憾的是，喜得墨宝的人们丝毫没有“收藏”远见，竟无一家保存下来。



投稿邮箱

hnrbyfb@163.com

坐在炕上，或者火炉边，喝点小酒，就着红茶，配上几块豆腐，一碟花生米、一盘水煮白菜，这大概就是冬天里最美的时光和情境了。人最能感到温暖的，还是自己的亲人。春节，在很大程度上已经成为一种心灵仪式，是成年人的，也是未成年。是我们的，也是众人的。上述的情景，可能在北方比较常见当然也是绝大多数人的。现在，吃和吃什么，怎么吃，对于大多数人来说，已经不是问题了，有时候，粗茶淡饭反而更能激发人的食欲，也更能使得人和人之间的关系无形中更加亲近与和谐。

人生来不是为了吃什么穿什么，也不是为了非要出人头地或者做什么惊天动地的事情，关键是安稳，是一家人和睦与平安，向善与真诚。其他的，都可以暂且抛开。在这浓浓的节日氛围中，亲人之间聊聊天，说说心里话，再去看望一下年迈的亲戚与村里的老人，力所能及地让他们觉得活着的快乐与满足，大抵就是最好的了。

年幼的时候，完全不懂得这种滋味，也不在意这样的说法，那时候，深处偏僻的村庄之间，总是探着脑袋，渴望参与外面的世界。每年春节，除了穿新衣服和燃放花炮，便是人和人之间的善意与祝福。邻里之间，亲戚朋友，即便之前有个小过节，彼此闹过别扭，在春节期间，人人也都会暂且放下，见了面，打招呼，笑，说些祝福的话。

这是一种讲究，源自我们的民族文化。每到春节，无论男女老少，都自觉遵从古老的传统和规矩，如大年三十之前，家家户户都要打扫庭院，张贴对联，看望长辈和亲戚，准备好各种饺子馅儿，蒸一些馒头、包子；提前把猪肉炖好，放在盆子里，等着初二、初三亲戚们来拜年了，拿出来给他们吃。也知道大年初一早上太阳没出来之前不能泼水，不能拿针头线脑，也不能开抽屉，更不可以对得起晚一点的家人说你怎么还不起来呢等等不吉利的话。更重要的是，是一家人要和气，相互祝福，也要相互帮忙，把过年的事情做得更完备和丰富一些。

有些年，我都是一个人回家过年。弟弟比较厌恶贴对联之类的，觉得没意思。我则说，这是一个仪式，要给孩子们传承。他不以为然。我带着两个侄女，贴对联、挂灯笼，从母亲的房子贴到弟弟的房子，一阵忙乎，看着花花绿绿的院落，心里很充盈。这样的做法，既是传统的，也是现代的。我也觉得，所谓的风俗文化，都是在细节中体现的，也只有通过种种细节，才能让孩子们耳濡目染，牢记在心，并且对他们形成传习的效果。

海天长羽

最好的敬畏与祈愿

杨献平

忙乎，看着花花绿绿的院落，心里很充盈。这样的做法，既是传统的，也是现代的。我也觉得，所谓的风俗文化，都是在细节中体现的，也只有通过种种细节，才能让孩子们耳濡目染，牢记在心，并且对他们形成传习的效果。

这样的一些方式，包括了古老的文化习俗与处事方式，更蕴含了人们对美好与吉祥生活的期待与要求。长辈们常说，作为人，无论啥时候，都必须要保持敬畏感，尤其是在春节时，这是一年的结尾与开端，象征着新的生命旅程的圆满节点，是句号，也是逗号，是结束也是新生。

时间倥偬，白驹过隙，人和人相见、相处，肯定是一种无上的福分，互助和合作，是人群相处最好的美德之一。因为，我们都知道，过一个年，就长一岁，过一个年，人生就短几寸。好在，我们还有亲人，并且不断地有亲人。一代人取代一代人，在光阴中明灭，也让我们在这个世界上，永远都能找到血脉中最亲切和温暖的那一部分。

父亲还在世的时候，大年夜，我和弟弟陪着他喝几杯酒，说说话，有时候，也给母亲端一杯。初一早上，天还不亮，人们就都起床了，男人和孩子们燃放爆竹花炮，女人们则负责煮饺子。然后一家人坐下来，吃饱喝足之后，父亲带着我和弟弟，先去给爷爷奶奶磕头拜年，再去给村里其他长辈家里表达祝福。

直到现在，我们那里还坚持这样的风俗，也不知道从什么年代开始的。幼年时，我觉得这样的风俗很麻烦，再者，一个人只给自己的爹娘、爷爷奶奶磕头就可以了，没必要再给其他人磕头拜年。时过境迁，现在倒以为这样的风俗是很好的，对长辈的尊敬，无论是亲人，还是邻居、族人、客人和朋友，都是一种修养与德行。有几年，我带着大儿子锐锐回老家，大年初一早上，也和他一起去拜年。他当时也觉得好玩，拿着别人给的花炮，在院子里和弟弟的孩子们玩得欢天喜地。

人在外地，举目无亲，而且在城市过年，都是封闭的，尽管有一些娱乐活动，但热闹之后，人人还是要回到自己的空间里。因此，每到年底，我就想着回家过年，回自己家和岳父家都好。我总是觉得，两个陌生人，一旦成了夫妻，一切都是共同的了。尽管，人心幽秘，可是在处事上，尽可能地照顾到每一位，让每个人都开心，有幸福感，当然也是一种美德。人在世上，时常做的是减法，亲人总是一个个地少去。我们唯一可以做的事情，就是多陪陪，再陪陪，尽量陪得好一点再好一点。人对人的安慰的力量是无与伦比的，人也需要亲人的安慰。

叶落叶青，冷热交替，时间之于每个生命，都快如闪电。这一个春节，新冠疫情仍旧不容忽视，亲人团聚，也带有了某种惊险性。但亲人和亲人，始终是割不断的。即使无法在一起，但一切都好就好。无论在哪里，心里的亲近是无敌的，对我们每个人来说，也都是永恒的。2021年，二十世纪第二个十年已经开启，它给我们的，依旧是老生常谈的命题，那就是，灾难不怕，只要能够合作互助，和谐相处，就会共同走出疾病的阴霾。而中国传统春节的文化底蕴，以及诸多的规矩和讲究，也正体现了这一点。

这个春节，虽然不能够与家人一起守岁，一起过年，可是，在视频里，我们可以看到彼此，也可以把自己内心的温暖与祝愿即时性表达和祝愿。春节之所以隆重、令人肃然而又欣然，是人们共同情感的托举，是心灵和血脉的呼应，更是一种祝福和祈愿，而祈愿正是其中最紧要的元素，春节，愿这个世界更好，愿敬畏与美好、合作互助、自尊和尊重、仁爱与爱人、快乐和健康，成为我们每个人生命和生活的主旋律。



《醉春》(国画) 卢丹 作

岁月山河

异乡的河流

张丁玲

这条穿过小县城的河流，就在我身处的异乡，其实，也是我的河流，我站它的岸上，俨然也站时间之河的岸上。我与它朝夕相伴，透过窗户向外眺望，可以看见它终日的表情，看见小城的熙熙攘攘和宁静，如同看见我自己的生活。

这条小河，倒有一个颇有书卷气的名字，就叫文澜江，也不知是哪朝哪代的高人给起的，总觉得这个名字让眼前的这道道清波里也暗流着缕缕文墨。河身很美，玲珑有致，河水拐过有一处弯曲，把河段修整得婀娜婉转，岸上花草垂姿，楼房影绰。小河发源于另一个行政区域的马鞍岭处，但整条河身却从南至北正好流经这个县域辖区的中心。婀娜处正是这个小城的中心，让居住小城的人们沿河而居，一江两岸，烟火人间。蜿蜒处穿越乡野，汇入北面的琼州海峡，灌溉农田，肥美鱼虾。除此之外，小河在距离小城东北约四千米处，有一处险滩，该处河床弯曲，水流湍急，九层岩石陡立，形似人头，江水飞流直下，潺鸣声喧，据说数里之外还可听到“百仞滩声”。有很多文人墨客在此留下笔墨。清代著名诗人钟元辅曾赋诗云：“疑是天河此泻奔，九天落处见云根”。明朝人、本地书生王锦尚也曾描摹道：“溟蒙有迹飞空去，浩荡无边激石来。浪拂千花圆似玉，潭流群壑吼如雷”。

展翅飞翔又解不开母爱的羁绊。说起母亲，我觉得这条河流真的有母亲的气质，从他乡远嫁过来，全身而入贯穿始终，上善如不息的流水，滋养两岸的万物，牵系着大地上的众生，却从没有点滴要求。

日近黄昏，凝望小河，诗豪刘禹锡的对联“面对大江观白帆，身在和州思争辩”和他的《陋室铭》此时跳入脑中，便觉得小河也是带给思索的一条圣洁之水，所以常常感觉自己何其有幸，才能常住小河边，让河滋养了我的内心。其实，在我眼里，这一条河流更像遥远的塞纳河，不过想象着它的浪漫和它名字里关于男神女神的来历时，觉得它是一条爱情的河。而我也好像常常在跟眼前的小河爱恋着：阳光尚好时，我去看它的波光粼粼；阴雨连绵时，我看它的雾气蒙蒙；春天我去采河边的花；夏天我去踏河里的水；秋天它让我感知两岸田畴的成熟；冬天徜徉于河边，接纳河水带给我和小城的暖意。小河，仿佛一个没有名分的男友一直陪伴着我，心情不美丽时，北流的逝水无声地把我的烦恼带走，汇入茫茫大海，我的愁绪便也烟消云散；满怀憧憬与希望时，我会来到河边，与它默默对话，无论它的激荡还是淡然，都能湿润了我哪怕寥落的心情，赋予我一份无言的喜悦。

异乡的小河，我栖身的小城，我的时光里的一片清美的叠影。

诗路花语

元日阳台(外一首)

周济夫

新岁晴光及屋隙，迎寒启户探纷穆。
霜条犹颤晨风里，已见春红绽上头。

◎东坡湖遐想
宛若东坡背影留，青林遥望寄离忧。
惊飞白鹭声如鹤，或过长江赤壁游？

宿保亭雨林酒店

黄平

绿荫楼阁梦如初，藤绕轩窗云里居。
岚气腾腾鸡驻树，溪声汩汩浪飞鱼。
温泉缥缈营身乐，烟野迷蒙望眼舒。
天上仙山何处见？蓬莱偶寄雨林庐。

我答应你不再抽烟的时候(外一首)

单显衡

我答应你不再抽烟的时候
远处
有一条银色的鱼
跃出水面
洗衣机里搅拌着
黑色的牛仔裤
客厅里很安静
猫在思考
那片叶子是否为它而落下
海床上
一粒沙子碰撞了另一粒沙子
我们坐下来
你终于明白
我是认真的

◎无名之花

我必须掌握许多植物的名字
在嗅到它们的香气之前
花瓣撕扯
在空气中瘫软
像一只摊开的拳头

没有人教我读诗
让空气灌满那嗷嗷待哺的词句
只有父亲和母亲的声音
酝酿的风暴
月亮在黑色的天空中死寂

在风的缝隙中埋下种子
期待它们长成可以言说之花
无名之花
只与我的嘴唇达成某种默契
在发出声响之时
绽放

立春

吴辰

风吹雪，半空中飘忽的姿态
唤醒了多少童年的记忆
田埂之上，那年的牛蹄印还在
很深很深，深到村庄的骨头里
雪中，我听见岁月深处传来
清脆的铃音
立春了，有嫩绿在故土的体内
轻轻地叫嚣
你听，多么美妙
穿过寒风和雪花，响彻云霄
此刻天地寂寥
我心头积攒多年的灰尘
就这样，被风吹掉

也许的重新定义

汤锡朝

也许太阳的辉煌起落
并非为了实现什么崇高的理想
他只是为了照亮自己的一个家

也许月亮从黑暗走到光明
并非想苛求他人目光的追逐
而是需要变换一下生活的口味

也许星星的偶尔闪烁
并非为留下永恒的印记
只是想传递一个信息——我还活着

也许萤火虫提着灯笼，在夜色中摇曳
并非为看清繁华世界
只是感叹时日短促

也许你美丽的双眸并非因我而明亮
也许你灿烂的笑容始终不会向我绽放
也许你的麻花辫子从来不会为我保留
但我的身影
也许会一直为你而保持孤单