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新岁晴光及屋陬，迎寒启户探纷樛。
霜条犹颤晨风里，已见春红绽上头。

◎东坡湖遐想
宛若东坡背影留，青林遥望寄离忧。
惊飞白鹭声如鹤，或过长江赤壁舟？

元日阳台（外一首）

■ 周济夫
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也许太阳的辉煌起落
并非为了实现什么崇高的理想
他只是为了照亮自己的一个家

也许月亮从黑暗走到光明
并非想苛求他人目光的追逐
而是需要变换一下生活的口味

也许星星的偶尔闪烁
并非为留下永恒的印记
只是想传递一个信息——我还活着

也许萤火虫提着灯笼，在夜色中摇曳
并非为看清繁华世界
只是感叹时日短促

也许你美丽的双眸并非因我而明亮
也许你灿烂的笑始终不会向我绽放
也许你的麻花辫子从来不会为我保留
但我的身影
也许会一直为你而保持孤单

也许的重新定义
■ 汤锡朝

坐在炕上，或者火炉边，喝点小酒，就
着红茶，配上几块豆腐，一碟花生米、一盘
水煮白菜，这大概就是冬天里最美的时光
和情境了。人最能感到温暖的，还是自己
的亲人。春节，在很大程度上已经成为一
种心灵仪式，是成年人的，也是未成年
的。是我们的，也是众人的。上述的情
景，可能在北方比较常见当然也是绝大多
数人的。现在，吃和吃什么，怎么吃，对于
大多数人来说，已经不是问题了，有时候，
粗茶淡饭反而更能激发人的食欲，也更能
使得人和人之间的关系无形中更加亲近
与和谐。

人生来不是为了吃什么穿什么，也不
是为了非要出人头地或者做什么惊天动
地的事情，关键是安稳，是一家人的和睦
与平安，向善与真诚。其他的，都可以暂
且抛开。在这浓浓的节日氛围中，亲人之
间聊聊天，说说心里话，再去看望一下年
迈的亲戚与村里的老人，力所能及地让他
们觉得活着的快乐与满足，大抵就是最好
的了。

年幼的时候，完全不懂得这种滋味，
也不在意这样的说法，那时候，深处偏僻
的村庄之间，总是探着脑袋，渴望参与外
面的世界。每年春节，除了穿新衣服和燃
放花炮，便是人和人之间的善意与祝福。
邻里之间，亲戚朋友，即便之前有个小过
节，彼此闹过别扭，在春节期间，人人也都
会暂且放下，见了面，打招呼，笑，说些祝
福的话。

这是一种讲究，源自我们的民族文
化。每到春节，无论男女老少，都自觉遵从
古老的传统和规矩，如大年三十之前，家家
户户都要打扫庭除，张贴对联，看望长辈和
亲戚，准备好各种饺子馅儿，蒸一些馒头、
包子；提前把猪肉炖好，放在盆子里，等着
初二、初三亲戚们来拜年了，拿出来给他们
吃。也知道大年初一早上太阳没出来之前
不能泼水，不能拿针头线脑，也不能开抽
屉，更不可以对起得晚一点的家人说你怎
么还不起来呢等等不吉利的话。更重要
的，是一家人要和气，相互祝福，也要相互
帮忙，把过年的事情做得更完备和丰富一
些。

有些年，我都是一个人回家过年。弟
弟比较厌烦贴对联之类的，觉得没意思。
我则说，这是一个仪式，要给孩子们传承。
他不以为然。我带着两个侄女，贴对联、挂
灯笼，从母亲的房子贴到弟弟的房子，一阵

忙乎，看着花花绿绿的院落，心里很充盈。
这样的做法，既是传统的，也是现代的。我
也觉得，所谓的风俗文化，都是在细节中体
现的，也只有通过种种细节，才能让孩子们
耳濡目染，牢记在心，并且对他们形成传习
的效果。

这样的一些方式，包括了古老的文化
习俗与处事方式，更蕴含了人们对美好与
吉祥生活的期待与要求。长辈们常说，作
为人，无论啥时候，都必须要保持敬畏感，
尤其是在春节时，这是一年的结尾与开端，
象征着新的生命旅程的圆满节点，是句号，
也是逗号，是结束也是新生。

时间倥偬，白驹过隙，人和人相见、相
处，肯定是一种无上的福分，互助和合
作，是人群相处最好的美德之一。因为，
我们都知道，过一个年，就长一岁，过一
个年，人生就短几寸。好在，我们还有亲
人，并且不断地有亲人。一代人取代一代
人，在光阴中明灭，也让我们在这个世
上，永远都能找到血脉中最亲切和温暖的
那一部分。

父亲还在世的时候，大年夜，我和弟弟
陪着他喝几杯酒，说说话，有时候，也给母
亲端一杯。初一早上，天还不亮，人们就都
起床了，男人和孩子们燃放爆竹花炮，女人
们则负责煮饺子。然后一家人坐下来，吃
饱喝足之后，父亲带着我和弟弟，先去给爷
爷奶奶磕头拜年，再去给村里其他长辈家
里表达祝福。

直到现在，我们那里还坚持这样的风
俗，也不知道从什么年代开始的。幼年时，
我觉得这样的风俗很麻烦，再者，一个人只
给自己的爹娘、爷爷奶奶磕头就可以了，没
必要再给其他人磕头拜年。时过境迁，现
在倒以为这样的风俗是很好的，对长辈的
尊敬，无论是亲人，还是邻居、族人、客人和
朋友，都是一种修养与德行。有几年，我带
着大儿子锐锐回老家，大年初一早上，也和
他一起去拜年。他当时也觉得好玩，拿着
别人给的花炮，在院子里和弟弟的孩子们
玩得欢天喜地。

人在外地，举目无亲，而且在城市过
年，都是封闭的，尽管有一些娱乐活动，但
热闹之后，人人还是要回到自己的空间
里。因此，每到年底，我就想着回家过年，
回自己家和岳父家都好。我总是觉得，两
个陌生人，一旦成了夫妻，一切都是共同的
了。尽管，人心幽秘，可是在处事上，尽可
能地照顾到每一位，让每个人都开心，有幸
福感，当然也是一种美德。人在世上，时常
做的是减法，亲人总是一个个地少去。我
们唯一可以做的事情，就是多陪陪，再陪
陪，尽量陪得好一点再好一点。人对人的
安慰的力量是无与伦比的，人也更需要亲
人的安慰。

叶落叶青，冷热转替，时间之于每个生
命，都快如闪电。这一个春节，新冠疫情仍
旧不容忽视，亲人团聚，也带有了某种惊险
性。但亲人和亲人，始终是割不断的。即
使无法在一起，但一切都好就好。无论在
哪里，心里的亲近是无敌的，对我们每个
人来说，也都是永恒的。2021年，二十一
世纪第二个十年已经开启，它给我们的，
依旧是老生常谈的命题，那就是，灾难不
怕，只要能够合作互助，和谐相处，就会共
同走出疾病的阴霾。而中国传统春节的文
化底蕴，以及诸多的规矩和讲究，也正体现
了这一点。

这个春节，虽然不能够与家人一起守
岁，一起过年，可是，在视频里，我们可以
看到彼此，也可以把自己内心的温暖与祝
愿即时性表达和祝愿。春节之所以隆重、
令人肃然而又欣然，是人们共同情感的托
举，是心灵和血脉的呼应，更是一种祝福
和祈愿，而祈愿正是其中最紧要的元素，
春节，愿这个世界更好，愿敬畏与美好、
合作互助、自尊和尊重、仁爱与爱人、快
乐和健康，成为我们每个人生命和生活的
主旋律。

提及牛，立刻想到它是勤劳的化身，它吃苦耐劳，默
默奉献。人们爱牛敬牛，古代咏牛的诗，都反映了古人对
牛的深厚感情，牛似乎是动物中最被人类赞誉的。

《国风·王风·君子于役》中写道：“日之夕矣，羊牛下
来。君子于役，如之何勿思……羊牛下括。君子于役，苟
无饥渴！”这是一首很朴素的诗，诗中不写妻子思念丈夫
的哀愁，而是淡淡地描绘出一幅乡村暮景的画面：在夕阳
余晖下，牛羊从村外山坡上缓缓地走下来。这画面让读
者感受到女主人浓浓的愁思。

牛性情温顺，没有马的暴躁，驴的倔强。唐朝元结
的《将牛何处去》中写道：将牛何处去，耕彼故城东。
相伴有田父，相欢惟牧童。”牛是老人、儿童、妇女皆可
放牧役使的家畜，可见牛是温顺的。

牛不欺老幼，人上牛时，牛不动，牛走时行徐徐，牛颇
通人性，袁枚的《骑牛》“相牛之背笑不休。此是人间安稳
处，七十老翁有所求。呼僮扶上不拖空，牛亦相怜身不
动。”老牛能驮着七十多岁的老翁袁枚缓缓行走。

牛和弱小的动物也能和睦相处。清代王恕的《牧牛
词》中写道：“牛蹄 亍牛尾摇，背上闲闲立春鸟。”牛可谓
是庞然大物，却允许小鸟停留在它的背上，诗中勾勒出一
幅清淡自然的乡野生活画卷。

“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆
得饱，不辞羸病卧残阳。”这是宋代李纲的《病牛》，牛
没日没夜地耕耘了数亩田，累得筋疲力尽以至病了，
又有谁怜惜它呢？牛的哲学就是付出。诗中用感人
的笔墨，勾勒出牛的崇高形象。

农民爱牛如子，北宋梅尧臣的《牛衣》：“覆牛畏严
霜，爱之如爱子。朔风吹栏牢，御冬赖苜麻。恶薄将
异鞯，贪栖乃同被。重处不忘劬，老农非可鄙。”诗中
详细地描写了老农如何疼爱牛的情景。

“朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱
实。”王安石的《和圣俞农具诗》不仅写出了牛耕作的勤
劳，还赞扬耕牛的无私奉献精神。这首诗，让人想到王安
石，或许他借耕牛来表达自己的心境。

牛耕作的历史很长，在我国有两千多年。新入牛年，
当我翻阅咏牛诗时，发现憨厚的老牛走入诗境，谐趣、韵
味都值得人细细玩味。

“喜气临门红色妍，家家户户贴春联”。一副副寓意深
刻、内容丰富的春联，寄托着国人对新生活的美好愿景。
才华横溢、著作等身的文化大家们也不例外，而较之寻常
百姓，他们笔下的春联，抒写的又是一番怎样的景象呢？

国学大师章太炎一生狷介，人称“章疯子”。老先生
本是联中高手，曾因改联骂慈禧、撰联讽康有为留下联
坛佳话。1914年，章太炎因策划讨袁而被软禁于北京，
并拒绝出任袁世凯安排的“国史馆总裁”一职。这年除
夕夜，先生写下了“门前学种先生柳，道旁时卖故侯瓜”
的春联贴于门上，以表其心志。这副春联出自唐代诗
人王维《老将行》诗中的成句，借用“故侯瓜”与“先生
柳”，以示其将效法古人而不愿与袁世凯之流同流合
污。20年后的1935年春节，在苏州开办章氏国学讲习
会的先生，又在阊门家中重写此联。先生的气节，可谓
是矢志不移。

现当代作家中，老舍先生爱写、善写对联是出了名
的。抗战中，先生曾写过“誓扫倭寇、还我河山”的春联，
寥寥八字却气势凛然。新中国成立后，先生笔下更多的
是抒发喜庆、讴歌生活的联句，“吟诗辞旧岁、举杯贺新
年”，“诗吟新事物、笔扫旧风流”，“酒热诗歌壮、梅红天地
新”，“勤俭持家、有备无患，热诚爱国、发奋图强”。先生
的春联，一如其人，通俗易懂、朴实无华，带着浓厚的生活
气息和时代特征。1962年除夕，老舍先生还写了一副自
勉联：付出九牛一虎力，不作七拼八凑文。纵观先生一
生，着实不负“人民艺术家、杰出的语言大师”的赞誉。

春联代表着作者当时的心境。1955 年，被誉为
“教授之教授”的陈寅恪在中山大学任教，因彼时的环
境宽松，先生心情不错，过年时自题“万竹竞鸣除旧
岁，百花齐放听新莺”的春联贴于门上。

丰子恺给人留下印象的多半是他的画作，其实先生
也很喜欢写对联，那副“天下兴亡，匹夫有责；抗战必胜，
妇孺皆知”的春联就出自他手。1948年春节，居住在杭
州葛岭的丰子恺先生一时书兴大发，为村里的每户人家
都写了春联。遗憾的是，喜得墨宝的人们丝毫没有“收
藏”远见，竟无一家保存下来。

绿荫楼阁梦如初，藤绕轩窗云里居。
岚气腾腾鸡驻树，溪声汩汩浪飞鱼。
温泉缥缈营身乐，烟野迷蒙望眼舒。
天上仙山何处见？蓬莱偶寄雨林庐。

宿保亭雨林酒店
■ 黄平

我答应你不再抽烟的时候
远处
有一条银色的鱼
跃出水面
洗衣机里搅拌着
黑色的牛仔裤
客厅里很安静
猫在思考
那片叶子是否为它而落下
海床上
一粒沙子碰撞了另一粒沙子
我们坐下来
你终于明白
我是认真的

◎无名之花
我必须掌握许多植物的名字
在嗅到它们的香气之前
花瓣撕扯
在空气中瘫软
像一只摊开的拳头

没有人教我读诗
让空气灌满那嗷嗷待哺的词句
只有父亲和母亲的声音
酝酿的风暴
月亮在黑色的天空中死寂

在风的缝隙中埋下种子
期待它们长成可以言说之花
无名之花
只与我的嘴唇达成某种默契
在发出声响之时
绽放

我答应你不再抽烟的
时候（外一首）

■ 单昱衡

风吹雪，半空中飘忽的姿态
唤醒了多少童年的记忆
田埂之上，那年的牛蹄印还在
很深很深，深到村庄的骨头里
雪中，我听见岁月深处传来
清脆的铃音
立春了，有嫩绿在故土的体内
轻轻地叫嚣
你听，多么美妙
穿过寒风和雪花，响彻云霄
此刻天地寂寥
我心头积攒多年的灰尘
就这样，被风吹掉

立春
■ 吴辰
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《醉春》（国画） 卢丹 作
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■
张
丁
玲

这条穿过小县城的河流，就在我身处
的异乡，其实，也是我的河流，我站它的岸
上，俨然也站时间之河的岸上。我与它朝
夕相伴，透过窗户向外眺望，可以看见它终
日的表情，看见小城的熙熙攘攘和宁静，如
同看见我自己的生活。

这条小河，倒有一个颇有书卷气的名
字，就叫文澜江，也不知是哪朝哪代的高人
给起的，总觉得这个名字让眼前的这道道
清波里也暗流着缕缕文墨。河身很美，玲
珑有致，河水拐过有一处弯曲，把河段修整
得婀娜婉转，岸上花草垂姿，楼房影绰。小
河发源于另一个行政区域的马鞍岭处，但
整条河身却从南至北正好流经这个县域辖
区的中心。婀娜处正是这个小城的中心，
让居住小城的人们沿河而居，一江两岸，烟
火人间。婉转处穿越乡野，汇入北面的琼
州海峡，灌溉农田，肥美鱼虾。除此之外，
小河在距离小城东北约四千米处，有一处
险滩，该处河床弯曲，水流湍急，九层岩石
陡立，形似人头，江水飞流直下，瀑鸣声喧，
据说数里之外还可听到“百仞滩声”。有很
多文人墨客在此留下笔墨。清代著名诗人
钟元铺曾赋诗云：“疑是天河此泻奔，九天
落处见云根”。明朝人、本地书生王锦尚也
曾描摹道：“溟蒙有迹飞空去，浩荡无边激
石来。浪拂千花圆似玉，瀑流群壑吼如
雷”。

行走于小河边，再进入前人的文字里，
总感觉生活在本地的人对小河的感情更深
厚些。或许日子久了，你觉得它就是你生
命的一部分，不是疑是，也不是好像。我的
本地朋友都说这条河流是他们的母亲河，
他们从小就在河里淘米洗衣，抓鱼捕虾，追
逐嬉戏。那时的河水清澈见底，能照见他
们脸上的灰尘。成年后无论走多远，他们
用自己的特殊方言聊天时，总会说起儿时
关于小河的记忆，那些记忆丰满了他们童
年和少年的时光，是如何也抹不去的。我
曾独步江边时看见一个带着棒球帽的少年
独坐江边，身旁放着书包，眼睛望着河水，
似乎在想着他的少年心事。那幅画面让我
久久萦怀，我也曾有过那样的时刻，好像想

展翅飞翔又解不开母爱的羁绊。说起母
亲，我觉得这条河流真的有母亲的气质，从
他乡远嫁过来，全身而入贯穿始终，上善如
不息的流水，滋养两岸的万物，牵系着大地
上的众生，却从没有点滴要求。

日近黄昏，凝望小河，诗豪刘禹锡的对
联“面对大江观白帆，身在和州思争辩”和
他的《陋室铭》此时跳入脑中，便觉得小河
也是带给思索的一条圣洁之水，所以常常
感觉自己何其有幸，才能常住小河边，让河
滋养了我的内心。其实，在我眼里，这一条
河流更像遥远的塞纳河，不过想象着它的
浪漫和它名字里关于男神女神的来历时，
觉得它是一条爱情的河。而我也好像常常
在跟眼前的小河爱恋着：阳光尚好时，我去
看它的波光粼粼；阴雨连绵时，我去看它的
雾气蒙蒙；春天我去采河边的花；夏天我去
踏河里的水；秋天它让我感知两岸田畴的
成熟；冬天徜徉于河边，接纳河水带给我和
小城的暖意。小河，仿佛一个没有名分的
男友一直陪伴着我，心情不美丽时，北流的
逝水无声地把我的烦恼带走，汇入茫茫大
海，我的愁绪便也烟消云散；满怀憧憬与希
望时，我会来到河边，与它默默对语，无论
它的激荡还是淡然，都能湿润了我哪怕寥
落的心情，赋予我一份无言的喜悦。

异乡的小河，我栖身的小城，我的时光
里的一片清美的叠影。


