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走进海口的骑楼老街，有人看到
繁华旧貌，有人遇见停留的风尚，有人
勾连起百年前的开埠情景，而我，却愿
意想象一部下南洋的历史如何写出异
乡的漂泊，在这份南方海岸上的都市
乡愁中静静地归来。

沿着黄昏日落的方向，我的右手，
是比椰子树还高的挺立的钟楼，钟楼
之下，是不知疲倦的日夜淌水的海甸
溪，连着琼州海峡的波涛，半咸半淡的
水体让它自有一种不同于山野溪水的
气味，因为切过城市的躯体，又让它收
纳了某些时尚的气息。我的左手，是
海口老所城的街区，宽不过三里，一声
叫唤就可以荡个来回，老所城底处往
外，就是东西两湖水，好像是上几辈的
人忘记带走的两件旧物。骑楼老街就
在老所城里，容颜从盛年到落拓，再到
今天的热情修复，但见了时光的刀锋，
也流露了人心的牵强，总是要留住什
么，让文化成为符号，于是此处就有了
与骑楼老街相应的一道风情，街上人
总是不少，踏着老街新铺的石板块，徜
徉着，转身复徜徉，成了老街的一个个
移动的时光点，填充着骑楼的新梦。

在许多个比白天还热闹的夜晚，
我坐在骑楼下的街边一隅，沉沦于与
街道一样狭长的夜色中，吸着一颗椰
子，藏于这颗坚硬果实内心的沁凉的
水分，顺着喉管流进我全身的感觉的
时候，我依稀听到南海风浪的吹打之
声，风浪的喧响，仿佛来自眼前这片穿
越世纪、望向世界的街区的深沉呼
吸。骑楼老街，或者老街骑楼，那是海
口城根上长出来的一段老木，也是老
海口、老华侨遗忘在街道上的一个老
故事，在这个世纪故事中，多少人随
着涨进海甸溪的海水漂远了，多少事
物在钟楼的钟鸣中一点点地剥落，然
后一点点被琼州海峡的咸风荡然消
蚀。此刻，从街角传来的琼剧声，让这
里悠然泛起一份属于这座海岛的俗世
温暖。

在海岛，在海口，骑楼老街无疑是
一个放任着几分慵懒的生活现场。走
进老街，无论是抬头仰望楼门头上雕
刻的老字号店名，还是为躲避热带火
辣的阳光蛰伏在水店里喝水，这两个
简单切换的动作，都会让人有一种梦
幻之感，好像时光在交错翻动着一本
线装旧书与一本彩色新书。特别喜欢
老店名的人情味和典雅之气，这一定
是请当时饱读诗书的先生或一言九鼎
的名流题写的，每一家店名都不失为
一幅好书法，看得出是出自不同人的
手笔，每个字都端着一种风物长宜放
眼量的静气和厚道。确实，在骑楼老
街转多了，会感受到某种独特的气息
充盈身外的所有空间，这种气息，兴许
就是中国文化、南洋韵味和老海口风
情的杂糅吧，光是骑楼的立面和楼顶
的造型风格，就几乎没有一家楼房是
相同的，缕缕透露着楼房主人当年的
用心。老街的旧主人已经离开我们远
去，但新主人依然在退去百年繁华的
得胜沙路、博爱路、中山路、新华路、少
史巷、打铁巷、水巷口、五层楼、东亚书
店、海南书局、大光书局、琼崖汽车公
司、德兴纱绸、裕大公司、胡生记、后天
庙、西天庙等等老街道上和一间间老
房子中，一年三百六十五天，晨昏之间
进进出出，开着小汽车，骑着电单车、

摩托车，抑或步行，上班务职，上学读
书，经商从业，引车卖浆，吃喝拉撒，做
着当下能做的营生，过着当下该过的
日子，他们大多是世代老所城里的居
民，操着本地话，穿梭在游客中，脸上
不着一丝被时代惊动的表情，觉得生
活就是如此。中山路上一家骑楼里，
开着一家碳画店，店主是一位七十多
岁的女老画师，终日笑脸灿然地用黑
碳为别人画像，一得空闲就素描眼前
的街景，一些外地和国际客人还被她
画到素描稿里，她也成了骑楼老街的
一道街景。

骑楼下的风景里，越来越多的岛
外游客，不消说是一抹抹流动的色彩，
他们好奇的眼神、夸张的表情、悠闲的
步履，给老街注入了某种异乡风情。
而散淡的老街人却是这道风景中最鲜
活的生命群体，也是最生动的命运注
脚。骑楼老街每一天的剧情，都有他
们起伏的吆喝声和或忙碌或悠闲的身
影，他们是骑楼老街生活始终的参与
者。从前，老街人把本市以外的市县
称为“下边”，把“下边”的人称为“村
能”，一股身居老街骑楼的自豪溢在话
语中。任何一个人在这座城市待久
了，会从频频过往和点滴接触中认识

最本色的老街人，并从内心里认同他
们的好客性格和生活哲学。他们不欺
生、不排外，是海岛上最容易相处的
人，在巷口有人问路立马放下手中的
活计带他走到巷尾。他们宁做一个真
实而平凡的市民，也不会差强己意做
不切实际之事。在这座不大的城里，
乘坐公交车，人们争着让座已成为一
城风气，传送遐迩，小学生让座大学
生，八十九岁让座九十岁。因为生活
在骑楼老街之下，车水马龙和茶喧酒
闹之声终日不绝于耳，睡起就吃食，简
单的幸福轻易就涌满了他们的内心，
滋生了他们的获得感，也培养了他们
崇尚一切不用就坏的及时消费的当下
人生，快意多于拘谨，乐观胜过发愁，
知足之意沁入了他们生活的分分秒
秒。这一种状态，与骑楼老街慢调的
黄昏十分吻合。街灯未上，斜来的夕
照越过海甸溪边的钟楼，用金色的刷
子涂抹着骑楼老街高过地面的一切，
镶嵌着七彩玻璃的窗户把阳光邀请入
屋里，赶走夜来临之前老房子里过于
沉静的暗幽，让气氛更适合于晚间的
经营活动和海岛的夜生活。

我登上水巷口边市政府开发的一
座新骑楼，向着深深的老街望去，恍惚
望见当年穿着白西装、戴南洋帽的出
息“番客”，带着他们的家眷，在老街上
穿行，在骑楼下饮茶，或者端着一杯热
腾腾的咖啡在叙聊。一阵海上的凉风
吹来，回过神的我看游人指指点点，想
着骑楼老街的明天，突然十分强烈地
愿它走出百年前的旧光景，犹如一道
残阳悄然隐退，在迷离日久的记忆中
射出新鲜的晨光。此时，我的身边，一
个挥刀劈椰子的小哥正忙碌着，插在
他裤子后袋的手机反复放送着一首满
世界飘荡的网歌，一句“他们说你嫁到
了伊犁”，一下子把时光推向远处。错
愕间，我看了看老街，老街还是老街。

“月色灯山满帝都，香车宝盖
隘通衢。身闲不睹中兴盛，羞逐
乡人赛紫姑。”这是晚唐著名诗人
李商隐《观灯乐行》的诗句。其意
为，帝王之都到处月光如水，花灯
如山，装饰华丽香艳的马车堵塞
了宽敞大道。自己身处闲暇却无
缘目睹中兴之年的元宵盛况，只
得带着羞惭随着老乡去观看迎接
紫姑神的庙会。紫姑，传说中女
神的名字。我国的西南方，尤其
是湘西地区，民间传说其为厕神，
又作子姑，厕姑，茅姑。诗句描绘
了唐朝繁荣昌盛景象，观灯规模
宏伟。

每年农历的正月十五日，春
节刚过，迎来的就是中国的传统
节日——元宵节。元宵节是我国
传统节日中最富有诗意，也是最
激动人心的节日之一。

除了李商隐，我国还有很多
古代文人留下了咏元宵节的不朽
诗篇。

唐代苏道味《正月十五夜》
云：“火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。游妓
皆穠李，行歌尽落梅。金吾不禁
夜，玉漏莫相催。”这首诗以酣畅
淋漓的笔触描写出长安城里元宵
之夜的景色。在诗句里我们可以
看到：灯火灿烂犹如火树银花，京
城今夜消禁，铁锁开启，任人通
行。灰尘马儿飞驰而去，明月跟
着行人同走。在灯影月光映照
下，花枝招展的歌妓打扮得分外
美丽，边走边唱着《梅花落》曲
调。京城取消了夜禁，计时的玉
漏（古代计时漏壶的美称）也不必
催人了。

还是唐代的诗句：“千门开
锁万灯明，正月中旬动地京。三
百内人连袖舞 ，一进天上著词
声。”唐代张祜《正月十五夜灯》
中同样描写了京城元宵节的热
闹景象：千家万户打开门锁出
门，街上花灯通明，热闹非凡，震
动了整个京城。众多宫女一起
跳舞，

人间歌舞乐声直冲云霄，传
到天上。

此外，描写元宵佳节的唐诗
还有崔液《上元夜》、卢照邻《上元
夜》等，这些传世之作，至今脍炙
人口。

唐代是我国古代诗歌创作光
辉灿烂的巅峰时代，但是在唐代
以后，我们同样可以看到艺术特
色感人至深的篇章。

宋代文学家、音乐家姜夔

《诗曰·元宵争看采莲船》：“元宵
争看采莲船，宝马香车拾坠钿；
风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤
元（圆）。”诗篇别有风味：前两句
描写的是元宵节的热闹气氛，元
宵佳节大家争看采莲船，花灯挂
满，堪比花轿宝马香车，暗喻佳
人才子，佳人头上的钗饰品与花
灯一样美丽。后两句采用对比
的手法，描写了作者孤独的境
遇，风雨欲来，夜深人去，孤零零
的灯盏下，传来卖汤圆的声音，
还有街道旁孤零零的自己。前
后的两句形成了鲜明对照，热闹
与孤零衬托出作者在万家团圆
的元宵佳节孤身一人思念家人
的愁感。

唐宋八大家之一的欧阳修的
在《生查子·元夕 》：“去年元夜
时，花市灯如昼。月到柳梢头，人
约黄昏后。今年元夜时，月与灯
依旧。不见去年人，泪湿春衫
袖。”意思是去年元宵夜之时，花
市上灯光明亮如同白昼。在月上
柳梢头黄昏之后，与佳人相约。
今年元宵夜之时，月光与灯光明
亮依旧。可是，却见不到去年相
约的佳人，相思之泪打湿了春衫
的衣袖。其中“月到柳梢头，人约
黄昏后”成为至今人们经常读到
的佳句。

这首词采用对比的艺术手
法：今天与昔日、悲欢与离合相互
交织，强烈地抒发出作者不堪回
首的怀念之情。全词的艺术构思
近似于唐人崔护的《游城南》诗
（去年今日此门中），却较崔诗更
见语言的回环错综之美，也更具
民歌风味。

宋词中感人至深的作品有辛
弃疾的《青玉案·元夕》：“东风夜
放花千树，更吹落，星如雨。宝马
雕车香满路，凤萧声动，壶光转，
一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，
笑语盈盈暗香去。众里寻他千百
度，蓦然回首，那人却在，灯火阑
珊处。”

这首词的上半阕写元宵之夜
的盛况：一簇簇的礼花飞向天空，
然后像星雨一样散落下来。达官
显贵带着家人出门观灯。在月光
和灯笼的交相辉映下，歌舞升平，
一派节日的喜庆景象。

下阕仍然写元夕的欢乐场
景，所不同的是，上阕写整个场
景，下阕写具体个人，通过个人
曲折的思绪起伏，把个人的欢乐
与整个场景有机结合起来。“众
里寻他千百度，蓦然回首，那人
却在灯火阑珊处。”这几句词至
今还经常出现在其他文学作品
中，被大量引用。作者抒发了由
衷地思念爱人之情：在众多佳丽
中寻找，却不见自己的心上人。
猛然间回头，看到心上人站在幽
暗之处。

明代以后描写元宵的诗词也
层出不穷，如元代元好问的《京都
元夕》、明代唐寅的《元宵》、清代
唐顺之的《元夕影永冰灯》等等，
众多佳作读来都令人爱不释卷，
令人沉浸在佳节气氛之中回味无
穷。

崔颢之于黄鹤楼，无疑是一个文
化符号。这归功于那首为人称道的
《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空
余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千
载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋
萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江
上使人愁。”

这是一种什么样的感赋比兴？过
去的仙人已经驾着黄鹤飞走了，这里
只留下一座空荡荡的黄鹤楼。黄鹤一
去之后，再也没有回来，千百年来，只
看见悠悠的白云在黄鹤楼上空缠绕。
阳光照耀下的汉阳，树木清晰可见，鹦
鹉洲上，有大片大片碧绿的芳草覆
盖。夕阳西下，天色已晚，眺望远方，
故乡在哪儿呢？眼前只见一片雾霭笼
罩的江面，给人带来深深的愁绪。

关于黄鹤楼，传说古代仙人子安
乘黄鹤过此，又云费文伟被魏降将郭
循行刺身亡后登仙驾鹤于此。《黄鹤
楼》一诗借传说落笔，生发开去。仙人
跨鹤，本属虚无，诗人以无作有，说它

“一去不复返”，就有岁月不再、古人不
可见之憾。仙去楼空，唯有天际白云，
悠悠千载，昭示世事茫茫。全诗感情
真挚，雄浑自然，气象苍莽，教人思绪
万千。

沈德潜评此诗，以为“意得象先，
神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”

诗仙剑侠李太白人到中年游弋四
方胜景，在各处都留下了他不同凡响
的文笔。当他登上黄鹤楼，被楼上楼
下的美景引得诗兴大发，正想题诗留
念时，忽然抬头看见楼上崔颢写下的
《黄鹤楼》，便心生赞叹：“眼前有景道
不得，崔颢题诗在上头。”悄然放下了

手中的笔，打消了题诗的念头。
因为这首诗，李白去金陵时，仿照

《黄鹤楼》写下《登金陵凤凰台》：“凤凰
台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫
花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山
半落青天外，二水中分白鹭洲。总
为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”再
后来，《黄鹤楼》一诗成为李白心中的
一个结，在孟浩然被贬谪时，他又一次
来到黄鹤楼，写下了《送孟浩然之广
陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬
州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际
流。”

崔颢秉性耿直，才思敏捷，少年为
诗，狂傲。他年轻时写的许多爱情诗，
通俗易懂，耐人寻味。如《长干行》：其
一：“君家何处住？妾住在横塘。停船
暂借问，或恐是同乡。”其二：“家临九
江水，来去九江侧。同是长干人，生小
不相识。”这两首《长干行》，自然纯朴，
触动了人类共通的情感，让人们足以

感觉自己在这个世界上鲜活地活着。
正如清人管世铭《唐雪山房唐诗序例》
中说：“读崔颢《长干曲》，宛如舣舟江
上听儿女问答，此之谓天籁。”

公元723年，二十岁的崔颢考中
进士，因为得不到权威人士的推荐，只
好远离京城长安浪迹江湖。一去就是
20年，20年中他足迹遍及大江南北，
自淮楚而至武昌、而河东，最后还到了
东北。其间，他做过许州扶沟县尉，后
随外官作了幕僚，最后才回到长安，结
束了风尘之苦。

崔颢这20年的漫游，特别是东北
边塞之行，促成了其诗歌风格的大转
变，变得激昂豪放，气势宏伟；热情洋
溢，风骨凛然，让人刮目相看。如《古
游侠呈军中诸将》：“少年负胆气，好勇
复知机。仗剑出门去，孤城逢合围。
杀人辽水上，走马渔阳归。错落金锁
甲，蒙茸貂鼠衣。还家且行猎，弓矢速
如飞。地回鹰犬疾，草深狐兔肥。腰
间带两绶，转眄生光辉。顾谓今日战，
何如随建威。”再如《辽西作》：“燕郊芳
岁晚，残雪冻边城。四月青草合，辽阳
春水生。胡人正牧马，汉将日征兵。
露重宝刀湿，沙虚金鼓鸣。寒衣著已
尽，春服与谁成。寄语洛阳使，为传边
塞情。”可谓“风骨凛然，一窥塞垣，说
尽戎旅。”

崔颢回长安后，做监察御史，太仆
寺丞，官至司勋员外郎。他宦海浮沉，
终不得志。就算身负才华，有一腔抱
负，却始终是个无人问津的小人物，以
故，在知天命之年，也就是754年，他
于长夜空叹，抑郁而终，如一去不返的
黄鹤。

家乡人总是在门前种一两棵
蓖麻，只要有黎族人居住的地方，
就会有蓖麻。

蓖麻，又称大麻子、老麻子、
草麻，黎家人称它为（葛职）。蓖
麻属热带或南方地区常年生长灌
木或小乔木植物。茎圆形中空，
单叶互生，叶片盾状圆形。掌状
分裂至叶片的一半以下，顶端尖，
边缘有锯齿。圆锥花序与叶对生
及顶生，下部生雄花，上部生雌
花；花瓣性同株，无花瓣；雄蕊多
数，花丝多分枝；花柱，淡红色或
淡黄色。果球形，有软刺，成熟时
开裂，种子落地便可生根发芽。
种子椭圆形，皮硬，有光泽并有
黑、白、棕色斑纹。

小时候，母亲走亲戚，总是会
带一些草回家。有一天，母亲去
姨母家，回来什么也没带回，就带
回一棵蓖麻苗。母亲把蓖麻苗种
在菜园里，每天给菜园里的菜除
草浇水时，总不会忘记也给蓖麻
浇水。每天我提水浇菜累了，还
要浇蓖麻，心里不爽快总是唠叨，

说什么种蓖麻又不能当菜吃，种
它有什么用，还要辛苦天天给它
浇水。这棵小蓖麻在我的唠叨声
中一天天长大，长成一棵两米左
右高的枝繁叶茂小树。望着我天
天浇水的蓖麻树，心里想、要是种
的是菜，不知种了多少批菜，吃上
了多少菜，种蓖麻一点用都没
有。直到一天深夜，我的耳朵像
针扎一样的疼痛，痛得我从睡梦
中醒来，捂着耳朵在床上打滚。
母亲打着火把匆忙出了门，没多
久，母亲手里拿着一根20厘米长
的小管，对着我的耳朵轻轻吹了
又吹。一股暖流阵阵地流入我的
耳朵里，柔柔的，暖暖的，一会儿，
疼痛减轻了许多。第二天，母亲
继续拿蓖麻茎用火烤热后，往我
的耳朵里吹，早上一次，下午一
次，晚上一次，一天三次。三天
后，我的耳朵不疼了，好了，又能
和小伙伴们一起跳绳了。母亲见
我玩得很开心，笑了笑说道：“要
是没有蓖麻，你还在床上哭着喊
疼呢！还不肯给蓖麻浇水，说它
没有用，现在知道蓖麻有用了
吧？”后来，我知道蓖麻不但可以
治疗中耳炎，它的根还可以治疗
风湿性关节炎、跌打损伤、脱肛、
神经衰弱、头痛，头晕等。蓖麻叶
捣烂外敷，可以治疗毒疮；蓖麻油
有健脾开胃的作用，真可谓是全
身能当药，全身都是宝。

黎山的草是黎山的药，黎家
的宝是人间最美生命底色。

步入新村意气豪，流霞映翠惠风飘。
婆娑绿影街衢净，亮丽民居花木娇。
鸥逐渔舟波荡漾，景随阆苑客逍遥。
妍华今日谁裁出，澎湃诗情上碧霄。

印象·袁家村
■ 杨善深

清晨，阳光很俗气
我也很俗气，时间慢
睁开眼就看见你
刚刚好，投来的笑眼
桃花儿，粉红，慢

亲爱，今天不会客
只煮我们的小日子
煮荷包蛋，小汤圆
外加甜甜糯糯的小醪糟

我把阳光和进面粉
你把柔情炒进肉丝
酸菜粉丝炒肉，香，绵，爽
韭菜炒鸡蛋，鲜，嫩，美
流入合二为一的春饼里
一张是你，一张是我
清脆的鸟鸣，就汩汩溪流中
朵朵绽放了

我，斜倚美人靠
看书，发呆，走神
你，沙发上观谍战片
嘴角，不时被剧情牵动
此刻
窗外的春风，同你懒
梨花，杏花，比我，勤快了一点点

小日子
■ 王景云

方位不重要
只要是书院
天气不重要
哪怕是狂风骤雨
书香似酒香
愈久愈浓
那两棵大叶榄仁树
依旧那么茂盛常青
犹如潘公的学识和情怀
常青百年乃至更久
暴雨湿身
双眼迷蒙
潘公的形象依然可现
朗朗读书声依稀惯耳
当然，感受最深是
风雨飘摇中
破门败窗沉重的呼吸
无情岁月里
残垣断壁悲寂的颤抖
还有身边一位老人的
祈愿声
当然，打湿我的不是
从天而降的雨水
来去匆匆的风

雨中探访溪北书院
■ 黄辛力

可以在春风里沉醉
然后和接下来的生活好好来个约定
好像在新年的门口等了很久
挂在树枝上的风筝还是无人收走
一年又过去
田野里徘徊的老人牵着老牛
一茬一茬的稻草根在水田里长出新绿
弯弯曲曲的土路长满一辈人的心事
低头是乡土
翘首是日子
鲜红的福字在大门口复苏
我们在春天里相逢

春天里
■ 徐永清

元宵赏月共天明，极目遥瞻海上生。
爆竹声声还昨日，烟花灯火曜牛程。

元宵有吟
■ 陈业秀

海
天
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羽

诗
词
入
元
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■
邬
时
民
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月
山
河
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风
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森

文
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峰

《春色》（国画） 邓子芳 作


