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荐阅 书单

在写作者的身份之外，本书作
者陶勇是一位杰出的眼科医生。本
书是陶勇医生的个人文学随笔，也
是一个医生的沉思录和成长感悟。
他做过 15000台手术，最忙碌的时
候，曾经一天完成 86 台。一年前，
一起暴力伤医事件，使他身受重伤；
也是这场飞来横祸，让他成为了新
闻人物，成为了温暖人心，弥合医患
关系的一道阳光。在经历了人生中

“最黑暗，最沮丧”的阶段之后，他选
择回到曾经的生活之中，选择“让天
下无盲”，选择写下自己从医二十年
的沉思和成长感悟。他说：“我不是
受害者，我是眼科医生。”他说：“我
想用我的余生去创造更多的价值，
去帮助更多的人。”他还说：“我相
信，每一双眼睛的背后，都是光明。”

一个真正的智者，能够凭借直
觉感受到复杂现实的本质，而笔记，
则是最能体现这一闪光点的形式。
二十世纪中期欧洲社会的闹剧与变
迁，为作家卡内蒂提供了丰富的观
察范例，他在只言片语中刺破现实
的阴霾，带来思想的魅力之光。笔
记中的碎片式观察与日常生活形成
了紧密联系，它以敏锐的感知力超
越了思想的立场，将共同的精神追
求与反思质疑递向了不同时代、不
同环境的读者。这本书的重量，来
自作者四十三年思考与写作的结
晶，而它的温度，则在于为每一种精
神困境摆上了思想的蜡烛。

我们致敬《人的疆域》与探索人
类精神状态的作家埃利亚斯·卡内
蒂，同时也致敬三位译者在长期研
讨与交流中所进行的翻译工作。漫
长的文字历程构成了一个广阔的空
间，在那里，人类的生命是有限的，
人类的认知是有范围的，然而，人类
对自由精神的追求，是无限且无疆
域的。 （杨道 辑）

《开门见山——故乡雁荡杂忆》
是一部关于记忆的书。通过回忆既
往时光，重现过去的时代和自己的人
生轨迹，这就是人们历来重视写回忆
录的原因。此书作者傅国涌还是一
位历史学家，数十年坚持写日记的习
惯，使得此书的叙述具有很强的真实
性，体现出某种历史的自觉。

作者的故乡位于雁荡山的东外
谷，那是一个与世隔绝的石头世界。
童年生活是寂寞的，只有满山的丹
桂、木槿、梨花和杜鹃花，给作者的回
忆带来某种美的感觉。在“师友杂
忆”中，作者讲述了他在雁荡中学的
求学经历。从作者的叙述中，我们记
住了徐保土、滕万林、盛笃周等名字，
正是这些热爱教育和写作的乡村教
师，给作者打开了通往更广阔世界的
大门，这也为他多年后发愿当童子师
提供了一条心灵线索。

我很好奇，怎么会有人为一碗面
而写一本书？作家赵瑜在序言里回答
了我的疑问，他说写《一碗面里的乡
愁》是因为偶遇了制作手工空心挂面
的非遗传人，被这充满审美意味的面
条打动了。但读完这本书，你会发现，
它并不是一部简单的纪实散文。

它写的不止是一碗面，实际上写
到很多地域文化，写到地域文化里面
那些人的生活状态。它不仅写到作家
的吃面史，还写到他的生活史，他的行
走史。他试图通过跟具体的物相关的
东西，来反思自己生活的区域，自己走
过的地方，以及整个乡土文化的东
西。这么说，似乎让这本书一下子重
了起来，但其实读起来还是很轻松的。

这本书给我的感觉是，一个作家
做了一场很有诗意的田野调查，然后
情思勃发，洋洋洒洒把自己有生以来
与面食有关的经历、感受、想象都梳理
一遍，形成了他的面食王国。

赵瑜的“麦收记忆”让我读得热
泪盈眶，生于上世纪80年代末的豫
南乡村，磨镰刀、收割比赛、打场、晒
场，缴公粮（我们那儿叫“完粮”），这
些庄稼活儿我也一样经历过，伴着他
的文字，回忆鲜活跳动，身上好像被
麦芒和稻穗（我的老家既种麦子又种
稻子）扎着似的痒痒……手工农业的
历史一去不复返，作者的记录竟有了
标本的意义。

相信很多人和作者一样，从农村
走向城市，从面（或者米）食走向更广
阔多元的食物，只是没有作者的才情，
能把食物对人的影响形容得如此浪
漫。

他说：“十八岁，我到离家一百

公里外的小城读大学。大雪中，在
街头吃了一碗豪放的羊肉汤，遇到
一种叫作锅盔的饼子，像是读了一
部方言完成的小说。”忍不住把这一
段划线，多读了几遍，用方言小说来
形容地域美食，简直太贴切了！每
到一个新的地方，对人最直接最生
猛的触动就是那入口的食物，地方
美食的个性不是每一个外来人都能
轻易接纳的。很多内地人不能接受
海鲜，北方人常常难以理解广东人
对一些野味的钟情。口味的偏狭有
时候是一种自我保护，但相应的，也
是一种自我禁锢。

我想起自己在同学的再三怂恿和
鼓励下吃榴莲的经历，说实话，如果不
是她们“敢不敢咬牙吃三口”的激将，
我绝无可能尝试，但那三口过去，人生
的新天地打开了！榴莲简直是美食界
的最佳伪装者，它用臭味迷惑了太多
胆怯的人，但同时也奖励了敢于挑战
的人。

就像赵瑜所说，每吃一种食物，都
是对人生见识的延伸。

但经历越丰富，行旅越漫长，离家
越遥远，我们却越是迷恋手工、匠人这
些慢节奏的事物，可能是我们这个时
代史无前例地趋同吧！我们去超市采
购一样的食材，打开手机刷同样的新
闻和视频，大家一起聊热点话题，好像
一切都可以复制粘贴，周而复始，我们
太需要新鲜感和差异化了。

所以，那些跟时间、跟自己较劲的
手艺人就成了美好的代名词，经他们
的手，细微的差别也被无限放大。就
像做手工空心面一样，他们随天气而
动，追逐风和阳光，和面、醒面、切割、

盘条……过交、出杆，把面粉变成细如
发丝却中空的面条，这是一场具有审
美意味的行为艺术。做面的人付出了
时间和心力，吃面的人似乎也感受到
了别样的滋味。

然而这一碗面，并没有看起来那
么轻松美好，尤其是乡村手艺人，他们
的现实生活中充满了窘迫。做了一辈
子空心挂面的张师傅说，他在外面打
工，一天可以很轻松地挣200块钱，有
的地方还管吃住，而在家里，做一百斤
手工空心挂面，极累，他和妻子两个
人，觉都睡不好，做完一次都要歇息两
三天才能恢复体力，一天也不过是挣
两百元。如果不是因为热爱，如果不
是因为自己做的挂面别人觉得好吃，
买不到还很失落，这样一种莫名的“虚
荣心”在支撑着，他可能早就放弃了。

我倒觉得支撑张师傅劳累下去
的，不是“虚荣心”，而是价值感。他被
赞美、被认可、被需要，无论工厂里的
机械多么便捷，超市里的面条多么廉
价，他都无可取代。这源自唐宋的手
艺，传到了他这里，他便肩负了一种沉
甸甸的文化责任。

所以，村子里还是有年轻人选择
了回归，选择了继承传统，因为“每一次
的风不同，面条的味道便不同，每天的
温度不同，做出来的面条的色泽都有
细微的变化。”因为那些曾经滋养过我
们的美好传统，生动又唯一。

被称为“京味文学”第四代传承者
的刘一达，在其新作《人五人六》里，以
其浓浓的京腔京韵，有情有趣，充分展
现出北京人的做派和德行。三十四篇
散文，娓娓说道着胡同里的凡俗小事，
悉心勾勒着市井细民的生活原貌，在
追溯历史缅怀风物中，幽幽散发出馥
郁芬芳的京味儿。

作为生于斯长于斯的北京人，刘
一达对京城始终深怀着浓烈的感
情。老北京的故事和语言，时时都在
浸润着他的心，让他魂牵梦萦难以释
怀。本书中，刘一达聚焦京城平民生
活，用京味儿十足的语言，说道着草
野民间的人生百态、生活岁月的琐细
庸常。于是，在他灵动的笔下，社会
各阶层人物纷纷从幕后走向前台，以
各自不同的生活境遇、人生走向、命
运沉浮丰富着我们的视野。打拳的
金二爷、酒虫儿老胡、胡同里扫街的
老人、蹬三轮车的板儿爷、面临退休
的老主任……这些形形色色的子民，
人生追求不同，理想信念各异，他们
当中有拾金不昧的、有江湖侠义的；
也有失了初心的、虚荣逞能的。刘一

达通过对静寂岁月的细心描摹，高度
还原了皇城根下，老北京人丰富多彩
的京式生活，朴实生动的叙描里，真
挚热切的铺陈中，尽展时代的风云与
变迁。

刘一达善于从一墙一跺、一草一
木里汲取人文素材，然后展开他轻车
熟路的京式言说。他把笔触深入到北
京的胡同，在这人文荟萃的地方，每一
垛基石，每一处小巷，都深蕴着历史的
久远，展现着风物的璀璨。而生活在
这里的人们，是平凡的歌者，他们用自
己的语言和行动，传承着京味文化，书
写了隽永的诗章。透过他们情趣盎然
的生活，可以清晰地感知到京城人的
品格、气质和精神。沿着刘一达的笔
墨，淌过岁月的长河，回望胡同里的每
一缕剪影，一颦一笑里，曾牵引出多少
温情的目光！譬如性格豪爽的福大
爷，一生无忧无虑，整日笑笑呵呵。然
而，却在胡同改造拆迁时，为了一棵六
十多年树龄的槐树而抱树痛哭，护树
爱树的背后，是对人间草木的深沉挚
爱，更是对胡同文化的执着坚守。

回眸这些平凡而闪光的一个个故

事，曾演绎出几多动人的传说，又牵怀
出多少热切的期盼。那些树、胡同、
人，也曾在无数次的相依相伴中，共同
绘就出京城生活的浓郁画卷。而作品
中所洋溢出的独特生活趣味、文化性
格、处世哲学，则力透纸背地镌刻出几
代北京人的精神图谱。

“人五人六”本是个贬义词，多指
人装模作样假正经，用北京话来说，
就是“装大个的”。但用在这本书上
却恰到好处，将老北京的市井模样巧
妙地概括了出来。《人五人六》的叙述
时间横跨新中国成立前后，岁月更迭
里，那些被大历史牵动一生而仍然冲
淡怨怼、笑对夕阳的老人，像那些老
胡同和老树一样，始终活在我们多情
的记忆里。陈年往事、旧京掌故，随
着光阴慢慢游走，渐渐迸发出美丽的
光华。
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一场诗意的田野调查
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