

历史春秋



# 李白到底长啥样？

■ 仲冬梅

贺知章首访奇其姿

短视频流行的时代，人们对图像的热情，仿佛远远超过了对文字的热情。加上各种技术手段的发达，比如考古学家利用现代科学方法复原古人类的相貌，也加深了人们对古人，特别是对历史文化名人相貌的好奇。日常生活里，我们对于一个人的最直观的印象就是他的样貌。所以虽然古人没有机会留下照片，我们依然忍不住会去想象那些我们熟悉的古人是什么样子的。去年底，李白的《将进酒》遗书重现天日，狂傲豪迈，疑似原稿，引发了新一轮对李白相貌和生活的探索狂欢，并持续至今。



苏六鹏的《太白醉酒图》(清)

本版图片均为资料图

李白是不平凡的。他的存在，本身就像一个神迹。在我们的文化史上，人伦典范的周公与孔子，书圣王羲之，医圣孙思邈，画圣吴道子，诗圣杜甫……这些名字，可以开列出一长串。可是，不是方外人士而称仙，且是一个人有三个仙人的称谓，李白，是独一无二。

李白的神奇，首先就是他的容貌与众不同。《太平广记·李白》：李白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之。既奇其姿，又请所为文。白出《蜀道难》以示之，读未竟，称叹数四，号为谪仙人。

请注意，首先吸引了贺知章的，就是李白的样貌。贺知章久住京师，阅人无数，依然会“奇其姿”！李白的样貌，就是那种即使在稠人广众之间，依然会第一眼被注意到的。杜甫赫赫有名的《饮中八仙歌》，其他的七“仙”，都像是李白的陪衬。在资深的前辈诗人贺知章，显赫的皇族子弟汝阳王李璣，曾经的宰相李适之，以及潇洒名士美少年崔宗之和持长斋的苏晋之后，主角李白隆重登场。其他的人物，杜甫极力描摹的是他们的醉态和嗜酒，而李白，

个子偏矮，心雄天下

李白的风神，我们可以通过他的诗歌领略，那么，他的样貌到底如何。首先我们看看他自己的说法。李白有一篇很有名的干谒信，就是写给当时的名流韩朝宗的那封《与韩荆州书》。其中说到自己“虽长不满七尺，而心雄万夫。”不需要详细考校隋唐时期的“七尺”是今天的几尺几寸，只需要知道“七尺男儿”是古人常见的说法，就可知在当时是平均的身高，而李白“不满七尺”，而且他的句式也是一个转折句，可知他的个子偏矮，却心雄天下。精气神十足。辛文房《唐才子传·李白传》的写法可为佐证：侍御史崔宗之商官金陵，与白诗酒唱和。尝月夜乘舟，自采石达金陵。白衣宫锦袍，于舟中顾瞻笑傲，旁若无人。初，贺知章见白，赏之曰“此天上谪仙人也。”就是巧妙剪裁，把贺知章的说法，变成天下人的共识。辛文房如此写法，有深厚的舆论基础。我们只要想想有关李白出生、辞世的传说，他出生时，他的母亲梦见长庚星入怀，所以他名白，字太白。他的死，在传说中也不是如我们凡夫俗子一样平庸地老死床上，而是醉酒捉月，骑鲸仙去。李白自己也曾有一首题目长长的诗写到这件事“忽忆绣衣人，乘船往石头。草裹乌纱巾，倒披紫绮裘。两岸拍手笑，疑是王子猷。”这是融合了王子猷雪夜访戴，和王恭披鹤氅，望之如仙神的典故。李白显然很享受大家对自己的围观。

不仅诗句最多，而且在写他的醉态的同时，还写出了他惊才绝艳的才华和不畏皇权、自我意识强烈的个性。所以，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”也获得了可以脱离整首诗而独立的生命。

贺知章那“谪仙人”的赞叹，并不是孤立的。唐朝著名的道士、上清派茅山宗第十二代宗师、曾经先后奉女皇武则天、睿宗、玄宗之召入京讲道的司马承祯，在初见李白的时候，李白初离蜀地，声名尚未如后来那样显赫，就曾经惊为天人。李白的《大鹏赋序》记载：“余昔于江陵，见司马子微，谓余有仙风道骨，可与神游八极之表。”正是有了司马承祯的推荐，才有了后来李白白衣奉召入京的一系列故事。闻一多先生在《杜甫》一文中曾经这样评价：“李白的出世，是属于天性的。出世的根性深藏在他的骨子里，出世的风神披露在他的容貌上。”就是根据李白的这个自述。李白还有一首小诗，可以帮助我们想象他的“仙风道骨”：“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。湖州司马何须问，金粟如来是后身。”



《唐名臣像册》中的李白画像。据称为明朝人所绘。



李白书法作品《上阳台帖》(局部)。

双眸炯炯，风流蕴藉

李白的神仙气度，我们可以从他的诗歌中领略。而他的样子到底如何，却要依赖他同时人的记录了。他的好友，同为“饮中八仙”的崔宗之写诗给他，描述他说“双眸光照人”。崔宗之不以诗知名，这句诗又是夹杂在一首长诗里，知之者甚少。比较为人所知的是魏颢的描写。李白颠倒众生，迷弟众多。除了可以和他并肩而立的杜甫为他写了很多诗，还有一个魏颢，在那资讯并不发达的时代，为了见偶像一面，千里追寻，终于见到了李白。而李白也为之感动，郑重其事地将自己的诗稿托付给他保管、整理。魏颢在功成名就之后，不负所托，整理了李白的诗稿，并写了一篇《李翰林集序》。只见过一面的偶像，给他留下了深刻而鲜明的印象：“眸子炯然，哆(读如尺)如饿虎。或时束带，风流蕴藉。”魏颢描写偶像的眼睛非常非常亮，像一只饥饿的老虎。这与崔宗之的描写高度一致，而且更形象：眼睛非常明亮，像一只饥饿的老虎。如果魏颢仅写到这里，我要怀疑李白的长相跟豹头环眼的张飞相似了，幸好他还有接下来的八个字“或时束带，风流蕴

藉。”双眸精光四射的李白，更风雅潇洒，才华横溢。这样的形象，才当得起贺知章“谪仙人”的赞叹吧。

这样，我们基本上就为李白勾勒出了一个素描：双眸炯炯，风流蕴藉。虽然个子不算高，但是却仙风道骨，望之俨然仙人。这已经足够我们神往了。可是，就像写美人不能止于静态的描绘，而要写出她“巧笑倩兮，美目盼兮”的神情，我们通过他的诗歌已经非常了解的李白，对他的形容的描绘，更不能止步于此。且看这些脍炙人口的诗句“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。”“青天有月来几时。我今停杯一问之。”“举头望明月，低头思故乡。”“举杯邀明月，对影成三人。”“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”“两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”“山随平野尽，江入大荒流。”“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水杳然去，别有天地非人间。”……随手写来，所有的诗句都是仰望或者远眺的姿态。这些诗句，不管是我们熟悉的还是不熟悉的，都表现出李白对高远之境的向往。所以，如果我是画家要为李白画像，就会选择眺望或者仰望的姿态。

及时应令



## 古代的驱蚊方法

■ 刘建设

从古至今，每逢盛夏，蚊子就会一直困扰人类，好在如今我们有蚊香、蚊帐和各种电子灭蚊器。那么，回到科技落后的古代，古人是如何逃避蚊子叮咬的呢？

其实古人也非常讨厌蚊子。庄子说：“蚊虻虻肤，则通夕不寐矣。”蚊子咬得庄老先生一晚上都睡不着觉。北宋欧阳修在《憎蚊》中说：“虽微无奈众，惟小难防毒。”为了防止蚊子侵害，古人通常会在家里养一些防蚊的植物，常见的有驱蚊草、食虫草、藿香、紫罗兰、薰衣草等，这些花草不仅能驱蚊，还可以净化空气。

南宋诗人陆游也有关于蚊子的诗句：“泽国故多蚊，乘夜吁可怪。举扇不能却，燔艾取块。”诗中描述了用扇子无法彻底驱赶蚊子，只好选用艾草熏蚊子。用艾草燃烧驱蚊在民间很常用。端午节时，人们除在门口插上艾草外，还将雄黄酒涂在身上，防止蚊子叮咬。

挂香囊是古人的生活习惯之一，许多香囊中的药材也具有驱蚊的功效，比如藿香、薄荷、八角、茴香等，这就相当于把“风油精”戴在了身上。香囊香包，醒脑明目，让人倍感舒适，驱除蚊蝇之外，也成了文人雅士的时尚装饰品。

夏秋季节蚊子肆虐，人们发明了蚊帐和蚊香。春秋时期，齐桓公就有了“翠纱之帐”，使蚊子不得入内。今天蚊帐仍是很多人的驱蚊首选。古代蚊香的发明大概与烧香祭祀习俗有关，宋代科技笔记《格物粗谈》中记载：“端午时，收贮浮萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧之能祛蚊虫。”这应算是较早的“蚊香”了。

古人避蚊方法可谓多种多样，他们还发明了一种“灭蚊器”，就是准备一个盛着水和石头的大缸，古人在缸里养一些青蛙，蚊子喜欢阴凉，一飞进缸里就成了青蛙的口中餐，足见古人的聪明智慧，避蚊也这么低碳环保。

史鉴典故



## 古代商人的信义

■ 苏院芳

山东聊城，有一座建于清乾隆八年，也就是1743年的山陕会馆，历时66年才建成，共耗银6万多两。让人惊奇的是，这么大一座会馆，最醒目的16处碑刻中，没有帝王题词，没有文人诗词，只有一笔笔流水账，反映着8次扩建和维修中，财务的“收支两条线”。在支出一栏中，打油打酒的几厘银子都记得清清楚楚，分毫不差。这不是小题大做，这是在昭示后人，做生意要讲公平守信用，哪怕极小的细节之处，也不要轻易放过，这也符合古代晋帮商人的规矩。

据史书记载，山西商人“轻财尚义，业商而无市井之气”。也就是说，他们非常重视职业道德教育，并有严格的惩罚措施。一个人如果有了欺诈行为，就会被同行所耻，乡里所鄙，亲人所指，甚至失去经营权，无颜再见“江东父老”。

商人如果没有了信义，也就没有了德，那就别想在世间做生意了。商人重利更重义，没有了义，利也就无从谈起。据《捭青杂说》记载，北宋熙宁元年(1068年—1085年)，一位姓李的士人与朋友在东京(开封)一家小茶坊饮茶时，把一个装有几十两黄金的钱袋子遗忘在桌子上了，几年之后他又来到这家茶馆时，无意中与朋友说起这件事，没想到被店主听见了，忙过来问道：“官人说的这个钱袋，被小可拾到了，如果你说的钱数与袋里的钱相符，现在就可领去。”

说完就走上阁楼，去拿钱袋。原来这么多年顾客的遗忘之物，都在阁楼上保管得完好无损，什么雨伞啦，木屐啦，衣服啦，器皿啦，五花八门，应有尽有。每一件还都标明某年某月某日某种长相的人遗失等等。李某见到自己几年前丢失的钱袋还原封未动地放到这里，高兴得当即报出钱数。店主见其所报钱数与钱袋里的钱正好相符，便毫不犹豫地把钱袋交给了李某。李某要掏钱感谢时，被店主制止了：“我要是看看这些钱，还会把钱袋放到现在吗？”

古代商人认为，损人利己的事情是不能做的。在古人的心目中，福禄寿三星就是公平公正的象征，因为古代所说的“半斤八两”中的“八两”，就是十六两为一斤的“半斤”。这种十六两秤就由十六个星组成，这十六星除了七颗北斗星和六颗南斗星外，就是福禄寿三星了。如果商人少给一两，就是缺福；少给二两，就是既缺福又缺禄；少给三两，就是福禄寿俱缺失。这已是非常大的毒誓了，谁敢昧着良心做事。

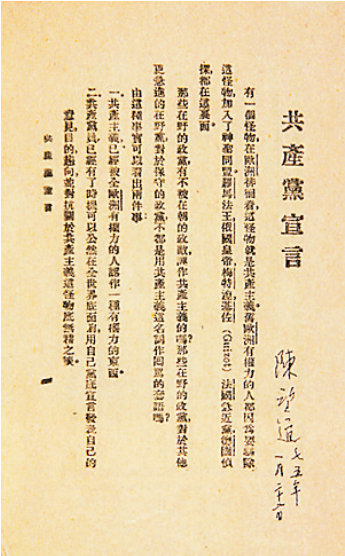
其实所谓生意人，关键是个“意”字。明朝开杂货店的生意人王心发说“意”字上边一个“立”字，就是见到买主一定要立起来，不能坐着接待顾客；中间一个“日”字，就是立起来后要主动与买主讲话，而且讲话要和颜悦色；下边一个“心”字，是说做生意要与买方共心，讲究信誉。因为只有这样，才能赢得更多的顾客，把生意做强做大，所以古代的生意人最重视的就是“信义”二字。“信义”是生意人的衣食父母，“信义”是生意人的爹娘。



投稿邮箱 hnrbyfb@sina.com

## 《共产党宣言》，红色的起点

■ 易明



陈望道译《共产党宣言》(局部)。

求进步思想的青年的欢迎，印数仅1000册的初版本很快赠送一空。同年9月，该书再版。1958年国家图书馆为支援中国革命博物馆开

馆，将所藏《共产党宣言》中文全译本再版本赠送中国革命博物馆。

虽然在陈望道之后，《共产党宣言》又出了多个汉译本，但首译本所产生的历史影响不可替代。陈望道是知名的教育家、辞修学家、语言学家。他出身于农民家庭，早年毕业于金华中学，曾赴日本留学，学习文学、哲学、法律等，并阅读马克思主义书籍。1919年陈望道从日本留学回来后，就被陈独秀邀请去了《新青年》做编辑(1920年)。陈望道从一开始就与新文化运动和共产主义运动结下了不解之缘。1934年，当社会上出现“文言复兴”的现象时，陈望道还发起了一场保卫白话文运动成果的“大众语运动”。陈望道的译文成于1920年，正是白话文运动风起云涌之时。作为一个修辞学家，陈望道的翻译不同于严复和林纾所创立的翻译传统，有意识地运用“大众语”进行翻译，尝试用所谓的“引车卖浆者言”的大众语来创立新的书面语风格，希望每一个工人都能读懂、能够理解《共产党宣言》。著名作家叶永烈在追溯这一“红色的起点”时，曾有这样一段记叙：罗章龙曾试图将《共产党宣言》德文版原著译成中文，也深感“理论深邃，语言精练”。为了译第一句话，罗章龙亦“徘徊”良久，如他所言：“对于这句话研究时间很长，觉得怎样译都不甚恰当，‘幽灵’在中文是贬义词，‘徘徊’亦然。”罗章龙反复琢磨，结果仍不得不沿用陈望道的中译文，然后加了一段注解，加以说明：“有一股思潮在欧洲大陆泛滥，反动派视这股思潮为洪水猛兽，这就是共产主义。”罗章龙思索再三，还是采用陈望道的译文，足见陈望道译文的功力和严谨。

(据《中国艺术报》)

笔砚清玩



## 《抱鹅的少年》



《抱鹅的少年》(又名《抱鹅的小孩像》《戏鹅的儿童》《小孩与鹅》)，是古希腊雕刻家波厄多斯在约公元前200年创作的大理石人物雕塑。原作青铜，留存至今的这件是罗马复制品。该作品现收藏于德国慕尼黑国立古代雕刻馆。

《抱鹅的少年》描绘的是一个天真活泼的小孩和一只鹅嬉戏的情景。作者将儿童的形象塑造得活灵活现，他正使劲想把往前的鹅扳回来，而这只鹅则直蹬着叉开的双腿，张开嘴拼命与儿童抗衡，而儿童似乎也乐在其中，他顽皮的笑容充分体现出儿童固有的天真无邪与活泼开朗的天性。

雕刻家用轻松的幽默，表现了小孩的生活情趣，刻画了小孩的体态和动作，具有浓厚的生活气息。这一作品结构巧妙，形象逼真，使人们在天真活泼的儿童形象中，联想到倍蓄初放的生命活力。雕像刀法细腻、动感十足，但整体造型却是柔和、优美动人的。

波厄多斯，来自小亚细亚的雕塑家。具体生平不详，擅长风俗题材雕塑，是当时专门雕刻儿童形象而闻名的艺术家。波厄多斯生活在公元前3世纪，正是希腊化风俗性雕塑发展的时代，几乎触及生活的各方面，从超凡脱俗的神性，开始表达最普遍的人性。他特别重视真实地塑造人物形象，注重人的内在精神表现。雕刻技艺圆满、完美高超。(杨道 辑)